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Prologue

Ce jour-là, il y a six ans de cela, je descendais les col-

lines de Kita-Kamakura, me promenant le long de l’étroite

ruelle qui longeait les rails.

Imbibée de sueur, ma chemise aux manches retrous-

sées à moitié collait à mon dos. Le chant agaçant des ci-

gales résonnait inlassablement dans mes tympans, et on

pouvait voir des hortensias partout. Hélas, l’été avait pris

la place de la saison des pluies avant qu’ils n’aient fané.

À l’exceptiondes surfeurs, ce n’était pas une saisonque

les locaux appréciaient particulièrement. Malgré que les

plages de Yuigahama et d’Enoshima étaient déjà ouvertes

au public, les collégiens et lycéens ici n’avaient pas spé-

cialement envie d’aller jouer sur les plages du coin— du

fait de l’affluence importante de touristes et de l’étrange

couleur de rouille qui se trouvait dans l’eau quand lamarée
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montait.

J’étais un élève de première scolarisé dans le lycée

préfectoral situé sur le flanc de la montagne. On était di-

manche, mais je devais aller à l’école pour récupérer un

cahier que j’avais oublié, et me trouvais sur le chemin du

retour. J’avais manqué le bus qui passait toutes les heures,

et dûdoncmarcher jusqu’à la gare JR 1malgré le fait d’avoir

l’habitude de l’emprunter pour me rendre au lycée depuis

chez moi. Ou vice-versa. Kamakura était entouré par les

montagnes, et les routes ici étaient très étroites, ce qui

rendait certaines zones particulièrement difficiles d’ac-

cès.

Je pouvais voir le quai de la station de Kita-Kamakura

à ma droite. Il était vraiment long, et vu que l’entrée se

trouvait uniquement de l’autre côté, je dus faire tout le

tour pour pouvoir pénétrer dans la gare.

Il y avait des rangées de vielles maisons à ma gauche,

et les arbres plantés dans leur jardin étaient immenses,

source d’une quantité débordante de couleur verte.

Peu de gens était au courant, ou peut-être qu’ils s’en

fichaient, mais il y avait une librairie de livres d’occasion

dans cette ruelle.

Cette bâtisse en bois se trouvait là depuis tant d’an-

nées,mais la boutique n’avait jamais été baptisée. Il y avait

à l’entrée de celle-ci un vieil écriteau dansant avec la brise

où les mots « Achat de vieux livres, évaluation en toute

honnêteté » inscrits dans une écriture flamboyante. Il ne

pouvait pas beaucoup tourner par contre, sûrement du

fait de la rouille.

1. Japan Rail, équivalent de la SNCF au Japon.
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J’étais sur le point de passer devant cette librairie dont

j’ignorais le nom.

Cependant, quelque chose d’inattendu arriva alors. La

porte coulissante en bois s’ouvrit en craquant, et une jeune

femme en sortit.

Elle était vêtue de simples vêtements dont une blouse

blanche sans manche ainsi qu’une chemise bleu marine.

Ses longs cheveux étaient tressés derrière sa nuque, sa

tendre peau blanche faisait honneur à ses larges et éblouis-

sants yeux noirs, et il y avait une paire de fines lèvres sous

son nez.

Elle était probablement plus vieille que moi, avec une

apparence très différente de celle des gens que je connais-

sais, et était vraiment une très belle femme qui pouvait

très bien attirer le regard des passants sur son passage.

Elle paraissait cependant réservée, avec ses lèvres plissées

comme le bec d’un petit oiseau tandis qu’elle produisait

un son étrange et sourd.

— Fu- Fufu- Fu-

Ilme fallut du tempsavantdemerendre comptequ’elle

était en train d’essayer de siffler. Peut-être qu’elle était un

peu nunuche sur les bords.

Elle sortit un petit chariot de la vieille maison en bois

sans étage, semblant apparemment être une employée de

cette librairie de livres d’occasion qui se préparait pour

son ouverture.

Elle ne s’arrêta pas pour me jeter un regard, moi qui

me tenais juste à côté d’elle, pendant qu’elle était occupée

à pousser le chariot jusqu’à sa destination. Une planche en

bois avec une écriture peu soignée qui disait « Cent yens

pièce » était posée sur le chariot, qui était sûrement utilisé
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pour y mettre les livres à prix cassés.

Elle était sur lepointde rentrerdans laboutique, quand

elle s’arrêta subitement devant l’écriteau. Elle lâcha un

doux son— «Hein? »— et donna un petit coup à la plaque

métallique ce qui la fit tourner en grinçant. Cette dernière

s’arrêta quand le verso de l’écriteau « Achat de vieux livres,

évaluation en toute honnêteté » fit face à la rue.

Librairie antiquaire Biblia.

Je réfléchis pendant un moment et me rendis compte

que c’était selon toute vraisemblance le nom de la bou-

tique. Elle avait donc vraiment un nom. Elle rentra dans

la boutique en sautillant légèrement à chacun de ses pas,

et jusqu’au bout, elle ne me remarqua pas.

Qui est-elle?

Je me souvins que cette boutique était tenue par un

homme d’âge mûr au cheveux gris. Avait-il embauché une

étudiante?

Je me dirigeai en hésitant vers la librairie antiquaire

Biblia, et jetai un regard furtif dans la boutique faiblement

éclairée à travers la vitre de la porte coulissante. Il y avait

un comptoir avec une caisse enregistreuse en face d’éta-

gères, où étaient entassés tout un tas de livres. Je pouvais

la voir derrière ces derniers à travers les interstices. La fille

était apparemment immergée dans les livres alors qu’elle

avait le nez plongé dans un très gros d’entre eux. De là

où je me trouvais, je pouvais voir que ses yeux derrière

ses lunettes étaient grand ouverts, brillants de mille feux.

Il y avait des moments où elle gloussa, d’autres où elle

acquiesça fermement, bref, elle ne restait pas passive.

Elle adorait vraiment lire.

Je suppose que c’est ce qu’on appelle se perdre com-
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plètement. Ses actions pouvaient paraître un peu excen-

triques, mais c’était la première fois que je voyais quel-

qu’un être aussi absorbé par la lecture d’un livre. On pou-

vait dire que j’étais particulièrement envieux. Que pouvait-

elle bien lire? Qu’y avait-il de si intéressant?

Je posai mamain sur la porte coulissante, mais perdis

toute volonté avantdepouvoir l’ouvrir. Àquoi bon lui poser

ces questions? Je n’aimais pas du tout lire... La faute à cette

« nature » enmoi. Déprimé, je quittai l’entrée de la librairie

et traînai péniblement mes pas jusqu’à la gare.

Sa silhouette, que j’avais aperçue dans l’étroite librai-

rie, s’était imprimée dans mes rétines telle une peinture.

Il y eut plusieurs tentatives de rebrousser chemin et de re-

tourner à la boutique sur mon chemin jusqu’au quai de la

gare, dans l’idée de pouvoir discuter avec elle. Ce n’arriva

cependant pas.

Je pris la ligne Yokosuka pour rentrer chez moi.

Je n’avais pas l’impression que j’avais fait quoi que ce

soit qui pourrait la faire rire. Ceux qui étaient capables

de saisir la chance d’une rencontre étaient doués, et une

personne ordinaire la laisserait passer dans la plupart des

cas. Je n’avais simplement fait que ce qui était normal, telle

une personne ordinaire.

Mais même à cette époque, il y avait des moments où

jeme répétais àmoi-même—Qu’est-ce qui se serait passé

si j’étais entré et que j’avais fait connaissance avec elle?

Peut-être que ce tournant aurait transforméma vie.

Enfin, ce genre de suppositions sont vaines. Elles au-

raient été sans fin si j’avais continué m’y attarder.

Permettez-moi de mettre fin à ce prologue.

Ceci est une histoire impliquant de vieux livres. Elle
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concerne les vieux livres en eux-mêmes, ainsi que les his-

toires des personnes impliquées.

Les livres légués ne contiennent pas seulement des

histoires originales, mais également leur propre histoire.

Même si l’un d’entre eux est vendu, cette phrase s’applique-

rait toujours. Qui plus est, si je le pouvais, j’ajouterais que

toutes les « histoires » ne sont pas heureuses. Certaines

peuvent être tellement abominables que personne ne veut

y faire face,mais elles sont comme tout ce qui a existé dans

ce monde.

Je m’appelle Daisuke Gôra. J’ai 23 ans cette année. Les

vieux livres en rapport avec moi ne sont autres que ceux

de l’Intégrale de Sôseki.

Bien, permettez-moi de vous raconter mon histoire.
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Natsume Sôseki

« Intégrale de

Sôseki, Nouvelle

Édition »

(Iwanami Shoten)

J’ai toujours eu dumal à lire depuis que je suis petit.

Bien entendu sans que je sache pourquoi.Mon cœur se

met à hurler de toutes ses forces, mes paumes deviennent

moites, et au final, mon humeur en prend un coup. On
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peut dire que je suis bibliophobe...

De ce fait, j’ai beaucoup souffert à l’école. Peu importe

la matière, il y avait toujours des manuels avec des mots

imprimés dessus. Ça allait tant que je devais prendre des

notes pendant le cours, mais mes notes en anglais et en

littérature moderne étaient catastrophiques vu que je de-

vais apprendre par cœur. Je pouvais sentir mes poils se

hérisser à chaque fois que j’entendais « Compréhension

de lecture ».

J’en avais parlé à mamère et à mes professeurs, mais

tout ce que j’en héritai fut quelques encouragements tout

en me disant qu’il n’y avait rien à faire si je n’aimais pas

les livres. Il était naturel pour chacun d’avoir ses propres

forces et faiblesses, alors je n’avais pas trop àm’en soucier.

Leur sollicitude me touchait vraiment, mais ils se mé-

prenaient complètement sur mon problème. Je ne détes-

tais pas lire, c’était juste que je ne pouvais pas le faire,

même si je le voulais. À chaque fois que je lisais, mon corps

se crispait.

Si ce malentendu ne s’était jamais dissipé, c’était en

partie parce que je n’étais pas doué pour expliquer les

choses, et pire, parce que je n’avais pas du tout la tête

d’un lecteur assidu. Où que j’allais, ma silhouette large

et imposante et mon corps musclé étaient trop frappant.

Quiconque me voyait pensait que j’étais tout sauf un in-

tellectuel. J’étais toujours choisi dès qu’il était question

de festivals du sport ou de rencontres sportives, et j’étais

souvent invité pour rejoindre les clubs de sport.

Hélas, je ne m’intéressais pas spécialement au sport.

Je voulais lire. J’avais souvent postulé au rôle du libraire

de la bibliothèque de l’école, et je ne prenais pas du tout
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ça pour une corvée de ranger les livres comme tout un

chacun le pensait. À cette époque, j’adorais regarder les

tranches des livres d’un bout à l’autre d’une étagère. Il

n’y avait aucun problème tant que je me contentais de

m’imaginer parcourir leurs pages.

À ce propos, cette « phobie » n’était pas arrivée de ma-

nière naturelle. Il y avait une raison derrière. C’est l’his-

toire de l’intégrale de Sôseki, et le prélude à mon histoire.

C’était arrivé avant que j’entre en primaire. Un jour

pluvieux de printemps, j’étais en train de lire tout seul

dans la chambre d’ami au premier étage.

Je suppose que je devrais d’abord décrire mamaison.

Mamaison était située à Ôfuna, une ville juste entre

Yokohama et Kamakura, et c’était un endroit touristique

très prisé pour ceux qui empruntaient la ligne Est de la

Japan Railway en provenance de Tokyo.

Il y avait une immense statue de Guanyin 1 sur la col-

line près de la gare d’Ôfuna. Elle avait vraiment l’air im-

pressionnante éclairée par la lumière, mais le visage blanc

qui apparaissait entre les arbres était plutôt effrayant. Ce-

pendant, mise à part cette Guanyin qui veillait sur cette

terre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’était une ville

on ne peut plus banale.

Jadis, il y avait une autre attraction touristique. C’était

le studio cinématographique, un des rares au Japon. Il

avait été abandonné quand je suis entré au collège, mais

j’avais souvent entenduma grand-mère en parler. Il avait

à une époque soutenu l’Âge d’Or de l’industrie cinémato-

1. En fait, c’est plutôt un temple bouddhiste. Construit en 1929, ce
temple est haut de 25 mètres. Voir la note suivante pour plus d’infor-
mations sur Guanyin.
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graphique japonaise, je n’y connaissais rien vu que je ne

regardais pas beaucoup de films.

Le « Restaurant Gôra » situé juste à côté du studio

cinématographique étaitmamaison, et la spécialité dema

famille était très ordinaire : un katsudon avec des petits

pois et des cornichons.

Mon arrière-grand-père était celui qui avait ouvert ce

restaurant, puis ma grand-mère avait repris le flambeau

plus tard. Les employés du studio venaient manger là par

le passé, et notre restaurant tournait à plein régime.Hélas,

une fois que je suis devenu adulte, il n’y avait plus autant

de clients.

Ce n’était pas parce que notre restaurant était mal

noté, mais parce que le nombre de travailleurs avait di-

minué à mesure que le nombre de films produits par le

studio avait baissé. Un jour, grand-mère licencia tout le

monde et commença à s’occuper seule du restaurant.

Nous vivions au premier étage de ce restaurant, ma

grand-mère, mamère et moi. Mon père était mort avant

ma naissance, et mamère m’avait mis au monde en ren-

trant dans sa ville natale. Soit dit en passant, c’était ma

grand-mère qui m’avait prénommé « Daisuke ».

Pendant que mamère travaillait dans une société spé-

cialisée dans l’alimentaire à Yokohama, ma grand-mère

était chargée de mon éducation. J’avais droit à dix ser-

mons pour chaque erreur que je faisais, allant des tâches

ménagères quotidiennes à l’angle d’inclinaison parfait. En

tant qu’unique petit-fils, je n’avais pas souvenir d’avoir été

choyé.

Magrand-mère avait beaucoupdementon, et semblait

plutôt gentille, mais son regard était aussi exceptionnelle-
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ment perçant que celui de Guanyin sur la colline.

Quoi qu’il en soit, revenons-en àmon histoire. Ce jour-

là, j’étais dans le salon au premier étage pour chercher un

livre d’images. Je me souviens que ce livre était « Guri et

Gura », et à cette époque, j’étais encore un enfant obéissant

qui adorait lire. Pas seulement les livres d’images, mais

également quelques livres pour enfants avec des furiganas

dans leur titre, et je me souviens que je tannais les adultes

pour qu’ils m’achètent de nouveaux livres à chaque fois

qu’on allait à la librairie.

J’avais fini par en avoir marre de lire des livres à la

maison, et je m’ennuyais. La pause déjeuner se terminait,

et on pouvait entendre des clients discuter et la télévision

au rez-de-chaussée. Je voulais sortir, mais je ne pouvais

pas vu qu’il pleuvait dehors.

Je sortis du salon et me dirigea vers la chambre de ma

grand-mère au bout du couloir. C’était une pièce typique-

ment japonaise orientée nord, très étroite, et le plafond

était incroyablement bas. Notre maison avait subi un bon

nombre de travaux d’extension, alors la disposition des

pièces était assez étrange.

Ma grand-mère m’avait dit de ne pas entrer dans sa

chambre sans raison particulière, mais j’avais une idée en

tête — chercher des livres.

Il y avait une immense étagère adossée au mur de

cette pièce typiquement japonaise, et naturellement, les

livres de grand-mère y étaient rangés. Il semblerait que

ma grand-mère aux allures de Guanyin Bodhisattva avait

été jadis une mordue de littérature, et j’avais entendu dire

qu’à l’époque, elle dépensait la grande majorité de son

argent de poche gagné en travaillant au restaurant dans
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les livres.

Les livres que grand-mère collectionnait étaient pour

la plupart des vieux textes de littérature japonaise datant

de l’ère Meiji et Taisho, et le moi de cette époque ne pou-

vait comprendre le contenu de ces livres. Mais avec une

telle quantité de livres, je pensais qu’il y avait peut-être

des livres pour enfants. Et donc, me voilà, les yeux pleins

d’attente.

Jememis à sortir les livresunàun tout envérifiant leur

contenu. À cette époque, je ne comprenais pas les kanjis, et

j’avais laissé les livres à même le sol sans prendre la peine

de les ranger avant de prendre le suivant sur l’étagère. Au

final, j’ignore si j’étais en train de chercher un livre ou de

mettre le bazar.

Àmesureque l’ouverture laisséepar les livresque j’avais

retirés s’agrandit, je remarquai une boite tout en bas rem-

plie de livres de poche. Comme ils étaient petits, je pensai

que c’était peut-être des livres pour enfants, et m’appro-

chai pour lire. Le nom était imprimé sur le verso, mais

malheureusement, c’était en kanjis pour la plupart, et il

n’y avait qu’un livre avec des hiraganas. Je commençai à

lire lentement cette ligne :

— Et... puis.

Quel genre de livres était-ce? Aumoment où j’étais sur

le point de sortir la boite de l’étagère :

— Qu’est-ce que tu fiches?

Une profonde voix brailla juste au-dessus de ma tête,

me prenant totalement de court. Je jetai un œil derrière

moi et vis ma grand-mère, vêtue de ses vêtements de cui-

sine tandis qu’elle baissa la tête dans ma direction. Quand

est-ce qu’elle étaitmontée à l’étage? Ses longs yeuxminces
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qui me rappelaient Guanyin Bodhisattva 2 me fichaient

vraiment la trouille.

Je m’assis sur le tatami recouvert par les livres.

Je me souvins immédiatement de la deuxième partie

de la phrase quand ma grand-mère me disait de ne pas

entrer dans sa chambre, «Même si tu venais à entrer, tu ne

dois surtout pas toucher aux livres sur l’étagère. Ce sont

des choses qui me sont très précieuses. »

À ce moment-là, je savais ce que j’avais à faire. Ma

grand-mère était sévère, mais elle m’aurait pardonné si je

m’excusais avec sincérité. En tout cas, ça avait été le cas

quand je m’étais amusé à aligner les chaises du restaurant

pour en faire un tunnel. Je m’assis comme il faut en seiza

et courbai la tête, pour m’excuser-

Mais la réaction de ma grand-mère dépassa de loin

toutes mes attentes. Elle m’attrapa par les épaules violem-

ment et me gifla deux fois alors que j’étais complètement

sous le choc. Elle n’y alla pas de main morte vu qu’elle ne

retint pas ses coups. Mes épaules et cuisses s’écrasèrent

contre la pile de livres, et elle me souleva avant que je ne

pusse pleurer. Ces yeux énervés de Guanyin Bodhisattva

m’horrifiaient tellement que je n’étais pas loin de me pis-

ser dessus. Ce fut la première et la dernière fois que je fus

battu par ma grand-mère.

2. Au Japon, on l’appelle Guanyin Byakuekannon (), qui signifie
littéralementGuanyin vêtue de blanc. Dans le bouddhisme, cette figure
religieuse est le Bodhisattva, ou être vivant qui aspire à la compassion,
et qui est également vénéré par les Taoistes. Le nom signifie « Essence
de SapienceQui Considère les Bruits duMonde ». Un dieu célèbre dans
les régions Sud-Est de l’Asie. Communément considéré comme une
femme de nos jours, mais était parfois considéré comme un homme
par le passé.
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—... Je t’interdis de lire ces livres, dit grand-mèred’une

voix rauque, avant d’ajouter, La prochaine fois, tu ne fais

plus partie de la famille.

J’acquiesçai lentement sans dire mot.

Pour être honnête, de là à en conclure que cet incident

fut la cause de ma « phobie », il y a un pas que je ne fran-

chirais pas, étant donné que je ne suis pas psychologue.

Ce ne fut qu’une fois devenu adulte que j’y vis une raison

plausible.

Cependant, une chose est sûre : je ne fus plus en me-

sure de lire de texte imprimé depuis que j’avais dû faire

face à la colère noire de ma grand-mère. Naturellement,

je n’étais plus jamais entré dans sa chambre depuis l’inci-

dent.

J’ignorais quand ma grand-mère avait remarqué ce

changement en moi. Mais nous n’avions jamais discuté

de cet évènement après toutes ces années. Peut-être que

c’était un souvenir douloureux pour elle aussi.

Il aura fallu attendre quinze ans après l’incident en

question pour que le sujet revienne sur la table. Alors que

je lui rendais visite à l’hôpital où elle venait d’être admise :

— Tu sais, ce jour où je t’ai frappé, commença-t-elle

soudainement, j’avais vraiment été choquéede te voir dans

ma chambre. Tu ne l’avais jamais fait avant, n’est-ce pas?

Le ton de sa voix sonnait comme si c’était arrivé la

semaine d’avant, et il me fallut un long moment avant de

digérer ses mots et comprendre de quoi elle parlait.

À ce moment-là, nous n’étions plus ce que nous étions

avant ; que ce soit ma grand-mère, qui parlait, et moi, qui

écoutais. J’étais plus grand que la moyenne et j’avais at-

teintmamajorité, tandis quema grand-mère déjà pas très
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grande à la base était devenue bien plus fine et fragile, et

au fur et à mesure que son état de santé se dégradait, le

restaurant ferma de plus en plus souvent.

À cette époque, c’était bientôt la saison des pluies, et

il pleuvait des cordes dehors. À chaque fois qu’on passait

d’une saison à une autre, les migraines de ma grand-mère

se réveillaient. Hélas, comme elle nemontrait aucun signe

d’amélioration, elle fut admise à l’hôpital pour faire un bi-

lan de santé. J’étais très occupé, notamment à la recherche

d’un travail, et après un entretien chez une entreprise, je

m’étais rendu à l’hôpital pour lui rendre visite. Je trouvais

d’un coup inexplicable le fait que je discutais de ce qui

s’était passé quand j’avais cinq ans tout en étant vêtu d’un

costume.

— Je n’ai jamais voulu te frapper. C’était de ma faute,

je suppose.

Je fixai du regard la clarté qui pouvait se dessiner dans

les yeux de ma grand-mère, et sentis que l’ambiance était

assez pesante.

— Non, je n’aurais jamais dû entrer dans ta chambre

à la base. T’en fais pas pour ça.

Je ne lui en voulais pas pour ce qu’elle avait fait. C’était

la seule et unique fois qu’ellem’avait frappé,mais elle avait

toujours cette expression triste tout en parlant.

— J’ai souvent pensé que si tu pouvais lire des livres

maintenant, ça bouleverserait complètement ta vie.

Je frottai légèrement mes sourcils avec mes doigts.

Peut-êtrebien.À l’université, j’avais abandonnémonachar-

nement à vouloir lire des livres et accepté l’invitation du

club de judo. Au bout de quatre ans, j’avais atteint un hono-
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rable Dan 3 etm’étais classé parmi lesmeilleurs du tournoi

du quartier. J’étais devenu plus fort, les muscles autour de

mon cou et de mes épaules étaient plus robustes, et j’avais

accru ma force physique.

— ... Peu importe si je ne peux pas lire de livres main-

tenant.

Certes, ce fut ce que j’avais dit, mais ce n’était qu’à

moitié vrai. Ma vie universitaire avait été bien plus enri-

chissante que le reste de mon parcours scolaire —mais

si j’avais pu lire des livres, elle aurait été complètement

différente.

— Vraiment?

Grand-mère soupira en fermant les yeux. Je pensais

qu’elle était sur le point de s’endormir, et après un mo-

ment, elle se mit à parler :

— ... Avec quel genre de personne vas-tu te marier?

—Hein?

Le brusque changement de sujet de conversation me

prit par surprise. C’était exactement comme quand elle

me parlait et se mettait à utiliser des mots bizarres que je

ne pouvais pas comprendre. Je sentais que quelque chose

n’allait pas.

— Il est trop tôt pour parler de mariage, dis-je en re-

gardant l’entrebâillement de la porte.

S’il y avait eu une infirmière qui passait par là, je lui

aurais demandé d’entrer.

— Peut-être que ça serait une bonne chose pour toi

d’épouser une femme qui aime les livres. Tu ne peux pas

les lire, mais elle pourra toujours te raconter toutes sortes

3. Grade utilisé dans les arts martiaux.
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d’anecdotes intéressantes à leur sujet... Enfin, c’est assez

compliqué, étant donné que les rats de bibliothèque pré-

fèrent les gens qui partagent la même passion, dit grand-

mère d’un ton taquin.

J’ignorais si elle plaisantait, ou si sa conscience était

en train de s’échapper vers un endroit bizarre. Puis elle

sembla se remémorer de quelque chose avant d’ajouter :

— ... Quand je ne serai plus de ce monde, je te lèguerai

tous mes livres.

C’était comme si on m’avait lancé de l’eau froide au

visage, et je n’étais pas du genre à pouvoir faire semblant

de garder mon calme et à m’adapter à la situation.

— Que-Qu’est-ce que tu racontes... Il est trop tôt pour

ça, non? murmurai-je doucement.

Mon grand-père et mon père étaient mort avant ma

naissance, alors c’était la première fois que j’entendais un

proche tenir ce genre de discours. Grand-mère ferma les

yeux tout en esquissant un sourire narquois. Il semble-

rait qu’elle pouvait déceler l’anxiété en moi comme à livre

ouvert.

Elle avait une tumeur maligne au cerveau, et il n’était

plusqu’unequestionde tempsavantqu’ellen’en succombe.

Jene lui avais pasdonné les résultats des examensdétaillés,

mais elle s’en était sûrement rendu compte à l’attitude

de ma mère et à la mienne. Nous n’étions pas de taille à

tromper Guanyin Bodhisattva.

Je finis par comprendre ce que ma grand-mère es-

sayait de me dire.

C’était les paroles qu’elle voulait transmettre à son

petit-fils avant le moment fatidique — ses dernières vo-

lontés.
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Le temps que je me rappelle des livres de ma grand-

mère, plus d’un an s’était écoulé depuis ses funérailles,

c’est-à-dire en plein milieu du mois d’août 2010. Après

être sorti diplômé de l’université, je continuai à vivre chez

moi à Ōfuna, et alors que j’avais enfin fini par m’extirper

du lit vers midi, j’entendis mamère me crier de l’extérieur

de la maison :

—Descends, Paressuke.

J’étais intrigué par le fait que mamère, qui travaillait

normalement à cette heure-ci, était à la maison. Je me

rappelai alors qu’on était dimanche. Franchement, j’étais

incapable de savoir quel jour on était depuis que la fin des

cours.

Je baillai tout en sortant de ma chambre, et me rendis

compte que la porte au bout du couloir était ouverte. Il

semblerait quemaman était dans la chambre typiquement

japonaise de grand-mère.

— Aïe.

Je me cognai durement le front contre l’encadrement

de la porte alors que j’étais sur le point d’entrer. Un cra-

quement se fit alors entendre.

— Qu’est-ce que tu fiches, Paressuke? Arrête de dé-

truire la maison.

Maman grommela tout en se tenant debout au centre

de la pièce. Sa tête touchait presque l’abat-jour de la lampe

fluorescente, et malgré notre différence de taille, elle était

tout de même assez grande.

— La porte n’est pas très haute ici.

Jeme frottai la tête en râlant. J’ai déjàmentionné avant

le fait que du fait de multiples agrandissements de la mai-

son, l’agencement des pièces était devenu un peu bizarre.
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Même si on dirait qu’elle est plus basse que de quelques

centimètres, cette différence se voit malgré tout.

— Tu n’es pas encore réveillé, voilà tout. Personne ne

s’est jamais cogné ici avant toi.

Je ne pensais pas. Il y avait un bout de scotch noir collé

sur l’encadrement de la porte, et il était déjà là aussi loin

que je m’en souvenais. Quelqu’un s’était clairement cogné

là avant moi, et il aurait été déprimant si j’avais été le seul

à avoir été imprudent.

— Je suis en train de ranger les affaires de ta grand-

mère...

Elle parla avant de s’arrêter enmilieu de phrase, avant

de marquer une pause, pour visiblement pousser un sou-

pir.

— ... Ah, franchement, c’est embêtant d’être deux per-

sonnes de grande taille dans cette pièce. Viens t’assoir.

Je m’assis en tailleur devant mamère, assise en seiza,

elle. Elle avait unmenton large, de longs yeux minces, et

était capable de dire des choses cruelles en gardant un

visage de marbre. Mis à part la taille, elle était le portrait

crachée de grand-mère. Maman avait deux grandes sœurs

— mes tantes — et c’était elle qui ressemblait le plus à

grand-mère.

Hélas, cela ne lui plaisait pas vraiment d’avoir tant hé-

rité de sa mère, et pire, cette grande ressemblance devait

même l’agacer. Je n’avais jamais vu maman parler calme-

ment avec grand-mère plus de cinq minutes, et elle avait

même sûrement choisi de travailler ailleurs plutôt que

de reprendre le restaurant Gôra justement parce qu’elle

voulait éviter de la voir.

— Ça fait plus d’un an que ta grand-mère est décé-
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dée. Je me demande si on ne pourrait pas faire un peu de

ménage dans toutes ses affaires, dit-elle.

C’était exactement comme elle l’avait dit. Nous avions

tout un tas de cartons pliés en dessous de nous. Les vête-

ments et bijoux de grand-mère avaient déjà été répartis

entre les trois sœurs, et les seules choses qui restaient dans

cette maison n’avaient pas été touchées. Ce bazar me re-

mémora cet incident quand j’avais cinq ans. Je décidai de

jeter un œil dans la chambre pour me changer les idées,

mais soudain, je remarquai une différence notable.

— Où sont les livres de grand-mère?

L’étagère accolée aumur était complètement vide, pas

un seul livre ne s’y trouvait.

—Ils sont là-dedans. J’ai dit que j’allais les ranger, non?

Tu ne m’écoutais pas?

Maman grommela tout en toquant les cartons à côté

d’elle.

— Tu vois la maison de retraite près du carrefour Se-

kiya? Je connais quelqu’un qui y travaille, il y construit

une salle de lecture et il s’est récemment mis à collecter

des livres. Il était si heureux quand je lui ai proposé les

livres de ta grand-mère, il m’a alors dit qu’il en voulait

autant que possible. Je lui ai dit que j’allais envoyer notre

Paressuke.

— Comment tu peux m’appeler comme ça quand tu

parles à des inconnus?

Bien entendu, ce Paressuke en question faisait réfé-

rence à moi. Le « suke » de mon prénom, Daisuke, avait

été ajouté au mot « paresse », et elle m’appelait vraiment

par ce surnom devant tout le monde.

— C’est le cas après tout. Tu bayes vraiment aux cor-
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neilles à la maison de toute façon.

— ... C’est pas comme si je le voulais non plus.

Je n’avais toujours pas trouvé de travail. Un jour, j’avais

reçu une offre d’une société de construction à Yokohama,

mais cette dernière avait mis la clé sous la porte en février

dernier. En ce moment, je me rendais toujours dans des

salons pour l’emploi, mais je n’arrivais toujours pas jus-

qu’à la case entretien. Je ne sortais pas d’une université

prestigieuse, et je n’avais pas de points forts particuliers,

si ce n’est ma force physique. Et la crise économique n’ar-

rangeait pas vraiment les choses.

— T’es trop difficile. Tu devrais essayer de passer les

concours pour entrer dans l’armée ou dans la police dans

ce cas. T’as hérité demon super physique, alors ça ne serait

pas si mal de pouvoir en profiter.

Je ne répondis pas. Cen’était pas la première fois qu’on

me conseillait d’entrer dans l’armée ou la police. Mon dan

de judo était clairement un avantage, mais après quatre

années passées dans le club de judo, j’avais parfaitement

compris que je n’avais pas vraiment l’esprit de compéti-

tion. Ce n’était pas que les travails physiques étaient trop

fatiguant, mais c’était plus que je préférais un travail plus

simple où je n’allais pas devoir endosser la responsabilité

de la sécurité et de la paix du pays.

— Au fait, au sujet des livres.

Je changeai de sujet et rangeai temporairement cette

conversation au plus profond de mon cerveau.

— Grand-mère prenait vraiment grand soin de ces

livres. On n’est pas obligés de les donner...

— C’est pas grave, répondit maman. Elle a bien dit

qu’elle te les léguait à sa mort, non? Tu l’as oublié?
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—Non, mais j’ai pas l’impression que c’est ce qu’elle

attendait de nous.

Je pensais que grand-mère voulait que, tout en étant

libre de les partager, nous les chérissions. Cependant, ma-

man se contenta de hocher négativement la tête.

— Tu ne comprends toujours pas? Son slogan, c’était

en gros « on ne peut rien emporter dans l’au-delà ». Ça a

été le même refrain à la mort de ton grand-père, elle n’a

pas hésité à se débarrasser de son héritage. Elle avait ce

genre de mentalité.

À ce sujet, je n’avais pas souvenir du moindre objet

laissé par grand-père à grand-mère.Grand-père étaitmort

il y a longtemps, et on m’avait dit que ça datait de quand

mamère venait d’entrer en primaire. Il avait eu un acci-

dent de voiture en une chaude journée d’été exactement

commecelle d’aujourd’hui, alors qu’il rentrait duKawasaki

Daishi 4.

— Les choses seraient différentes si tu pouvais vrai-

ment lire, non?

Non, je n’allais pas les lire, ou pour être plus précis,

j’en étais incapable. Ils auraient juste servi de décoration

chez moi de toute façon. Peut-être que ce n’était pas une

mauvaise idée de les donner à quelqu’un qui pouvait les

lire.

— Très bien, et si j’allais livrer ces livres maintenant?

Je jetai un rapide regard dans la pièce. Les livres des

étagères n’étaient pas dans les cartons, mais éparpillés

sur le tatami. Il fallait d’abord que je les range dans des

cartons.

4. Célèbre temple bouddhiste. Nom non-officiel de Heiken-ji ().
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—Ainsi soit-il. Mais avant que tu n’y ailles, il faut que

je discute de quelque chose avec toi.

Maman souleva une pile de livres à côté d’elle et la posa

devant moi. Il y avait une trentaine de livres au total, et

ils étaient petits et fins comparés aux autres, de la taille

d’un simple manga shônen. Je sentis comme une douleur

aiguë alors que les mauvais souvenirs refirent surface en

moi. C’était les livres que j’avais voulu prendre avec moi à

l’époque, mais ce fut la première fois que je remarquai que

c’était l’intégrale des œuvres de Sōseki. Cette collection

incluait le livre « Et puis ».

— Je m’étais dit qu’elle avait peut-être oublié qu’elle

avait caché de l’argent dans ces livres, alors je les ai feuille-

tés un à un.

C’était donc ce qu’elle faisait. Maman ignora ma sur-

prise, se saisit d’un livre où étaient imprimés les mots

« VIIIè volume : Et puis », et memontra la couverture inté-

rieure.

— Regarde ce que j’ai trouvé.

Il y avait une petite ligne écrite au pinceau sur le côté

droit de l’espace blanc. L’écriture n’était pas très belle,

et l’angle et l’espacement des lettres étaient subtilement

étranges :

« Sōseki Natsume,

pour M. Yoshio Tanaka. »

Telles étaient lesdeux lignes écrites. « SōsekiNatsume»

était écrit tout au milieu, tandis que « pour M. Yoshio Ta-

naka » était presque au bord.

— C’est la signature de Sōseki Natsume, pas vrai? Ça

serait vraiment formidable si elle était authentique!

Les yeux de maman étaient illuminés, mais je ne pou-
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vais pas ressentir le même enthousiasme. Ça aurait été

incroyable si elle était authentique, mais rien du tout si

c’était une fausse.

Je pris les livres, les feuilletai, et l’odeur du vieux papier

envahit mes narines. Je sentis que la zone autour de mon

cœur semit à se refroidir aumoment où j’aperçus lesmots

imprimés alignés de bout en bout des pages. Je tournai les

pages frénétiquement jusqu’à atteindre la dernière page,

et trouvai la date d’impression tout en haut de celle-ci. Le

livre avait été imprimé le 27 juillet de la 31e année de l’ère

Showa, et l’éditeur était « Iwanami Shoten ».

— ... C’est l’année juste avant que grand-mère semarie.

J’étais perplexe. Est-ce que Sōseki Natsume était en-

core vivant à cette époque? Je pensais que c’était quelqu’un

qui avait vécu il y a très longtemps.

— C’est qui ce Tanaka?

Ma grand-mère s’appelait Kinuko Gôra, un nom com-

plètement différent. Si Sōseki Natsume avait réellement

signé un autographe à cette personne, alors comment ma

grand-mère s’était retrouvée avec?

— Aucune idée. Peut-être que c’est le nom du précé-

dent propriétaire de ces livres. Ils semblent avoir été ache-

tés dans une librairie de vieux livres.

Maman tendit samain et tourna les pages. Il y avait un

marque-page de la taille d’une carte de visite à l’intérieur

du livre, et le prixde la collection entière semblait y être ins-

crit. L’écriture était un peu effacée, mais les mots étaient :

« 34 tomes, première édition, 3500 yens ». Je ne connais-

sais pas vraiment les prix de l’époque, mais si c’était une

collection complète, le prix n’était-il pas trop bas? Àmoins

que ce ne fusse une farce-
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Je retins ma respiration.

En y regardant bien, je me rendis compte qu’il y avait

écrit « Librairie antique Biblia » dans un coin de la fac-

ture. L’image de ce beau profil en train de lire dans cette

boutique à l’éclairage tamisé me vint immédiatement à

l’esprit. C’était la librairie près du lycée que je fréquentais

plus jeune.

— J’aimerais savoir combien vaut toute cette collec-

tion. Si c’est un souvenir, ça serait du gâchis de le donner

comme ça, mieux vaut alors le garder à la maison. Je ne

connais personne qui s’y connaisse, et toi?

Je descendis de mon scooter près de la station Kita-

Kamakura, et rangeai mon casque sous le siège.

Je me saisis du sac contenant l’intégrale de Sōseki qui

était sur le panier à l’avant du scooter. Après tant d’années,

je me tenais à nouveau devant la librairie antique Biblia.

Les alentours n’avaient pas changé depuis la dernière fois,

contrairement à moi. Il y avait une ruelle étroite que les

véhicules ne pouvaient emprunter, une vieille maison en

bois, une balançoire rouillée, et très peu de piétons.

Cette boutique était sûrement là du temps de la jeu-

nesse de ma grand-mère. Il devait être impossible pour

une fille de restaurateurs d’avoir assez d’argent pour se

payer des livres neufs. Elle avait réussi à rassembler au-

tant de livres parce qu’elle les achetait dans ce genre de

boutiques. Telle était la conclusion à laquelle j’étais arrivée

pendant que je réfléchissais à la situation.

J’étais venu ici pour que le propriétaire me donne une

estimation de l’intégrale de Sōseki, et lui demander si

ma grand-mère était vraiment venue dans cette boutique.

Et puis, je me réjouissais à l’idée de pouvoir revoir cette

25



Biblia

beauté que j’avais croisée quand j’étais en première.

Il y a six ans, je regardais à l’intérieur de la boutique à

chaque fois que je passais devant, mais je ne rencontrais à

chaque fois que le regardnoir du commerçant aux cheveux

blancs alors qu’il continuait de marcher. À cette époque,

je me sentais un peu mal à l’aise à l’idée d’entrer et de

lui parler sans une bonne raison. Comme j’en avais une

aujourd’hui, ça devrait aller.

Sur la porte coulissante était accroché un panneau

« Ouvert ». Je jetai un regard à l’intérieur, et m’aperçus

qu’il n’avait pas changé depuis toutes ces années. Il y avait

plusieurs grandes étagères, et un comptoir en face.

Quelqu’un était assis derrière ce dernier.

Ce n’était pas le froid propriétaire, mais une fille vi-

siblement jeune et de petite taille. Elle avait la tête bais-

sée, alors je ne pouvais pas voir son visage. Je sentis mon

corps semettre à chauffer, à l’idée que c’était peut-être elle

que j’avais aperçue ce jour-là. Avant que je ne m’en rende

compte, j’avais ouvert la porte coulissante, provoquant un

bruit sec.

La caissière leva la tête, et la température montante

demon corps semit à décroitre un peu. De grands yeux se

dessinaient sous une petite frange, et sa peau était aussi

bronzée que celle d’un élève de primaire après les vacances

d’été. Elle était vêtue d’une chemise blanche similaire à

celle des uniformes de lycéens, et n’était pas la fille que

j’avais rencontrée il y a six ans. C’était quelqu’un d’autre.

Une lycéenne à son petit boulot — non, peut-être que

c’était la fille du propriétaire, vu que leur visage partageait

une certaine ressemblance. Elle jeta un regard vers le sac

en papier dans mes mains.
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—Ah, vous êtes venu acheter de vieux livres?

Ellem’accueillit avecunevoixpleined’entrain. Jen’étais

là ni pour acheter ni pour vendre, mais juste pour faire

estimer une collection intégrale dédicacée. Peut-être que

j’étais ferme à ce sujet.

Mais à cemoment-là, il aurait étédélicat de fairemarche-

arrière. Je décidai de d’abord lui poser la question.

Il y avait tout un tas de livres dans les allées entre les

étagères, et il m’était difficile de me frayer un chemin

du fait de ma corpulence. Il était presque impossible de

prendre les livres tout en dessous. Comment un client

était-il censé acheter ces livres?

Lafille se leva derrière le comptoir. Il semblerait qu’elle

était élève dans mon ancien lycée, à en juger par sa veste

et sa jupe. Vu qu’elle était vêtue de son uniforme en beau

milieu des vacances d’été, elle devait avoir eu ses activités

de club dans la matinée.

— ... Je ne suis pas venu acheter ni vendre, mais pour

vous demander de vérifier quelque chose pour moi. Est-

ce possible? C’est au sujet de livres que ma grand-mère a

achetés dans cette boutique.

Je jetai un œil en direction de la fille pour voir sa réac-

tion, mais elle se contenta d’attendre calmement que je

continue. Je posai le sac en papier contenant l’intégrale de

Sōseki sur le comptoir, et sortis le livre « VIIIè volume : Et

puis ». J’enlevai la jaquette du livre et montrai la doublure

à la fille. Elle plissa les yeux tout en approchant son visage.

— C’est cette signature.

—Waouh! C’est écrit Sōseki Natsume! C’est un vrai?

Pendant un instant, je restai pantois, ne sachant pas

quoi répondre. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me pose
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la question.

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est la raison de ma

venue ici.

— Je vois... Hum, que faire?

Elle croisa les bras tout enme regardant. Pourquoi est-

ce que c’était elle quime posait des questionsmaintenant?

— ... Vous ne pouvez pas dire si c’est un vrai ou non?

— Ah, c’est impossible pour le moment. Le chef n’est

pas là, et personnellement, je ne m’y connais pas trop, dit-

elle sans une once d’hésitation.

— Quand est-ce qu’il reviendra?

Au moment où je posai cette question, la fille me dé-

visagea en fronçant les sourcils à tel point qu’ils se tou-

chèrent.

— ... Il a été hospitalisé.

Elle baissa un peu la voix. À ce sujet, la boutique avait

fermé il y quelques temps. Peut-être que le propriétaire se

sentait déjà mal.

— Il est malade?

— Non... Enfin, il s’est blessé à la jambe... Si vous y

tenez, je vais apporter ces livres à l’hôpital pour qu’il les

examine. Ah, franchement, quelle plaie!

Son explication se transforma instantanément en la-

mentation, mais je fus un peu choqué d’apprendre que

le propriétaire travaillait toujours malgré son hospitalisa-

tion. Est-ce que la librairie tournait toujours correctement

dans ces conditions?

—Mais il est à l’hôpital général d’Ōfuna, alors ce n’est

pas trop loin. C’est à quinze minutes à vélo d’ici.

— ... Ah, cet hôpital, ne pus-je m’empêcher de murmu-

rer.
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Il se trouvait près de chez moi, et à chaque fois que

j’entendais le mot hôpital, je pensais immédiatement à

celui-là. C’était là que mamère m’avait mis au monde, et

là que ma grand-mère avait rendu l’âme.

—Quoi qu’il en soit, laissez-les ici pour l’instant. J’ai

encore quelques séances de club prévues cet été, et je ne

sais pas si je pourrais aller à l’hôpital maintenant. Est-ce

que ça vous dérange si ça prend un peu de temps?

J’y réfléchis pendant quelques instants. C’était un peu

gênant de lui demander ouvertement d’apporter les livres

à l’hôpital. Je ne comptais pas les vendre si c’était des vrais,

et le cas échéant, il aurait été embêtant pour elle de devoir

les rapporter ici. Au moment où j’étais sur le point de dire

ça, elle prit la parole en premier :

—Euh, est-ce que vous vous rendez souvent à l’hôpital

général d’Ōfuna?

— ... C’est juste à côté de chez moi.

Son visage s’éclaira immédiatement.

—Dans ce cas, pourriez-vous les apporter vous-même

à l’hôpital? Je vais prévenir le chef, et comme ça, il pourra

les examiner pour vous sur le champ.

—Hein?

Je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un qui se

rendrait à l’hôpital pour faire examiner des vieux livres, et

pire, la boutique n’allait pas toucher un centime à cause

de ça. Cet effrayant propriétaire risquait même d’en avoir

une attaque.

—Non... ça serait trop gênant...

Nem’ayant visiblement pas entendu, elle avait déjà ou-

vert son téléphone et était en train de pianoter rapidement

sur le clavier. En un instant, elle avait envoyé un message,
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et quand elle referma son téléphone, elle me sourit à belles

dents.

— C’est bon, message envoyé! Maintenant, vous pou-

vez y aller quand bon vous semble.

À ce moment-là, je ne pouvais plus faire marche ar-

rière. Je me contentai donc d’acquiescer en silence.

Environ quinze minutes plus tard, j’atteignis le par-

king de l’hôpital général d’Ōfuna.

Le bâtiment blanc de six étages était aveuglant sous

les rayons de soleil d’été. Cet hôpital était devenu le plus

grand du coin depuis qu’il avait été rénové il y a dix ans de

cela. Il y avait une grande cour devant l’entrée, mais il n’y

avait aucun patient en vue que ce soit sur les chemins ou

sur les bancs, uniquement l’écho du chant des criquets.

Je portai le sac en papier contenant l’intégrale de Sō-

seki dans les mains. Je traversai les portes automatiques

et pénétrai dans le bâtiment. Le hall climatisé était rempli

de personnes en attente d’une consultation.

Alors que jemedemandais encore ce que je faisais là, je

montai les marches menant à l’unité chirurgicale. C’était

la première fois depuis que j’étais venu récupérer le corps

de grand-mère.

Grand-mère avait rendu l’âme un mois après notre

conversation au sujet des livres. Après qu’elle eut vent de

sa mort prochaine, elle avait dit qu’elle voulait aller aux

sources chaudes de Kusatsu en guise de dernier souve-

nir. Son état était encore assez stable, et vu que c’était sa

dernière volonté, le médecin en charge lui donna la per-

mission.

En compagnie de ma mère et de moi, elle semblait

vraiment pleine d’énergie et apprécia à sa juste valeur

30



Natsume Sôseki « Intégrale de Sôseki,Nouvelle Édition » (Iwanami Shoten)

son voyage aux sources chaudes. Il semblait que même

ses petits différends avec ma mère n’étaient plus qu’un

lointain souvenir, et elle ne ressemblait en rien à une per-

sonne mourante. Cependant, une semaine après être ren-

trée à Ōfuna, elle s’évanouit et mourra sans reprendre

conscience. Sa vie s’était éteinte comme la flamme d’une

bougie, comme si elle l’avait prévu, et ses proches furent

sous le choc avant même de se faire du souci pour elle.

J’écris mon nom sur le cahier que me tendit l’infir-

mière, etme rendis jusqu’à la chambre qu’ellem’avait indi-

qué.Avantque jene sois prêtmentalement, jeme retrouvai

devant la pièce en question. Je poussai un bref soupir, me

préparai mentalement, et toquai.

— Bonjour.

Il n’y eut aucune réponse. Je toquai à nouveau à la

porte, mais toujours pas de réponse. Je jetai un œil à tra-

vers l’entrebâillement de la porte.

Je fus immédiatement stupéfait par la vision qui s’of-

frait à moi.

C’était une chambre élégante et bien éclairée. Il y avait

un lit d’hôpital ajustable juste à côté de la fenêtre. Le ma-

telas s’enfonçait légèrement au milieu, et une femme aux

longs cheveux vêtue d’un pyjama blanc crème s’y trouvait,

les yeux fermés.

Elle devait s’être assoupie tout en lisant un livre. Le

livre ouvert était posé sur ses cuisses sous ses sourcils,

avec une paire de lunettes àmonture épaisse posée dessus.

Ses lèvres étaient légèrement ouvertes, et son beau visage

tendre me disait quelque chose — c’était celui de la per-

sonne que j’avais croisée devant la librairie Biblia six ans

auparavant. Son visage était un peu plusmince,mais pour
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le reste, il n’avait pas tant changé que ça. À cet instant, elle

semblait même encore plus belle.

Il y avait plusieurs piles de livres alignées sur le lit,

formant comme une petite rue. Elle avait apporté tant

de livres, mais pas dans le but de tuer le temps. Et les

infirmières n’avaient rien trouvé à y redire?

Tout à coup, elle se réveilla, se frotta les yeux, et re-

garda dans ma direction.

— ... Aya?

Elle prononça un nom qui ne m’était pas familier. Sa

voix était douce et claire, ce qui me prit de court. C’était la

première fois que j’entendais son nom.

— Est-ce que les livres sont là... ?

Elle semblait m’avoir pris pour quelqu’un d’autre, sû-

rement parce qu’elle ne portait pas correctement ses lu-

nettes. Ce n’était pas une bonne idée de ne rien dire, alors

je me raclai la gorge pour m’éclaircir la voix.

— ... Bonjour.

Cette fois-ci, j’avais parlé de façon claire pour qu’elle

m’entende. Ses épaules tressautèrent de surprise, et elle

ajusta ses lunettes. En faisant ça, elle fit malencontreuse-

ment tomber le livre du lit.

Un petit cri résonna dans la pièce.

Je n’avais pas vraiment réfléchi et j’avais agi rapide-

ment. J’avais bondi dans la pièce et avais rattrapé le livre

que je pouvais à peine tenir d’une main. Il n’était pas si

grand que ça, mais il était particulièrement lourd. Il y

avait un titre imprimé sur la couverture blanche, « Adieu,

scéance photo. 2 août, à l’hôtel en haut de la montagne ».

Il paraissait un peu vieux, et une partie de la couverture

était cornée vers l’extérieur et un peu noircie.
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Je pensais avoir bien fait, mais en levant la tête, je

l’aperçus la couverture tirée jusqu’à sa poitrine. Sa main

se tenait au niveau du bouton d’appel d’urgence sur le

mur, et ses yeux écarquillés témoignaient d’une timidité

manifeste. N’importe qui aurait été choqué en voyant un

inconnumusclé faire son irruption dans la pièce comme

ça. Je me relevai immédiatement et pris frénétiquement

mes distances.

— Pardon, je suis venu vous poser des questions au

sujet des livres de ma grand-mère. Je me suis rendu à la

librairie à Kita-Kamakura, et la fille là-bas m’a dit de venir

ici... Vous n’avez pas reçu sonmessage?

La main qui était sur le point de presser le bouton

s’arrêta net. Elle jeta un œil à l’ordinateur portable posé

sur sa table de chevet, en plissant ses yeux pour regarder

l’écran— et son visage vira au rouge écarlate après ça.

— ...Nom d’un chien.

« Nom d’un chien »? Je la dévisageai d’un air ahuri.

Elle baissa profondément les yeux, et ses magnifiques che-

veux me firent face. C’était la première fois que je voyais

quelqu’un me regarder comme ça.

— T-Toutes mes excuses... Euh, ma petite sœur vous

a... causé quelques tracas... dit-elle d’une voix à peine au-

dible, jusqu’à trébucher sur un mot tandis que ses oreilles

devinrent encore plus rouges. Je m’excuse de vous avoir

fait faire tout ce chemin... Je suis la propriétaire de la li-

brairie antique Biblia, je m’appelle Shioriko Shinokawa.

À ce moment-là, je finis par comprendre ce qui se pas-

sait. La fille de la librairie était sa petite sœur, et cette

dernière avait dit qu’elle allait envoyer un message. Autre-

ment dit, il y avait eu un changement de propriétaires.
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— Il y avait un autre propriétaire avant vous, n’est-ce

pas? Un homme aux cheveux blancs.

— ... C’était mon père...

— Votre père? demandai-je, et elle acquiesça.

— Il est mort l’an dernier... et j’ai repris la boutique...

— Je vois. Toutes mes condoléances.

Jeme courbai. L’andernier, j’avais également perduun

membre de ma famille. Je me sentais un peu plus proche

d’elle.

—Merci...

La pièce plongea immédiatement dans le silence. Elle

détourna le regard du mien, et regardait simplement la

zone près de ma gorge. Elle avait une personnalité intro-

vertie et timide, complètement différente de ce à quoi je

m’attendais. Bien entendu, elle demeurait toujours aussi

belle, mais j’avais l’impression d’avoir été un peu à côté de

la plaque jusqu’ici. Comment quelqu’un avec une telle per-

sonnalité était censé s’occuper de clients? Ce n’était pas

mes affaires, mais je ne pus m’empêcher de m’inquiéter à

ce sujet.

— Est-ce que par hasard vous auriez donné un coup

de main à votre père à la boutique il y a quelques années?

demandai-je, ce qui la laissa bouche bée. Il m’arrivait de

passer en face de la librairie de temps à autre quand j’étais

au lycée, vu qu’il était juste à côté.

— O-Oh, vraiment... Oui, ça m’est arrivé une fois...

Ses épaules se détendirent quelque peu. Il semblerait

qu’elle était un peu moins sur ses gardes maintenant.

— Euh...

Elle tendit timidement sa main. Est-ce qu’elle voulait

me serrer lamain? Je posai avec hésitation le sac en papier
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et essuyai mes mains moites sur mon jean. Puis, elle me

dit gentiment :

— ... Le livre, s’il vous plaît...

J’avais complètement fait fausse route. Aumoment où

elle dit ça, je me rendis compte que je tenais toujours le

livre « Adieu, séance photo » dans les mains.

— Il doit vraiment coûter cher.

Je lui tendis le livre, en disant ça comme pour chasser

le malaise ambiant. Elle pencha la tête sur un côté d’un air

pensif, et je n’arrivais pas à déterminer si je devais prendre

ça pour un oui ou pour un non.

— C’est la première édition... mais il n’est pas en très

bon état... Il doit valoir dans les 250 000 yens.

— 200-...

Sa réponse calme m’avait pris au dépourvu. Ce livre

poussiéreux? Je jetai un regard sceptique sur la couver-

ture, mais elle ne continua pas son explication. Elle posa

négligemment le livre de 250 000 yens sur la table de che-

vet, et tendis à nouveau sa main dans ma direction. Et

c’est pour quoi cette fois-ci?

— ... Pourrais-je jeter un œil aux livres que vous avez?

Je regardai là où ses yeux étaient posés, et réalisai que

c’était le sac en papier contenant l’intégrale de Sōseki. Je

me sentais vraimentmal à l’idée de déranger les gens pour

si peu. Je fis passer ma langue sur mes lèvres sèches.

— En fait, je ne suis pas venu pour les vendre. Alors

que je faisais le ménage dans les affaires de ma défunte

grand-mère, j’ai trouvé une signature sur cette collection

de livres... Il semblerait qu’elle ait été achetée dans votre

boutique il y a longtemps. Pourriez-vousm’aider à estimer

sa valeur?
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Si elle avait montré le moindre signe d’hésitation, j’au-

rais immédiatement repris les livres.

Cependant, Shioriko Shinokawa continua à me regar-

der comme une personne complètement différente, et je

sentis une forte volonté dans ses yeux.

— Je vous en prie, laissez-moi y jeter un œil, répondit-

elle avec une voix claire. Ah, c’est la nouvelle édition d’Iwa-

nami Shoten.

Elle avait regardé dans le sac que je lui avais tendu,

et ses yeux s’étaient instantanément illuminés. Elle res-

semblait tout simplement à un enfant en train d’ouvrir

son cadeau d’anniversaire. Elle sortit les livres un par un,

en commençant par le premier volume, et se mit à les

feuilleter. Les noms des œuvres étaient imprimés sur les

tranches, avec notamment « Je suis un chat » 5, les seules

titres avec lesquels j’étais familier.

Elle continua à feuilleter les livres, le sourire sur ses

lèvres grandissant au fur et à mesure qu’elle avançait. Elle

acquiesça de temps à autre, plissa les yeux, ou tentamême

par moment de siffler sans y parvenir, comme j’avais pu

la voir faire six ans auparavant. Il semblerait qu’elle ne se

rendait pas compte de ce qu’elle était en train de faire, et

c’était vraisemblablement une habitude quand elle était

trop absorbée par un livre.

(... Ah, c’est celle-là.)

C’était cette expression qui était gravée dans mamé-

moire, ce visage complètement absorbé par la lecture d’un

5. Roman publié en 1905 qui est une satyre sur les réformes de la
société japonaise de l’époque, notamment sur sa propension à copier
lesmodèles occidentaux.« Le jeune homme ». Roman ayant pour thème
la morale très populaire au Japon sorti en 1906. Il est lu par tous les
japonais au cours de leur scolarité.
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livre et qui trahissait une certaine joie. Elle continua à lire,

et je pris une chaise et m’assis en silence.

Elle s’arrêta soudain de siffler. Le « VIIIè volume : Et

puis » était sur ses cuisses. Elle baissa la tête avec unemine

soucieuse, et regarda la signature sur la couverture en pa-

raffine,mais sans y prêter plus attention que ça. Elle semit

une fois de plus à tourner les pages, et se pencha soudain

vers l’étiquette indiquant « 34 volumes, première édition,

3500 yens » pour l’inspecter de plus près. Le prix semblait

attirer son attention pour une raison ou une autre.

Shinokawa posa le livre dédicacé sur ses cuisses et

continua à feuilleter les autres livres. Enfin, elle se remit à

feuilleter le volume huit méticuleusement.

— C’est bien ce que je pensais, murmura-t-elle douce-

ment avant de lever la tête dans ma direction. Pardonnez-

moide vousavoir fait attendre si longtemps. J’ai désormais

ma petite idée sur ce qui se passe.

— Alors?

—Malheureusement, cette signature est une fausse,

dit-elle avec une voix désolée.

Mais je ne fus pas particulièrement surpris, je m’en

étais déjà plus ou moins douté.

— Vous en êtes sûre?

—Oui. Les dates ne correspondent pas du tout. Sōseki

Natsume est mort en l’an 5 de l’ère Taisho, et cette édition

est sortie en l’an 31 de l’ère Showa... c’est-à-dire quarante

ans après.

— Quarante ans...

Il n’y avait plus aucun doute sur l’authenticité de cette

dédicace. Une personne décédée n’aurait jamais pu signer

un livre publié quarante ans après sa propre mort.
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—Dans ce cas, ces livres ne valent pas grand-chose?

—Oui... Cette collection est une édition de poche. Elle

a été réimprimée à plusieurs reprises, et il y en a beau-

coup dans les librairies de livres anciens. Cependant, la

préface est bonne, et l’emballage vraiment complexe. C’est

ordinaire, mais c’est un très bon livre. Je l’aime beaucoup.

Elle parlait comme si elle complimentait un vieil ami,

et son visage et sa voix étaient complètement dénués de

réserve, contrairement à quelques minutes plus tôt. Elle

paraissait plus calme, et c’était vraisemblablement sa véri-

table personnalité.

— Iwanami Shoten fut la première maison d’édition

à publier l’intégrale des œuvres de Sōseki. Le fondateur,

Shigeo Iwanami, était un proche de Sōseki, et a souvent

eu affaire avec les disciples de ce dernier. Ensemble, ils

publièrent la première collection complète, et les préfaces

de chaque volume de celle-ci ont été écrites par un de ces

disciples, Komiya Toyotaka.

Il n’y avait aucune pause dans son explication. Plus je

l’écoutais, plus j’étais naturellement absorbé par celle-ci.

— Et donc, il y a plusieurs éditions de l’intégrale de

Sōseki?

— Celle d’Iwanami Shoten n’est pas la seule. Un cer-

tain nombre d’éditeurs ont publié la collection sous ce

nom. En comptant les éditions incomplètes, il devrait y

avoir pas moins de 30 versions différentes.

— ... C’est incroyable, dis-je à voix haute par inadver-

tance.

— N’est-ce pas? Je pense qu’il doit être l’auteur le plus

apprécié au Japon.

Shioriko Shinokawa semblait être d’accord avec moi
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vu qu’elle acquiesçait. Cependant, ce n’était pas tant son

explication qui m’épatait, mais plutôt sa façon de le faire.

Je me sentais coupable mais en même temps soulagé de

ne pas avoir pume faire comprendre. Mon cœur était tout

simplement tiraillé.

Je jetai un œil au « VIIIe volume : Et puis » qui avait

été laissé à l’abandon.

—Du coup, je suppose que cette signature n’est donc

qu’un gribouillis sans signification particulière.

Ce fut la première fois qu’elle marqua une pause alors

qu’elle avait été si prompte pour répondre précédemment.

— ... C’est une façon de voir les choses, je pense...

Elle paraissait extrêmement soucieuse, et ses sourcils

se touchaient presque. Je ne pouvais m’empêcher de me

demander ce qui la dérangeait.

— Est-ce qu’il y a un problème?

— Ce n’est pas grand-chose je pense, mais il y a un

détail qui me chagrine... C’est peut-être un peu déplacé de

ma part, mais est-ce que votre grand-mère était du genre

à laisser des marques sur ses livres?

—Hein? Non, je ne crois pas.

Je secouai la tête négativement. J’avais bien dumal à

l’imaginer faire ça.

— Elle chérissait vraiment ces livres... et elle interdi-

sait même sa famille d’y toucher. Elle pouvait se mettre

dans une colère noire quand quelqu’un y touchait sans

faire exprès.

Toucher les livres de grand-mère était un taboudans la

famille, et à partmoi, tous les autresmembres de la famille

le savaient bien. Même ma mère, qui ne s’entendait pas

avec elle, n’avait jamais osé braver cet interdit. Personne
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d’autre à la maison ne s’intéressait vraiment aux livres,

alors personne n’avait jamais vraiment pensé à y toucher

de toute façon.

— Je pense que cette explication pourrait être plau-

sible... mais ça aurait été une autre histoire si elle avait

écrit son propre nom...

Shinokawa sortit le « VIIIe volume : Et puis » du boitier

et ouvrit la couverture. Tout en étant assis sur la chaise, je

me penchai en avant et jetai à nouveau un œil à la signa-

ture.

« Sōseki Natsume

Pour M. Yoshio Tanaka »

Les traits étaientplutôtfins témoignantde légers coups

de pinceau, et en y regardant de plus près, l’écriture sem-

blait féminine. C’était une écriture loin d’être extrava-

gante, et facile à imiter, mais elle ne ressemblait pas du

tout à celle de grand-mère.

— Quelqu’un a vendu cette collection complète à Bi-

blia, et ma grand-mère l’a achetée.

En entendant mes mots, elle leva les yeux du livre.

— ... C’est donc ce qui s’est passé...

— Est-ce que c’est le précédent propriétaire de ces

livres qui a écrit ça? Ou est-ce que ça a été écrit par ce

« Yoshio Tanaka »?

—Non, je ne crois pas que ce soit le cas.

Elle sortit la carte avec le prix du livre et me la montra.

« 34 Volumes, première édition, 3500 yens ».

— Cette carte a été utilisée quandmon grand-père a

ouvert Biblia. C’était il y a 45, 46 ans.

Autrement dit, grand-mère avait acheté l’intégrale de

Sōseki à cette époque. En utilisant le calendrier occidental,
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ça devrait tourner autour de... Je me retrouvai subitement

incapable de faire le calcul. Enfin, peu importe.

— Il n’y a pas écrit « Livre contenant des notes manus-

crites » sur la carte.

Elle pointa du doigt le prix et continua :

— S’il avait été acheté dans notre librairie, on aurait

d’abord vérifié l’état des livres, comme je l’ai fait tout à

l’heure. On remarque facilement ce genre de notes à des

endroits visibles comme celui-ci, et on le précise alors

sur la carte. Sinon, il y aurait un risque que les clients

demandent compensation.

— ... Ah.

Je vois. À ce moment-là, je compris parfaitement. Il

n’y avait rien d’étrange à ce que la carte de prix indique

quand le livre a été « vandalisé ».

— Par conséquent, ce livre n’avait pas la fausse signa-

ture aumoment où votre grand-mère a acheté ce livre dans

notre boutique.

Je croisai les bras. Pour une raison ou une autre, le

sujet de conversation avait étrangement dérivé. Si nous

avions vu juste, la personnequi a fait cette fausse signature

n’existait pas. Comment était-ce possible?

— Ah...

Une idée me traversa soudain l’esprit.

— ... Peut-être que grand-père l’a écrit.

— Votre grand-père?

— Il est mort il y a plusieurs dizaines d’années, et je

ne l’ai jamais rencontré. Si je me souviens bien, il avait

accidentellement touché à l’étagère de grand-mère, et ils

s’étaient disputés à cause de ça...

D’après mamère, grand-père était tout proche de se
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faire chasser de la maison cette fois-là. S’il avait non seule-

ment touché ses livres, mais en plus griffonné des mots

dessus — ça ne m’étonne pas que grand-mère m’avait

passé un savon quand j’y avais touché. Peut-être que ça

lui avait remémoré de mauvais souvenirs. « La prochaine

fois, tu ne fais plus partie de la famille. » Elle s’était vrai-

semblablement souvenue de ce que grand-père avait fait

ce jour-là.

— Je ne vois vraiment pas qui d’autre aurait pu faire

une chose pareille. Personne n’osait toucher à cette éta-

gère.

Mais Shinokawa secoua légèrement la tête.

— Je ne crois pas.

—Hein?

— Je ne pense pas qu’elle ait pu être faite par d’autres

membres de la famille... Je pense plutôt que c’est votre

grand-mère qui en est l’auteur, conclua-t-elle.

—Commentpouvez-vous enêtre si certaine?demandai-

je.

Comment enétait-elle arrivée à cette conclusion?Pour-

quoi paraissait-elle si sûre d’elle?

— Si quelqu’un d’autre avait griffonné ça, votre grand-

mèren’aurait jamais laissé le livre en l’état. Il ne semble pas

que quelqu’un ait tenté d’effacer ces mots... et même si ça

s’était avéré impossible, il aurait été facile d’en racheter un

nouveau. Comme je l’ai déjà dit, ce livre coûte une bouchée

de pain. Il y a eu bon nombre de réimpressions, et ils en

vendent même dans les librairies de livres neufs.

—Mais... elle ne semble pas l’avoir écrit. Peut-être que

quelqu’un d’autre l’a fait, et qu’elle ne s’en est pas rendue

compte...
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Je me tus en plein milieu de ma phrase. C’était haute-

ment improbable. La Guanyin Bodhisattva de la famille

Gôra n’aurait jamais pu passer à côté de ça. Si quelqu’un

avait vraiment touché à ses livres, elle s’en serait rendu

compte, pas de doute là-dessus.

(... Grand-mère a vraiment écrit ça?)

Si c’était le cas, ce n’était pas un simple gribouillis.

Grand-mère devait l’avoir fait pour une raison précise. Je

fronçai les sourcils tout en croisant les bras.

— Il y a un autre point qui me turlupine. C’est au sujet

de cette carte...

J’étais soudain sans voix. Je levai la tête, et Shinokawa

regarda ses jambes enétat de choc. Ses longs cheveuxnoirs

recouvraient son visage.

— ... Enfin... Je suis vraiment désolée... murmura-t-

elle doucement, avant de retrouver l’attitude qu’elle avait

avant d’examiner l’intégrale de Sōseki.

Je n’avais pas la moindre idée de ce pourquoi elle s’ex-

cusait.

—Hein? Comment ça? demandai-je.

— Quoi qu’il en soit... Je suis désolée de vous avoir

dérangé...

—Hein? Pardon, mais pourriez-vous répéter ce que

vous venez de dire?

Sa voix était à peine audible, alors je tendis les oreilles,

mais Shinokawa était presque sur le point de battre en

retraite vers la fenêtre. Est-ce que j’avais dit quelque chose

d’étrange?Tout enmeposant la question, sagorgeblanche

se mit à vibrer, et une voix étrange sortit de sa bouche.

— Je... Je voulais juste déterminer si cette signature

était authentique... mais je me suis laissée emporter et j’ai
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dit beaucoup de choses...

Je commençais à me sentir encore plus perdu.

—O-Onm’a déjà dit par le passé... qu-que je parle trop

quand il est question de livres.

À ce moment-là, je remarquai que mon visage se reflé-

tait sur la fenêtre. Il y avait un homme musclé assis sur

une chaise ronde, broyant du noir, les sourcils froncés,

ses longs yeux plissés au regard perçant. Il donnait l’im-

pression d’être un psychopathe tout juste sorti de prison.

J’avais involontairement arboré le regard de ma grand-

mère, que j’avais hérité d’elle, alors que j’étais perdu dans

mes pensées.

— J-Je suis vraiment désolée de vous avoir pris tant de

votre temps... dit-elle en rangeant le « VIIIè volume : Et

puis » dans le sac en papier.

Et au moment même où elle était sur le point de finir

sa phrase...

— Vous ne me causez aucun problème!

Je me rendis alors compte que ma voix était trop forte.

Ceci la fit trembler de peur alors que le sac en papier et

le livre tomba, et elle se mit à gesticuler nerveusement.

Elle parvint à le rattraper avant qu’il ne tombe par terre,

et poussa un soupir de soulagement, mais en réalisant

que je la fixais du regard, elle se couvrit le visage de façon

embarrassée.

— ... Je vous en prie, continuez où vous en étiez.

Cette fois-ci, je parlai avecunevoixdélibérémentdouce.

Elle me regarda avec une mine inquiète de derrière le

sac. Elle semblait complètement différente de la personne

qui m’avait expliqué tant de choses de manière éloquente

quelques instants plus tôt.
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—Quand j’étais petit, j’ai eu une mauvaise expérience

avec les livres, et du coup, je me suis retrouvé dans l’inca-

pacité d’en lire. Cependant, j’ai toujours voulu lire, alors ça

me ferait très plaisir d’entendre vos histoires, dis-je sans

réfléchir.

Jusqu’à ce jour, personne n’avait jamais été en mesure

de comprendre cette « phobie » qui est la mienne. Elle

écarquilla les yeux, sûrement parce qu’elle ne comprenait

pas. Aumoment où j’étais sur le point de laisser tomber,

elle retira le sac qui couvrait son visage, et ses grands yeux

noirs avaient repris vie. Il semblerait qu’il y avait eu un

déclic en elle, son attitude ayant subitement changé.

— Vous ne pouvez pas lire parce que vous avez été

réprimandé par votre grand-mère?

Sa voix était claire et nette. Cette fois-ci, ce futmoi qui

fut sous le choc.

— Comment le savez-vous?

— Votre grand-mère semblait être le genre de per-

sonne qui se mettait en colère quand quelqu’un touchait à

sa bibliothèque. Mais ce « personne n’osait y toucher » si-

gnifie qu’elle était la seule... Étant donné qu’elle se mettait

en colère pour ça, je suppose qu’il n’y a rien d’étonnant à

ce que vous ne puissiez pas lire...

J’en perdais mon latin. Elle avait vu juste avec une

facilitédéconcertante. Il semblerait qu’elle était perspicace

tant qu’il était question de livres.

Je posai mes mains sur mes genoux, et me rassis. Je

voulais vraiment entendre la suite de son explication.

— J’adore vraiment les vieux livres... C’est comme si

ces livres qu’on transmet de génération en génération

avaient leur propre histoire... et pas seulement celle qu’ils
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contiennent.

Elle marqua une pause et me regarda droit dans les

yeux comme si c’était la première fois qu’elle remarquait

mon existence.

— ... Pourrais-je connaître votre nom?

—Daisuke Gôra.

— M. Gôra, en fait, il y a un autre point qui m’inter-

pelle.

Au moment où j’entendis mon nom, je fus instanta-

nément surpris. C’était comme si la distance entre nous

s’était réduite.

Elle me tendit à nouveau la carte où était écrit « 34

volumes, première édition, 3500 yens ».

— Il y a un « sceau de propriété » sur cette carte.

—Hein... ? Ah, en effet.

— Ici.

Elle prit un livre de l’intégrale de Sōseki et retira la

jaquette. C’était le « XIIè volume : Le pauvre cœur des

hommes ». Elle ouvrit la couverture, il n’y avait aucun signe

de signature sur la doublure intérieure en papier. À la

place, se trouvait un sceau en forme d’hortensia.

—Ceci est un sceaudepropriété, unemarqueque le ou

la propriétaire des livres a apposé sur sa collection. C’était

jadis très populaire en Chine et au Japon, et il existe toutes

sortes de sceaux, en fonction des goûts de l’utilisateur. Ils

fonctionnent de la même façon que les sceaux classiques :

ceux composés demots sont plus courant,mais il en existe

aussi avec ce genre de motifs. La personne qui l’a utilisé

devait aimer les hortensias.

—Waouh...

J’ignorais tout ça, et elle m’en bouchait vraiment un
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coin. Cependant, j’eus immédiatement un soupçon.

—Dans ce cas, ça veut dire que ce livre devrait aussi

en avoir un? demandai-je en regardant le « VIIIè volume :

Et puis » sur ses cuisses.

S’il y avait un sceau aussi voyant, il devrait être facile

à remarquer.

— Non, et c’est ce qui cloche. En fait, ce « Et puis » est

le seul de la collection à ne pas avoir de sceau.

— ... C’est bizarre, non?

— Très.

Je baissai le regard et poussai un soupir. Parmi les 34

livres, tous les livres avaient un sceau, mais pas de signa-

ture, sauf un qui portait une signature, mais pas de sceau.

J’étais de plus en plus déconcerté.

— ... Comment votre grand-mère s’est-elle retrouvée à

acheter cette collection à notre librairie? Vous ne lui avez

jamais demandé?

—Non... Je sais seulement qu’elle achetait souvent des

livres avant de se marier... C’est ce que m’ont dit ma mère

et mes tantes, mais peut-être qu’elles n’en savaient pas

plus que ça. Personne ne s’intéressait vraiment à ces vieux

livres, il faut dire.

— ... Vraiment? dit-elle en posant sa main refermée

contre le bout de ses lèvres, avant de reprendre, Dans ce

cas, je ne vois qu’une seule autre possibilité, le volume 8

a...

Shinokawa s’arrêta net, et je me dépêchai de regarder

mon reflet dans la vitre. Cette fois-ci, je ne voyais pas de

regard noir. Ce n’était sûrement pas à cause de mes yeux.

—Oui? Le volume 8 a quoi? demandai-je avec anxiété,

alors qu’elle paraissait très hésitante.
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Après un certain temps, elle posa subitement son in-

dex contre ses lèvres.

— ... Pourrions-nous garder cette conversation entre

nous?

—Hein?

— Nous sommes en train de nous immiscer dans la

vie privée de votre grand-mère.

J’hésitai un bref instant, puis j’acquiesçai :

— ... Je comprends.

Si ma grand-mère était en vie, ça aurait été une autre

histoire, mais ça venait de faire tout juste un an depuis sa

mort. Étant son petit-fils, on allait sûrement me pardon-

ner d’avoir un peu regardé dans sa vie privée. Je mourrais

vraiment d’envie d’en apprendre plus à ce sujet.

— En fait, les réponses étaient déjà là quand vous êtes

venum’apporté ce livre, M. Gôra.

— Comment ça?

— Sans cette signature ou cette carte, personne n’au-

rait jamais suque ce livre avait été achetédansune librairie

de vieux livres. Votre grand-mère voulait sûrement que sa

famille pense ça, M. Gôra.

—Hein?

J’écarquillai les yeux. Je n’avais aucune idée d’où elle

voulait en venir.

— Quoi qu’il en soit, grand-mère a acheté ce livre à la

librairie antique Biblia, et elle a fait cette signature après,

si j’ai bien compris.

— C’était ce que je pensais jusqu’ici, mais c’est en fait

plus compliqué qu’il n’y paraît.

Elle ouvrit le « VIIIè volume : Et puis », puis toucha la

signature sur le revêtement intérieur.
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—C’est comme si la dédicace était à l’attention de quel-

qu’un d’autre. Normalement, dans ce genre de situations...

Elle marqua une pause en réalisant que cette explica-

tion ne me convainquait pas.

— Ce genre de dédicace est généralement une note

écrite pour quelqu’un en signe d’appréciation ou d’estime.

Et dans ce cas, le nom écrit là devrait être le propre nom

de l’auteur et le nom de la personne à qui est dédicacé le

livre.

Une dédicace. Je vois. Je venais d’apprendre encore

quelque chose, et j’acquiesçai pour lui demander de conti-

nuer.

— Il n’y a pas de dédicace type. Normalement, on écrit

le nom de la personne aumilieu, suivi de la signature de

celui qui dédicace... autrement dit, celle de l’auteur. Mais

sur ce livre, c’est l’inverse.

C’était comme écrire une adresse. Il était vrai que « Sō-

sekiNatsume » était aumilieu, tandis que «PourM. Yoshio

Tanaka » était écrit sur le côté gauche.

— Peut-être que c’est simplement parce que grand-

mère ne s’y connaissait pas?

— C’est possible... mais il y a quelque chose d’encore

plus étrange. M. Gôra, pourquoi votre grand-mère aurait-

elle écrit le nom du destinataire de cette dédicace? Si elle

voulait faire passer ce livre pour un livre dédicacé par un

auteur célèbre, elle aurait simplement pu écrire le nom

de ce dernier. Il n’était pas nécessaire d’y ajouter un autre

nom.

Depuis que j’avais vu cette signature, je m’étais tou-

jours demandé qui pouvait bien être ce Yoshio Tanaka—

qui était-il au juste?
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— ... Je pense que c’est l’inverse.

La voix de Shinokawa était monotone, mais ses yeux

noirs scintillaient d’excitation. J’étais une nouvelle fois

sous le charme de ses paroles, et approchai ma chaise du

lit.

— ... L’inverse?

— Pour quelque chose qui est censé avoir été écrit

d’une traite, l’équilibre entre lesmots et la signature est un

peu étrange. Et si ce n’était pas le nom de Sōseki Natsume

qui était écrit sur ce livre, mais celui de Yoshio Tanaka? Et

qu’ensuite, votre grand-mère ait ajouté le nom de Sōseki...

Tout devient plus clair de cette façon.

— Hein, mais... ce type appelé Tanaka n’est pas un

auteur, pourquoi aurait-il signé ce livre?

— Je ne crois pas que c’était dans l’idée de se faire

passer pour son auteur.

Elle rougit tout en répondant.

— Peut-être est-ce un cadeau? Il n’est pas rare de voir

un expéditeur signer un cadeau avec son nom.

— Ah...

Autrement dit, ce Yoshio Tanaka aurait donné ce livre

à grand-mère.

Jemesouvins soudaindesparolesdegrand-mèrequand

elle était encore en vie — que ceux qui aiment les livres

préfèrent les gens commeeux.Grand-père n’était pas quel-

qu’un qui appréciait la lecture, et il aurait été naturel que

grand-mère s’entende bien avec les hommes ayant des

goûts similaires à elle.

Je sortis de ma profonde cogitation. Si tel était le cas,

ça n’avait aucun sens.

—Mais grand-mère a acheté cette collection complète
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à Biblia, pas à Tanaka.

— En effet. M. Tanaka ne lui a vraisemblablement

donné que ce tome. Peut-être que votre grand-mère était

venue chez nous acheter la collection complète après avoir

reçu le « VIIIè volume : Et puis » dédicacé. Puis, elle s’est

sûrement débarrassée du livre endouble. Vu que le volume

aujourd’hui entre vos mains n’a pas de sceau, et qu’il n’y a

aucune indication de signature sur la carte de prix, cette

hypothèse expliquerait tout.

—Mais pourquoi aller aussi loin?

— Afin que ce livre ne soit pas vu par les membres de

la famille... en utilisant une collection complète pour l’y

cacher, personne ne remarquerait que c’était un cadeau.

Ça aurait été trop voyant s’il n’y avait eu qu’un seul livre

de la collection dans sa bibliothèque. C’est pour cette rai-

son qu’elle a acheté la collection complète des 34 volumes

chez nous... et elle a délibérément laissé cette carte dans

le huitième tome en guise de « preuve » qu’elle l’avait bien

acheté dans notre librairie.

— Et pour ce qui est de la signature?

— À mon avis, elle a été ajoutée juste au cas où. Ce

n’était pas dans l’idée de faire croire à sa famille que c’était

un vrai, mais plutôt que c’était un « gribouillis laissé par le

précédent propriétaire ».

Je songeai à ce que j’avais pensé après avoir vu la signa-

ture pour la première fois. Je me doutais que ça pouvait

être un faux, mais je n’avais jamais cru que c’était autre

chose qu’un gribouillis. J’étais tombé dans le piège laissé

par grand-mère.

— ... Était-ce vraiment nécessaire d’aller aussi loin?

murmurai-je.
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Qu’est-ce qui pouvait bien effrayer cette grand-mère

qu’était lamienne, qui ne semblait avoir peur de rien, pour

aller aussi loin?

— Tout ceci appartient au passé... et je sens qu’il y a

une raison derrière tout ça, dit-elle prudemment.

J’avais également réalisé qu’il y avait une « raison ».

Mes arrière-grands-parents étaient toujours en bonne

santé quand ma grand-mère s’était mariée. Contraire-

ment à aujourd’hui, il y avait bien plus de situations où des

gens se voyaient en cachette... Au final, grand-mère avait

eu unmariage arrangé avec grand-père. C’était quelque

chose que Yoshio Tanaka n’avait jamais pu faire.

Je me souvins alors de ce que m’avait dit ma grand-

mère dans ce même hôpital, quand elle s’était soudaine-

ment mise à parler de potentielle épouse pour moi juste

après avoir exprimé ses remords de m’avoir giflé. Était-ce

à cause de « Et puis » qui lui avait remémoré son propre

mariage? Dans ce cas, c’est pour cette raison qu’elle avait

dit « Quand je ne serai plus de ce monde, je te lèguerai

tous mes livres ». Elle se disait vraisemblablement que ce

n’était pas grave si nous voyions cette signature.

Pour grand-mère, tout cela était sûrement lié.

— Mais pourquoi l’avoir rangé dans l’étagère? Elle

aurait pu le cacher ailleurs.

C’était la seule choseque jenepouvais pas comprendre.

Si elle l’avait caché au fin fond d’un tiroir ou quelque chose

du genre, elle n’aurait pas eu à avoir recours à toutes ces

astuces.

—Peut-être qu’elle s’était dit qu’il était plus prudent de

le ranger au milieu d’autres livres plutôt que de le cacher

tout seul ailleurs. Et...
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Shinokawacaressadélicatement la couverturedu«VIIIè

volume : Et puis ». Pour une raison ou une autre, cela me

rappela la main de grand-mère qui m’avait frappé.

— ... Elle voulait que son trésor le plus précieux soit

à portée de main. Peut-être que c’était ce genre de senti-

ments.

Elle baissa la tête et se mit à regarder par-delà le livre

posé sur ses cuisses, le regard perdu au loin. Cette per-

sonne était donc également une « amoureuse des livres ».

Ce genre de personnes s’attirent naturellement entre elles.

Je devins sérieux au moment où je songeai inconsciem-

ment à lui poser la question.

— ... Je me demande bien jusqu’où cette théorie est

vraie.

Elle leva soudain son visage et dit :

— Ce sont des évènements qui se sont déroulés long-

temps avant notre naissance, et il n’est plus possible de le

faire confirmer par votre grand-mère... C’est tout ce que

nous pouvons déduire de ce livre.

Ses lèvres arboraient un sourire, et j’avais l’impression

que je venais juste me réveiller d’un rêve. Il était vrai que

nous étions dans l’incapacité de déterminer ce qui était

vrai et ce qui était faux, étant donné que grand-mère était

morte.

Shinokawa jeta soudainement unœil à samontre. Elle

semblait vérifier l’heure, et peut-être qu’elle avait des exa-

mens à passer.

—Que comptez-vous faire de cette collection? Je peux

vous l’acheter si vous y tenez...

— Non, je préfère les garder. Merci beaucoup.

Jeme levai. Même si ce n’était pas d’une grande valeur,

53



Biblia

cette collection était emplie par le passé de grand-mère. Je

ne pouvais me résoudre à m’en séparer si facilement.

— ... Ce que vous avez dit m’a intéressé, beaucoup

intéressé.

Je regardaisShinokawadroit dans les yeux tandis qu’elle

était dans son lit. Il aurait été trop gênant de repartir

comme ça. Tout enme demandant comment lui faire com-

prendre que je voulais écouter la suite de ses explications,

elle me tendit le sac en papier contenant l’intégrale de

Sōseki.

— ... Merci.

Alors que je m’étais saisi du sac, ses lèvres s’étaient

mises à bouger.

— ... M. Daisuke Gôra.

— Oui?

Ça me faisait un peu bizarre d’avoir été appelé par

mon nom complet.

— Est-ce que par hasard c’est votre grand-mère qui

vous a donné ce nom?

—Hein? ... C’est exact, mais comment le saviez-vous?

Seule ma famille était au courant, et personne d’autre

ne s’était jamais posé la question.

Après ma réponse, son visage arbora de la mélancolie.

— ... Quand est-ce que votre grand-mère s’est-elle ma-

riée?

Qu’est-ce qui se passemaintenant? L’histoire n’est pas

encore terminée? Soucieux, je me mis à fouiller ma mé-

moire. Je n’en étais pas sûr, mais je pensais que quelqu’un

en avait parlé récemment. Puis, je jetai subitement un œil

au sac en papier.

— Ah, c’est vrai. On m’a dit que ce livre est sorti un an
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avant son mariage.

J’ouvris le sac et luimontrai le « VIIIè volume : Et puis ».

À ce moment-là, son visage se figea. Peut-être que

c’était juste mon imagination.

— Je suis vraiment désolée de vous avoir raconté tant

de choses étranges.

Elle baissa la tête en direction du lit.

Je rentrai chezmoi pour faire part demes découvertes,

et le visage de mamère changea du tout au tout.

Bien entendu, je ne mentionnai pas le passé de grand-

mère. Je lui racontai seulement que la signature était une

fausse, mais elle se fâcha à cause d’autre chose.

— Quand est-ce que je t’ai dit de les emmener dans

cette librairie? Et tu es allé jusqu’à l’hôpital pour les faire

examiner. Tu imagines les problèmes que tu as causés?!

C’est encore pire que ceux qui partent sans payer!!

Comme on pouvait l’attendre d’une fille d’une famille

de restaurateur, elle avait été jusqu’à dire que c’était pire

que si j’étais parti sans payer. C’était dur à encaisser pour

moi, étant petit-fils de restaurateur. Je décidai d’obéir à

ma mère et de lui apporter de quoi me faire pardonner

le lendemain. C’était le cas, j’avais effectivement causé

des problèmes à Shinokawa, mais j’avais maintenant une

bonne excuse pour la revoir.

Le lendemain était un lundi.

Comme la veille, je m’étais réveillé à midi. Maman

était déjà partie travailler. Je descendis prendre le cour-

rier, et trouvai une lettre de la société pour laquelle j’avais

postulée. Je l’ouvris, et découvris mon CV ainsi qu’une im-

pitoyable lettre de refus disant que mon profil n’avait pas

été retenu. Dépité, je poussai un soupir, jetai la lettre à la
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poubelle, tirai les volets du restaurant et sortis.

C’était une fois encore une chaude journée ensoleillée

qui me brûlait le front. Le vent chaud et humide venant

de la mer soufflait, et l’odeur de cette dernière y était va-

guement mêlé. C’était l’été à Kamakura auquel j’avais été

confronté depuis mon enfance, mais je m’y étais toujours

pas fait.

Je me remplis l’estomac au McDonalds en face de la

gare, et tournai en rond dans la gare en quête de « bonne

nourriture ». Hélas, je n’arrivais pas à me décider. Je ne

connaissais pas ses goûts, et peinais à me concentrer sur

ma recherche. La conversation avant qu’on ne se quitte

me trottait toujours en tête.

Grand-mère m’avait-elle donné ce prénom? Quand

s’était-elle mariée? Ces deux questions paraissaient ano-

dines, et pourtant, elle avait été particulièrement cham-

boulée par ma réponse.

La veille, j’avais posé la question àmamère au sujet de

mon prénom.

— C’est cette bonne femme qui a insisté pour qu’on

t’appelle comme ça à ta naissance.

Elle s’était lancé dans une longue tirade après avoir

dit ça. Elle semblait toujours lui en vouloir vingt ans après,

mais ça faisait vraimentbizarrequ’elle appelle grand-mère

« cette bonne femme » de façon si spontanée.

— Elle disait que c’était un nom auquel elle pensait de-

puis longtemps. J’ai catégoriquement refusé... « Daisuke »,

on dirait le nom d’un voyou.

Non, je n’étais pas un ex-voyou, et je n’étais pas vrai-

ment d’accord avec elle sur ce point. Comment je pouvais

savoir que ce genre de noms était courant chez les délin-
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quants?

— Apparemment, c’était le nom d’un personnage de

son roman préféré. Le kanji est un peu différent, mais il se

prononce pareil. Mais je neme rappelle pas de quel roman

il s’agissait.

Moi, par contre, j’avais ma petite idée. Après être ren-

tré à la maison la veille, j’avais feuilleté le « VIIIè volume :

Et puis », et découvris que le personnage principal se pré-

nommait Daisuke 6. Il n’y avait pas de doute, c’était de

là que venait mon prénom, et Shinokawa avait dû s’en

douter.

D’ailleurs j’avais senti mon corps se figer au moment

où j’ouvris le livre, et memis à suer à grosses gouttes. Mal-

gré cela, j’avais tenu bon et avais lu une partie du prologue.

Cette dernière commençait par le monologue paresseux

d’un étudiant pendant son petit boulot. C’était là que je

découvris que Daisuke était sans emploi, et je m’étais sou-

dain senti proche de lui. Ce n’était pas quelqu’un de parti-

culièrementmotivé, jemedemandais ce qu’il allait advenir

de lui à la fin. Sans ma « phobie », j’aurais pu lire jusqu’au

bout.

Mais la raison pour laquelle ma grand-mère m’avait

appelé comme ça m’intriguait vraiment. Elle n’espérait

tout de même pas que je finisse chômeur.

Voilà ce à quoi je pensais pendant que je descendais la

rue commerçante, avant de finalement m’arrêter devant

une pâtisserie occidentale. Les spécialités de cette bou-

tique étaient des biscuits sandwich fourrés aux raisins et

à la crème au beurre. Ils pourraient faire l’affaire en guise

6. Le prénom de Gôra est , tandis que celui du protagoniste de « Et
puis » est .
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de goûter, et je risquais de faire une insolation à force de

tourner en rond ici.

Au moment j’étais sur le point de pénétrer dans la pâ-

tisserie, j’aperçus une femme de petite taille dont le visage

m’était familier. Sa peau était légèrement bronzée, et elle

était un peu grassouillette. Elle avait de grands yeux, et

elle me faisait toujours penser à un petit ourson à chaque

fois que je la voyais. Elle était plus vieille que mamère, et

semblait avoir fini ses emplettes de pâtisseries, vu qu’elle

transportait un sac en plastique contenant une boîte de

pâtisserie.

—Oh,mais c’est toi, Daisuke. Tu es aussi venu acheter

des pâtisseries ici?

C’était tata Maiko qui habitait à Fujisawa.

Tata Maiko était l’aînée de la famille Gôra, et on pou-

vait dire que c’était celle qui avait le plus réussi dans la vie

dans la famille.

Depuis toute jeune, elle avait des notes excellentes, et

après être sortie d’une fameuse écolemissionnaire à Yoko-

hama, elle s’était tout de suite marié avec un homme tra-

vaillant dans une compagnie d’électricité, et donna nais-

sance sansproblèmeàdeuxfilles. Ils avaient fait construire

une grande maison à Kugenuma dans la ville de Fujisawa,

tout près d’Ōfuna, et tous les quatre menaient une vie

confortable. C’était quelqu’un qui aimait s’occuper d’au-

trui, mais il lui arrivait de se crisper quand elle parlait.

En apparence, elle ne ressemblait ni à grand-mère ni

à maman, et était la digne fille de son père à en juger la

photo de grand-père sur son autel.

—Minaadémissionné l’annéedernière, apasséquelques

temps à voyager et à faire du shopping et du tourisme avec
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des amis. Elle vient de retrouver du travail il y a quelques

jours, près du centre de Kawasaki. Une fille si jeune qui

travaille à Kawasaki... On n’a pas arrêté de lui dire de dé-

missionner, mais elle n’en fait qu’à sa tête.

Elle m’avait emmené dans une de ces chaînes de café

dans le bâtiment de la gare, et j’étais le seul clientmasculin

dans ce lieu rempli de femmes d’un certain âge. Je me

sentais mal à l’aise.

— ... Kawasaki n’a pas l’air si dangereux que ça.

Nous parlions de ma cousine, un an après la mort de

ma grand-mère.

—Mais Kawasaki a toujours été un lieu de débauche.

Elle fait beaucoup d’heures sup’ aussi, alors ça m’inquiète.

Elle semblait avoir conclu que Kawasaki était une rue

pour fêtards. C’était peut-être le cas par le passé, mais

maintenant, il y avait des quartiers commerçants ordi-

naires tout autour de la gare. Juste au moment où j’allais

dire ça, ma tante changea de sujet.

— En parlant de ça, comment va Eri? Toujours aussi

prise par son boulot?

Mamère s’appelait Eri. Elle rentrait souvent tard de

son travail ces derniers temps, et n’avait pas beaucoup de

temps à elle.

— ... Plus ou moins.

— Et toi? Tu t’es trouvé du travail ?

— ... Pas encore.

—Quel genre de travail tu voudrais? Tu as participé

aux campagnes de recrutement?

Avant que jem’en aperçoive, elle s’étaitmise àme faire

la morale. J’avais fini par m’en rendre compte une fois

devenu adulte : à chaque fois que ma tante se mettait à
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parler famille, ça indiquait qu’elle voulait tout savoir de

la personne à qui elle parlait. Je bredouillai tout en lui

répondant que je m’étais rendu à plusieurs entretiens, et

que j’allais me rendre au Pôle Emploi.

—Enpériodede crise économique, cen’est pas évident

de trouver un travail qui te convient. Tu devrais tirer parti

de ta force physique. Pourquoi ne pas tenter l’armée ou la

police?

Elle choisissait ses mots avec précaution, mais son

intention était lamême que celle demaman. Jeme deman-

dais inconsciemment si c’était parce qu’elles étaient sœurs

qu’elles pensaient de la même façon.

—Monmari s’inquiète pour toi, lui aussi. Si tu n’ar-

rives toujours pas à trouver de travail, viens nous en parler.

J’étais un peu ému. Mon oncle était le benjamin d’une

richissime famille de Kugenuma, et avait beaucoup de

relations à Fujisawa. Il avait pris sa retraite l’année pré-

cédente, mais j’avais appris qu’il avait été choisi comme

candidat au conseil municipal. Peut-être qu’il pourrait me

recommander pour un travail.

— Ah, oui.

— Si tu restes sans emploi comme ça, ta grand-mère

va se faire du mouron pour toi dans l’autre monde. Elle te

considère comme la prunelle de ses yeux.

J’en recrachai presque le café glacé que je buvais.

— Non. Tu dois te tromper.

Il n’y avait pas de place dans ces yeux étriqués pour

permettre à quoi que ce soit d’entrer. Elle n’était pas du

genre à pardonner facilement et aimer un enfant après

qu’il ait commis une erreur.

— Telle mère, tel fils, hein? Aucun de vous deux ne
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vous en êtes jamais rendus compte.

Tata soupira avec inquiétude.

— Je l’ai connue plus longtemps que quiconque, alors

tu peux me faire confiance. Ta grand-mère vous aimait

plus que tout au monde, toi et Eri... À chaque fois qu’elle

passait à la maison, elle n’arrêtait pas de parler de vous.

Elle a même fait son dernier voyage avec vous, non? Mon

mari et moi lui avions proposé en premier de l’accompa-

gner, mais elle avait décliné.

C’était la première fois que j’entendais parler de ça.

Il était vrai que mon oncle à la retraite et ma tante mère

au foyer avaient bien plus de temps libre que ma mère

qui était prise par son travail, et moi, qui étais occupé à

chercher un emploi.

Maintenant qu’elle en parlait, je ne me souvenais pas

une seule fois avoir vumagrand-mère sedisputer avec tata

Maiko. Je pensais que c’était parce qu’elles s’entendaient

bien, contrairement à mamère, mais on pouvait dire que

c’était en fait la preuve qu’elles n’étaient pas si proches

que ça.

—Mais alors, pourquoi...

En termesd’apparencephysique,mamère etmoin’étions

en rien un régal pour les yeux. Je n’avais jamais pensé à

rien qui puisse rendre grand-mère fière de nous.

— ... Peut-être parce que vous êtes grands?

—Hein?

Je ne pus m’empêcher de montrer mon étonnement,

mais le visage de tata était sérieux.

— Ce n’est pas une plaisanterie. Ton grand-père était

pareil, lui aussi. L’ensemble de la famille est de petite taille

si ce n’est toi et Eri. J’ai l’impression qu’elle préférait les
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gens grands... Tu sais, la chambre de ta grand-mère avait

quelque chose comme ça, non?

Tata mima un rectangle avec ses doigts, et après ré-

flexion, je compris de quoi elle parlait. C’était la planche

en caoutchouc sur l’encadrement de la porte.

— Elle avait accroché ça quand j’étais petite. Personne

dans la maison n’était aussi grand, et pourtant, elle avait

dit « et si jamais le prochain enfant était grandet se cognait

la tête dessus »... C’est ce qu’elle avait dit juste avant la

naissance d’Eri. C’était il y a 45-46 ans.

Je fus momentanément abasourdi. Toutes sortes de

nombres se mirent à tourner dans ma tête, et je me re-

mémorai sans raison particulière ce que m’a grand-mère

m’avait dit — « La prochaine fois, tu ne fais plus partie de

la famille. ».

— Vraiment? murmurai-je au plus profond de mon

cœur, avant d’engloutirmon café glacé pourmasquermon

anxiété.

Ma gorge était sèche, mais mes mains étaient moites.

— ... Tu t’es cogné dessus, Daisuke? Sur ce truc?

J’acquiesçai silencieusement.

—Alors ça a vraiment servi àquelque chosefinalement.

Je suis sûre que ta grand-mère doit être très heureuse.

La voix de ma tante paraissait distante, et je finis par

comprendre pourquoi Shinokawa était si bouleversée—

non, je n’avais pas encore vérifié si c’était vrai. Je levai la

tête.

— À ce propos...

Je tentai au mieux de garder mon calme. C’était une

question qui venait tout juste de me traverser l’esprit.

— Quel genre de personne était grand-père?
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Sa main tendue pour attraper sa tasse s’arrêta net,

et ma tante se tut. Tout à coup, je pus entendre très clai-

rement les voix des autres clients autour. Il y avait deux

femmes du même âge que ma tante assises à la table à

côté de la nôtre en train de bavarder bruyamment. Elles

semblaient débattre sur les vertus avérées pour la santé

du vinaigre noir.

—Est-ce que ta grand-mère t’a déjà parlé de ton grand-

père?

Maintenant qu’elle le demandait, je réalisai que je ne

l’avais jamais entendu parler de grand-père.

— ... Non.

— Alors tu n’as jamais appris comment il était mort.

—Mamanm’en a brièvement touché deuxmots... Elle

avait dit qu’il était mort dans un accident de voiture alors

qu’il revenait de Kawasaki Daishi un été.

Soudain, tata Maiko pouffa de rire et esquissa un sou-

rire amer. Son visage froid me choqua vraiment, comme

ce n’était pas le genre d’expression qu’elle arborait géné-

ralement.

— Eri était vraiment jeune à l’époque, et elle y a vrai-

ment cru, murmura-t-elle à elle-même. D’après toi, pour-

quoi a-t-il choisi d’aller prier à Kawasaki alors qu’il y a déjà

plein de temples à Kamakura? Et au beaumilieu de l’été

qui plus est? ... C’était juste une bonne excuse pour ton

grand-père.

— ... Pardon?

— Les courses de chevaux et de voitures. C’est le genre

de choses qui viennent à l’esprit quand on parle de Kawa-

saki, non? En plus, c’était un alcoolique, et il avait beau-

coup bu le jour de son accident.
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Je fus complètement abasourdi par ces révélations. Je

n’aurais jamais cru que mon grand-père était ce genre de

personnes.

— Ton grand-père a été adopté, et j’ai entendu dire

qu’il travaillait dur avant sonmariage.Mais aprèsma nais-

sance, tes arrière-grands-parents sont morts, et il a com-

mencé à se comporter bizarrement. Il lui arrivait de se

rendre à « Kawasaki Daishi » pendant plusieurs jours sans

donner signe de vie.

J’avais enfin fini par comprendre pourquoi ma tante

détestaitKawasaki.Commentpouvait-elle l’apprécier alors

que c’était un endroit où son père se rendait souvent pour

flamber? Elle ne voulait sûrement pas s’en approcher non

plus.

— Il est vraiment étonnant que ta grand-mère n’ait

jamais demandé le divorce... et elle a continué à prendre

sur ellemalgré tout. Bien entendu, ça a été une toute autre

histoire le jour où il a touché à sa bibliothèque. Elle avait

été vraiment effrayante ce jour-là.

Je ravalai les mots que je voulais dire. Malgré tout,

j’avais du mal à garder mon calme.

—Daisuke, tunedois jamaisdevenir commetongrand-

père. Il faut que tu travailles dur.

Elle me refaisait à nouveau la morale, et m’avait sûre-

ment raconté quelque chose que maman elle-même igno-

rait afin de memettre en garde. C’était comme un avertis-

sement. Elle fit reculer sa chaise, et était sur le point de se

lever. Il semblerait qu’elle allait de rentrer chez elle.

— ... Tata, tu as lu « Et puis » de Sōseki?

Elle me regarda avec surprise alors qu’elle portait le

sac en plastique avec le logo de la pâtisserie occidentale,
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et se mit à cligner des yeux pendant quelques instants.

— Pourquoi cette question?

— Il semblerait que grand-mère adorait ce livre. J’ai

commencé à le lire récemment, dis-je tout en observant

discrètement la réaction de ma tante.

Elle arborait un certain scepticisme, et apparemment,

elle n’était pas au courant du secret renfermé par ce livre.

Si la fille aînée Maiko l’ignorait, il s’avérait que j’étais le

seul dans la famille à savoir.

— Je n’ai jamais lu le livre, mais j’ai vu le film, celui

avec YūsakuMatsuda dans le rôle principal.

J’ignorais totalement qu’il avait été adapté en film.

—Qu’est-ce qui se passe à la fin? Je sais seulement que

le héros n’a pas de travail au début.

—Hum, eh bien...

Tata baissa sa tête d’un air pensif. Elle ne semblait pas

bien s’en rappeler.

— Je crois que le héros finit avec la femme d’un autre.

Le soleil était sur le point de se coucher quand j’arrivai

à l’hôpital.

Comme la veille, Shinokawa était en train de lire dans

son lit. À en juger par la position de ses lèvres, elle sem-

blait être en train d’essayer de siffler. Mais, aumoment où

elle m’aperçut, elle se mit à rougir comme une tomate et

pencha sa tête en arrière.

— Bon... Bonjour...

Elle me salua doucement, et son attitude n’avait rien

à voir avec celle qu’elle avait pendant son explication sur

l’intégrale de Sōseki la veille. Elle semblait retrouver sa

nature introvertie dès qu’elle ne parlait pas de livres.

— Bonjour. Est-ce que vous avez du temps à m’accor-
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der?

— Ah, oui... Entrez donc...

Elle ne tenait pas en place et finit par m’inviter à m’as-

soir. Aumoment où je pénétrai dans la pièce, je remarquai

un livre posé sur ses cuisses. Elle lisait un roman, je lui

demandai alors le nom de ce dernier, et elle me montra

timidement la couverture. C’était « Julia et son bazooka »

d’Anna Kavan. C’était vraiment un nom étrange, j’étais

incapable d’imaginer de quoi il pouvait bien parler 7.

Jem’excusais unenouvelle fois pour ce qui s’était passé

la veille, et lui tendis les biscuits sandwich. Elle se dépêcha

de secouer la tête négativement.

— Non... Ce n’est pas la peine... C’est moi qui suis à

blâmer... J’ai dit beaucoup de choses que je n’aurais pas

dues...

L’expression « que je n’aurais pas dû » semblait cacher

quelque chose. Elle refusa de les prendre, mais je lui forçai

presque à prendre la boite. Elle baissa ensuite la tête de

façon embarrassée.

Je me demandai alors si je n’étais pas allé trop loin.

— ... Je... je songeais justement à prendre un goûter,

dit-elle d’une voix douce. S-Si possible... pouvons-nous

partager?

Bien entendu, je ne refusai pas. Elle ouvrit la boîte

et me tendis un biscuit. Nous ouvrîmes nos paquets en

même temps.

C’était meilleur que je pensais. Le parfum du beurre et

l’acidité des raisins se mariaient parfaitement, et le côté

7. Le roman raconte l’histoire d’une droguée, dumonde qui tourne
autour d’elle, et se plonge dans les aspects psychologiques de l’addic-
tion.
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croustillant du biscuit était très agréable sous la dent.

— J’en achète souvent... mais je n’aime pas le goût

quand je les laisse pour le lendemain, dit Shinokawa en

souriant.

Je n’en étais pas trop sûr, mais il semblerait que j’avais

fait le bon choix.

Je terminaimonbiscuit endeux bouchées, alors qu’elle

continuait à grignoter le sien. Elle m’avait invité àmanger

avec elle, mais elle ne parlait pas du tout. Bien sûr, nous

ne parlions pas non plus de l’intégrale de Sōseki.

Elle avait percé le secret que ma grand-mère avait

gardé pendant des dizaines d’années à partir de ce que

je lui avais raconté et des indices laissés par le livre. Elle

avait également tenté au mieux de m’empêcher de le dé-

couvrir, et c’était pour ça qu’elle avait dit « des choses que

je n’aurais pas dû dire ».

Bien entendu, il était déjà trop tard.

Le « VIIIè volume : Et puis » mentionné plus tôt avait

été publié le 27 juillet de la 31è annéede l’ère Showa.C’est-à-

dire en 1956— il y a 54 ans. Ma grand-mère s’était mariée

l’année suivante, et j’étais persuadé que Yoshio Tanaka

était celui qui lui avait donné le livre.

Mais à bien y réfléchir, il lui avait peut-être envoyé ce

livre avant sa publication, et il n’était pas impossible qu’il

ait donné à ma grand-mère son trésor le plus inestimable.

Ma grand-mère avait acheté les autres livres il y a 45,

46 ans, environ 10 ans après son mariage. Si Yoshio Ta-

naka avait donné ce livre à cette époque, cela signifiait que

leur relation avait eu lieu après son mariage. « Et puis »

de Sōseki racontait apparemment l’histoire d’un homme

qui vole la femme d’un autre. Le mariage de mes grands-
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parents n’avait rien d’heureux.

Ma grand-mère m’avait donné mon nom, « Daisuke »,

en hommage au héros de cette histoire, et c’était une idée

qui lui était venue il y a très longtemps— autrement dit,

ce n’était pas parce que c’était moi, mais parce qu’il était

probable que mamère naisse garçon. Grand-mère avait

acheté l’intégrale de Sōseki à l’époque où ma mère était

née.

Tata Maiko avait dit que grand-mère aimait les gens

grands, ce qui expliquait qu’elle préférait ma mère et moi.

Mais c’était sûrement àmoitié vrai. Nous étions les seuls à

être grands dans la famille. Je ne ressemblais pas du tout

à grand-père.

Est-ce que grand-mère voyait le visage de son amant

en maman et moi?

Elle avait accroché une planche en caoutchouc sur l’en-

cadrement de la porte de la chambre typiquement japo-

naise au premier étage. C’était une idée qui n’aurait jamais

traversé l’esprit de gens petits — cela signifiait que quel-

qu’un avait dû se cogner à cet endroit.

Peut-être qu’elle ne l’avait pas accroché uniquement

pour ses enfants après qu’ils soient grands. Si elle ne vou-

lait pas que quelqu’un se cogne la tête, ce devait être une

certaine personne quema famille ne connaissait pas, quel-

qu’un d’aussi grand que moi.

Mon véritable grand-père était l’homme nommé Yo-

shio Tanaka— tel était peut-être le secret que ma grand-

mère tenait à cacher à tout prix. « Tu ne fais plus partie de

la famille », était-ce dans le sens littéral?

Mais ce n’était que des suppositions de ma part. Vu

que grand-mère était morte, je ne pouvais rien vérifier.
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Sauf qu’il restait une possibilité.

— ... Est-ce que Yoshio Tanaka est toujours en vie?

En entendant ma question, Shinokawa, qui était en

train de manger son dernier morceau, s’arrêta net.

— Peut-être... Et peut-être que...

Elle baissa la tête. Je savais ce qu’elle voulait dire. Vu

que Yoshio Tanaka pouvait voir ma grand-mère au restau-

rant, cela signifiait qu’il habitait peut-être non loin d’ici.

Sous le soleil couchant, la chambre d’hôpital demeura

silencieuse. Le fait que nous ne pouvions pas le dire tout

haut était la seule chose qui nous paraissait évidente.Nous

ignorions tout l’un de l’autre, mais par la force des choses,

nous étions liés par un secret.

— Au fait... M. Gôra?

La voix de Shinokawa résonna soudainement de façon

claire dans mes oreilles.

— Quel genre d’emploi occupez-vous en ce moment?

Je fus soudain ramené sur terre. Comme elle m’avait

posé la question si franchement, je me devais de ne pas y

aller par quatre chemins.

— ... Je suis toujours en recherche.

— Pas de petits boulots?

— ... Non, aucun pour le moment.

J’ignorais quand onme convoquerait pour des entre-

tiens, alors il m’était compliqué de faire des petits boulots

pendant de longues périodes. Jeme sentis encore plusmal

à l’aise après avoir dit ça—mais pour une certaine raison,

son visage semblait se réjouir. Qu’est-ce qui se passait?

Elle était heureuse de savoir que j’étais sans emploi?

— J’ai... une fracture, et je vais encore rester hospita-

lisée un certain temps... La boutique manque de bras, ce

69



Biblia

qui est à l’origine de tout ce qui s’est passé.

— ... Oh.

Elle était très vague, alors je ne voyais pas du tout où

elle voulait en venir.

— Dans ce cas, si cela ne vous dérange pas, pourriez-

vous venir travailler dans ma librairie?

J’écarquillai les yeux, et elle baissa les yeux très bas.

— Je vous en supplie.Ma petite sœur vous aidera,mais

on ne peut pas vraiment compter sur elle.

— Une... une seconde. Je n’y connais rien en livres.

Et je lui avais déjà parlé de ma « phobie ». C’eut été

une première que quelqu’un qui ne peut pas lire de livres

travaille dans une librairie.

— ... Avez-vous le permis?

—Oui.

— Parfait. Il n’y a aucun souci dans ce cas.

Elle acquiesça fermement.

Elle hocha la tête fermement.

— ... Il est plus important d’avoir quelqu’un qui sait

conduire plutôt que lire?

— Ce dont a besoin de connaître une personne tra-

vaillant dans une librairie de livres anciens, ce n’est pas le

contenu des livres, mais leur prix sur le marché. Il est évi-

demment préférable d’avoir lu beaucoup de livres,mais on

peut apprendre même si on n’en a jamais lu avant. En fait,

il y a un assez grand nombre d’employés de librairie qui ne

lisent pas en-dehors des périodes de travail. Peut-être que

c’est moi qui suis étrange à lire à longueur de journée...

J’étais bouche bée. Ma vision de la librairie s’était com-

plètement écroulée, et je sentis que je venais d’entendre

quelque chose que je n’aurais pas dû.
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—Quoi qu’il en soit, il est nécessaire de transporter de

grandes quantités de livres, alors un permis est nécessaire.

Je m’occuperai de l’acquisition et de l’évaluation des livres,

alors si vous pouviez suivre mes instructions, M. Gôra...

De façon inattendue, les choses en étaient arrivées là.

Je me repris immédiatement.

—M-Mais... n’y aurait-il pas quelqu’un qui convien-

drait plus au poste?

—N’avez-vous pas dit que cela vous faisait plaisir d’en-

tendre parler de livres.

—Hein? Ah, oui.

— Je deviens très bavarde dès qu’il est question de

livres... Tous les jeunes qui ont travaillé dans ma boutique

ont tous démissionné parce qu’ils ne pouvaient plus me

supporter. Je n’ai vraiment pas pu trouver quelqu’un pour

travailler avec moi.

Alors elle voulait m’engager et me forcer à l’écouter?

Alors que j’étais toujours abasourdi, elle leva les yeux, avec

un regard implorant visiblement à l’aide.Ma tête chauffait

tandis que je croisais ses yeuxhumides. Cegenrede regard

devrait être interdit.

— En tous les cas, notre librairie familiale demande

beaucoup de travail physique, et il y a beaucoup de choses

à mémoriser. Notre modeste boutique offre un salaire

honnête en plus de ça...

Je sentis inconsciemment que je ne pourrais jamais

refuser, mais je ne répondis pas. Elle était penchée dans

ma direction tout en étant encerclée par une montagne

de livres, et en tomba presque du lit.

— ... Ce genre de travail ne vous intéresse pas?

Jemesouvins soudainde cequemagrand-mèrem’avait
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dit dans ce même hôpital.

(Si tu pouvais lire des livres maintenant, ça boulever-

serait complètement ta vie.)

Cette personne en face de moi était un vrai rat de bi-

bliothèque. Je n’étais pas vraimentmécontent demon sort

jusqu’ici, mais je sentis au plus profond de mon cœur que

je voulais vivre au milieu de cette pile de livres.

Et aussi — j’avais songé à Yoshio Tanaka. Il était vrai-

semblablement un lecteur invétéré tout commema grand-

mère et Shinokawa. S’il était resté dans le coin, peut-être

qu’il allait un jour passer la porte de la librairie antique

Biblia.

— Je comprends.

Mentalement préparé, je me levai et acquiesçai.

—Mais j’ai une condition.

Elle se crispa immédiatement.

— ... Quoi donc?

—Pourriez-vousmeraconter l’histoirede «Etpuis »de

Sōseki Natsume? Quel genre d’histoire est-ce? J’aimerais

en apprendre le maximum possible.

Les livres qui se transmettent de génération en géné-

ration ont leur propre histoire, et pas uniquement celles

qu’ils contiennent.

J’avais appris l’histoire de comment ma grand-mère

avait chéri ce «VIIIè volume :Et puis ». J’étais très intéressé

par le contenu de ce livre — hélas, j’étais incapable de le

lire jusqu’au bout.

— Très bien, répondit-elle avec un sourire après avoir

hoché fermement de la tête.

J’étais incapable de détourner le regard de son visage

souriant. Elle semblait s’être remémoré quelque chose
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alors qu’elle avait levé les yeux au ciel. Après un certain

temps, ses belles lèvres délicates laissèrent s’échapper une

douce voix.

— » Et puis » est un roman publié dans une édition

de la 42è année de l’ère Meiji du journal Morning. Avec

« Sanshirō » et « La porte », il constitue une trilogie...

Elle allait commencer depuis le commencement? Il

semblerait que çaallait êtreune longue conversation. J’écou-

tai chaque mot silencieusement tout en tirant doucement

la chaise ronde vers le lit.
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Avant que je m’en rende compte, l’aiguille des heures

indiquait onze heures. Il était temps d’ouvrir la boutique.

Alors que je faisais tranquillement la poussière des

étagères, je me dépêchai d’emmener le chariot chargé de

livres à cent yens pièce en moyenne devant la boutique, et

fit tourner l’écriteau.

Mais bien que j’avais hâtivement ouvert la porte, il

n’y avait pas le moindre client. Je ne voyais personne sur

l’étroite rue près de la gare. Il faisait une chaleur de plomb

peupropice aux sorties.D’immenses cumulonimbus s’amon-

celaient dans le ciel au-dessus du toit de la gare, alors il

y allait vraisemblablement y avoir un orage dans l’après-

midi.

La brise qui soufflait était humide et fulgurante, d’une

odeur sentant le moisi. L’écriteau « Biblia » tourna sur

lui-même, et les mots « Librairie Antique » se dévoilèrent.

En tous les cas, un nouveau jour avait commencé.

Je m’étirai le dos vigoureusement, et rentrai dans la

boutique qui ressemblait à une cave dont les murs étaient

faits de livres. L’intérieur au plafond bas était légèrement

humide, mais il y faisait plus frais que dehors.

C’était le troisième jour que moi, Daisuke Gôra, tra-

vaillait à la Librairie antique Biblia. Je l’ignorais avant

cela, mais la boutique était semble-t-il plutôt connue dans
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le coin étant donné qu’on y avait fait évaluer des livres

chers. Après quelques recherches sur Internet, je décou-

vris qu’elle avait même loué ces livres à une exposition.

Malgré ma phobie qui m’empêchait de lire des livres,

j’avais rencontré quelques jours auparavant la propriétaire

de la librairie, Shioriko Shinokawa, alors que je lui avais

apporté l’intégrale de Sōseki de ma grand-mère. Et du

coup, j’avais commencé à travailler ici.

Shinokawas’intéressait auxhistoirespropres aux livres

et pas uniquement à leur contenu. Elle avait ainsi parfai-

tement mis à jour l’histoire « cachée » de la collection de

ma grand-mère. Cette « histoire » avait un lien avec ma

naissance. Shinokawa avait une connaissance phénomé-

nale en ce qui concerne les vieux livres, et pouvait faire

preuve d’une étrange perspicacité. Hélas, c’était quelqu’un

d’extrêmement introverti, et n’osait pas regarder les gens

dans les yeux dès qu’il n’était pas question de livres.

Ainsi, trois jours s’étaient écoulés.

Celle qui s’occupait de la boutique avant moi, la petite

sœur de Shinokawa—Ayaka Shinokawa—nem’avait pas

expliqué grand-chose si ce n’est comment utiliser la caisse

enregistreuse et où était rangé lematériel pour faire lemé-

nage. Apparemment, elle ignorait également ce qu’impli-

quait le travail de libraire, et se contentait de me regarder

faire d’un air sceptique. Cela paraissait sûrement incon-

cevable qu’un client commemoi était devenu en l’espace

d’une nuit l’apprenti caissier de cette boutique.

— À l’exception des livres, ma sœur ne connait rien à

la vie, tu sais?

Elle avait répété tellement de fois cette phrase que ça

en devenait agaçant.

77



Biblia

—Unvoleur est venudans cette boutique il y aquelques

jours, tu sais? On nous a rien volé, mais c’est pas très ras-

surant.

Sa façon de jacasser semblait impliquer que j’étais le

voleur. Je te rappelle que c’est toi quim’as envoyé voir Shinokawa

à l’hôpital, avais-je vraiment envie de dire, mais je parvins

à m’en empêcher, et continuai à travailler sans dire mot.

J’avais grandi dans un restaurant, alors je connaissais les

base du service clientèle si j’y mettais du mien.

Ayaka était à l’intérieur depuis lamatinée, et n’en était

pas sortie depuis. Peut-être qu’elle seméfiait unpeumoins

de moi, ou peut-être que c’était trop pénible pour elle de

me surveiller à longueur de journée.

La boutique était sinistrement calme, et j’allumai l’or-

dinateur derrière le comptoir. Je vérifiai ma boite mail, et

tombai sur un long mail que m’avait envoyé Shinokawa.

« Bonjour, c’est Shinokawa. » Il commençait comme ça, et

s’ensuivit une longue listed’instructions.Elle conclut celui-

ci par un « Je compte sur vous. Si vous avez la moindre

question, envoyez-la-moi par mail. »

Toutes les instructions depuis le premier jour me par-

venaient par mail. Shinokawa se trouvait à l’Hôpital Géné-

ral d’Ōfuna, où l’usage de téléphone portable était formel-

lement interdit dans son enceinte. Elle pouvait appeler de

l’accueil, mais elle n’était vraisemblablement pas en état

de quitter son lit.

Bien entendu, je pouvaisme rendre à l’hôpital si besoin

est. Hélas, le souci principal était le manque de clients. Je

n’avais aucune opportunité de parler avec elle.

Mon travailmatinal consistait à préparer les livraisons

en fonction des factures des clients. La librairie antique
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Biblia était bien référencée comme telle, et la plupart des

livres pouvait y être commandés sur Internet. Visiblement,

les bénéfices de la boutique provenaient majoritairement

de ce biais. Je supposais que c’était la raison pour laquelle

elle tenait toujours malgré l’absence de clients physiques.

Je traversai la boutique où les livres étaient empilés

dans les allées, à la recherche des livres commandés.

À cemoment-là, j’avais fini par comprendre dans quels

genres de livres cette librairie était spécialisée. Il y avait

principalementdes livres spécialisés surdes thèmes comme

la littérature, l’histoire, la philosophie et l’art. Il y avait

quelquesmangas et livres de poche,mais c’était des vieilles

éditions dont je n’avais jamais entendues parler.

Je pris les livres recherchés et retournai au comptoir. Je

relis avec attention le mail que Shinokawam’avait envoyé

tout en préparant le colis.

Cela allait de soi,mais elleneparlait quede travail dans

ses emails. Pour une raison ou une autre, j’avais l’impres-

sion de voir un sens caché derrière sa phrase « envoyez-la-

moi par mail ». Elle semblait dire, « ne me contactez qu’en

cas d’extrême nécessité, et ne venez pas à l’hôpital. »

Je ne pensais pas qu’elle prendrait plaisir à parler de

banalités avec moi. L’image d’elle murmurant, « ... vrai-

ment? », avant de se murer à nouveau dans le silence me

vint distinctement à l’esprit. Bien entendu, cela aurait été

complètement différent s’il était question de livres. Elle se

lancerait alors à coup sûr dans une longue explication les

yeux brillant de mille feux, comme l’autre jour, et c’était

ce que je recherchais.

La porte s’ouvrit en craquant. Je levai la tête et aper-

çus une vieille dame aux cheveux blancs entrant dans la

79



Biblia

boutique. Une ombrelle pendant à son bras, elle était vê-

tue d’une simple robe soignée, et paraissait extrêmement

raffinée.

C’était un visage que je voyais pour la première fois,

mais je supposais qu’elle vivait dans le voisinage. Elle sem-

blait tout juste de faire des courses, étant donné qu’elle

transportait un sac plastique avec un logo de supermar-

ché. Elle sourit et m’adressa un hochement de tête, je fis

de même en retour. Les clients matinaux étaient tous des

personnes âgées comme elle.

La vieille dame fit le tour de la boutique, s’arrêtant

dans plusieurs coins, feuilletant les livres, et les parcou-

rant avec excitation. Finalement, elle hocha à nouveau la

tête dans ma direction et ouvrit la porte vitrée, n’ayant

vraisemblablement pas trouvé ce qu’elle cherchait.

À cemoment-là, unautre client arriva, alors elle s’écarta.

Je m’arrêtai de faire ce que je faisais, car le nouveau

client était très étrangement vêtu. Il était chauve, et ses

yeux étaient grands et larges. Il était de petite taille, et

je pouvais deviner aux rides sur son visage qu’il devait

avoir plus de la cinquantaine. Il portait un T-shirt bien

trop grand pour lui, avec un drapeau britannique comme

motif, et un jean en loques sur les côtés. Il avait un torchon

rose autour du cou.

J’ignorais ce qu’il faisait comme boulot, mais ce n’était

manifestement pas un employé de bureau en congé. Il

transportait également un gros sac avec des motifs colo-

rés.

La femme semblait aussi choquée quemoi. Elle essaya

de se faufiler devant l’homme chauve, en s’enfuyant ouver-

tement — et elle sembla le heurter avec son épaule. À ce

80



Kiyoshi Koyama «Découverte demonuments et Saint Andersen » (Édition de poche Shincho)

moment-là, l’homme chauve l’attrapa soudainement par

l’épaule.

— ... Hé toi là, attends une petite minute.

La voix de baryton était menaçante, et le visage de la

vieille dame devint immédiatement livide. Je me dépêchai

de me lever. Ce n’était pas une rue malfamée la nuit, mais

une librairie antique en plein jour. Je n’aurais jamais cru

voir une agression ici.

— Qu’est-ce que vous faites?!

J’étais sur le point de les séparer quand il serra soudain

les dents et beugla :

— Espèce d’idiot, pourquoi tu m’attrapes moi?! Re-

garde!

Il enfonça sa main dans le sac de la vieille dame et en

ressortit un objet. Sur le moment, je ne pus que m’excla-

mer. Il tenait un gros livre qui était emballé : c’était celui

écrit par Jirō Konwa et Kenkichi Yoshida, « Modernolo-

gie », celui que je venais tout juste de posé sur le comptoir.

Le nom était un peu spécial, alors il m’avait bien marqué.

Je retournai au comptoir, et m’aperçus qu’il manquait un

livre — autrement dit, c’était une voleuse.

— Ah...

Elle grommela de surprise. J’étais plus surpris que cho-

qué d’apprendre qu’elle s’approchait des étagères en fai-

sant semblant de s’y appuyer pour voler des livres. Je pen-

sais que les voleurs étaient des collégiens ou des lycéens,

mais je n’aurais jamais cru qu’une vieille dame puisse faire

ça.

— ... J’espère que vous pourrez pardonner mon geste.

Ellem’adressa soudainunregard implorant, qui contras-

tait énormément avec son attitude de bourgeoise d’un peu
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plus tôt. Peut-être que telle était sa véritable nature.

— Je ne fais pas ça pour le plaisir. De nos jours, il y a

des moments où je suis contrainte d’y avoir recours, alors

pourriez-vous laisser passer cette fois-ci? Je vous en sup-

plie.

Elle arbora soudain des yeux de chiens battus, et je

me sentais vraiment mal à l’aise. Dans ce genre de situa-

tions, j’aurais dû la remettre à la police en bonne et due

forme, selon les règles en vigueur dans l’industrie du ser-

vice, mais j’étais quelque peu hésitant. Peut-être était-ce

dû à l’éducation de ma grand-mère qui faisait que j’avais

du mal avec les personnes âgées.

— T’en dis des insanités pour quelqu’un de ton âge!

L’homme chauve se mit à beugler.

— Y’a pas de place dans ce monde pour les vieillards

sans scrupule comme toi. T’as qu’à vendre des poules au

lieu de voler des livres!

Il était bienplus furieuxquemoi, l’employé, et il agrippa

à nouveau la vieille dame. Jeme devais de l’arrêter, et alors

que nous nous confrontions dans un passage étroit, elle

baissa légèrement la tête.

— Pardonnez-moi pour le dérangement.

Elle se retourna soudainement, se mit à courir, et dis-

parut rapidement de mon champ de vision. Je me préci-

pitai à sa poursuite, mais trop tard. Elle s’était échappée

vraiment rapidement pour quelqu’un de son âge.

— Elle a tout d’une récidiviste, me dit l’homme chauve

alors que je revenais à la boutique. Fais un peu plus gaffe

aux voleurs, tu veux? À quoi tu sers sinon?

— ... Je suis désolé.

Je baissais le regard. Je lui étais reconnaissant d’avoir
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empêché un vol, mais je ne comprenais pas bien pourquoi

il me faisait la morale. Qui était-il ? Dès qu’il eut remar-

qué mon regard inquisiteur et choqué, l’homme bomba

soudainement le torse et dit :

— Jem’appelle Shida. Je suis un habitué de cette librai-

rie.

L’homme qui s’appelait Shida s’approcha du comptoir,

et posa un tas de livres de poche dessus. Il y en avait sept-

huit au total.

— ... Qu’est-ce que c’est?

— Ça se voit pas? Je viens vendre ces livres.

Mon cœur fit un léger bond dans ma poitrine. Avec ça,

j’allais avoir une bonne raison d’aller voir Shinokawa, et

retournai gaiement derrière le comptoir.

— La personne en charge des estimations n’est pas là,

alors merci de les laisser ici et de revenir demain...

— Je sais, dit Shida impatiemment. Elle est hospitali-

sée là. T’es nouveau? Tu dois vraiment aimer ce boulot. Tu

trouves pas que la proprio est bizarre? C’est rare de voir

quelqu’un d’aussi introverti à la tête d’une boutique.

Par ces propos, il avait prouvé qu’il était un habitué

de cette librairie. Il tendit nonchalamment la main vers le

comptoir, et tira une feuille de la chemise. C’était un bor-

dereau de facture client pour consigner les transactions.

Il savait mieux que moi où étaient rangés les objets.

Il écrivit dessus de façon passionnée. Je remarquai

par inadvertance que sa main était dans un piteux état.

L’encre noire coula le long de ses longs et étroits doigts, et

c’était la main de quelqu’un qui avait la vie dure.

— Voilà, ça devrait être bon, dit-il en me tendant le

reçu.
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L’adresse indiquée était « Sous le pont de la plageKuge-

numa à Fujisawa », ce quim’intrigua fortement. Je pensais

bien connaître cet endroit, mais je n’avais jamais entendu

parler d’un pont.

— Où est-ce? demandai-je.

Dans le même temps, je remarquai que rien n’était

écrit en face de la case pour le numéro de téléphone.

— Le fleuve Hikijigawa coule de ce côté, et il y a un

pont juste devant la plage Kugenuma. Tu vois où c’est?

C’est un peu plus en amont de la route côtière.

Shiba dessinait une carte imaginaire avec son index

tout en parlant.

— Oui.

— C’est juste sous ce pont.

Je le dévisageai droit dans les yeux— et après unmo-

ment, je compris ce qu’il voulait dire. Cet homme était un

sans-abri.

— J’ai ramassé ces livres récemment. Je suis un tran-

cheur de livres.

— Un trancheur de livres?

Qu’est-ce que cela voulait dire? Cependant, Shida ne

répondit pas à ma question et tapota les livres plusieurs

fois avec un sourire.

— Quoi qu’il en soit, apporte ça à l’hôpital et fais-les

estimer par la proprio. Ils payent pas de mine comme ça,

mais ce sont de bons livres anciens. Je suis sûr que ta chef

les adorera.

— Ah, très bien.

Je voulais demander à Shida ce qu’il entendait par tran-

cheur de livres, mais Shida pencha son corps contre le

comptoir, visiblement de peur que des gens ne regardent.

84



Kiyoshi Koyama «Découverte demonuments et Saint Andersen » (Édition de poche Shincho)

J’étais la seule autre personne dans la librairie. Ses actes

étaient vraiment exagérés.

— ... Bah, il y a une faveur que j’aimerais demander à

cette librairie. Tu pourrais en toucher un mot à la proprio

pour moi?

—Hein?

Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir, mais il

ne me laissa pas le loisir de l’interrompre.

— Je suis un habitué, alors ça ne devrait pas poser de

souci, je pense... Enfin bref, c’est arrivé hier...

Alors que j’en restais bouche bée, Shida se mit à me

raconter son histoire.

Ce soir-là, je me rendis à l’hôpital. La sœur de Shino-

kawa n’avait pas club dans l’après-midi, alors elle m’avait

remplacé au comptoir. Je toquai à la porte de la chambre,

et une douce voix se fit entendre de l’autre côté. Elle était

indécise et étouffée, mais elle était visiblement dans la

chambre.

Nous ne nous étions pas vus depuis trois jours, mais

cela ne m’enchantait pas particulièrement. Je repensais

au client qui était venu plus tôt dans la journée — plus

précisément à sa « demande ».

— C’est Gôra. Si vous me permettez, dis-je en ouvrant

la porte. Je viens juste d’envoyer un mail au sujet d’une

estimation...

Je m’arrêtais brusquement. Shinokawa était dans le

lit en train de se sécher les cheveux avec une serviette.

Apparemment, elle sortait tout juste de la douche, et sa

peau blanche était d’une teinte légèrement rosée. Quand

elle se rendit compte demaprésence, elle se figea sur place.
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—Pardon. Je vais attendre dans le couloir.

Nerveux, je sortis de la pièce.

— C-Ce n’est pas grave... Entrez, je vous prie...

Shinokawam’appela d’une voix fluette, et baissa la tête

tout en m’invitant à m’assoir. Sa magnifique chevelure

noire brillante était trempée, tombant devant ses yeux, et

par inadvertance, je déglutis.

— J-Je viens... de me doucher... Je pensais que vous

viendriez plus tard... Euh, pardon...

Elle semblait vouloir dire qu’elle sortait de la douche,

qu’elle s’attendait à ce que je vienne plus tard, et qu’elle

était désolée pour l’accueil.

— Non, pas la peine de s’excuser pour ça.

Comme onm’avait remplacé, j’avais pu venir plus tôt.

Je m’éclaircis la voix : si le silence s’était installé, j’aurais

sans le vouloir repenser un peu trop à la scène précédente.

— Vous vous êtes douchée dans la salle de bain de

l’hôpital?

Elle acquiesça. Le parfum de son shampoing flottait

toujours dans l’air.

— M’a aidée... murmura Shinokawa en reposant la

serviette.

Elle voulait sûrement dire que l’infirmière l’avait aidée.

Je vois.

Elle prit soudain une profonde inspiration, comme si

elle essayait de se détendre. Son pyjama suivit le mouve-

ment ample de sa poitrine, et mes yeux furent instanta-

nément aimantés à cet endroit. Je la considérais comme

étant de petite stature, mais visiblement, je m’étais peut-

être trompé— Ah, je suis bête ou quoi? Et si elle le remarquait?

Je ferais mieux d’aller droit au but.
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—Pourriez-vous jeter un œil à ces livres?

Je lui tendis le sac que j’avais apporté. Pour être franc,

j’étais sceptique. Les livres de poche que Shinda avait dépo-

sés ne paraissaient pas aussi bons qu’il laissait entendre,

et n’avaient pas du tout l’air vieux.

Néanmoins, quand Shinokawa eut sorti les livres, son

visage changea.

—Waouh, je n’en reviens pas.

Shinokawa avait jubilé comme un enfant recevant un

cadeau de Noël. Elle serra fort les livres contre elle, les

tranches pressées contre sa poitrine, je ne savais alors

plus où poser le regard.

— Regardez!

Ses yeux brillaient, et elle tendit les tranches dans ma

direction. Il y avait les trois volumesdeNotre ami commun

deCharlesDickens, les deux tomesde L’apparitiondu livre

de Lucien Febvre etHenri-JeanMartin, l’édition limitée de

Douce histoire d’amour à Nishōtei de Ryūzaburō Shikiba,

les deux tomesdesCentdémonsdeShigemaruSugiyama...

Les livres avaient été publiés par les éditions Chikuma et

les éditions Kōdansha Arts. Le contenu de chaque livre

semblait énigmatique, et je ne voyais pas ce qu’il y avait

de si génial à leur sujet.

— ... Ils valent tant que ça?

—Oui. Chaque livre peut se vendre entre deux et trois

milles yens.

—Hein? Vraiment?

J’étais abasourdi. C’était bien plus que je ne le pensais.

Ces livres ne paraissaient pas si anciens que ça.

— Tous ces livres ont été acclamés par les critiques, et

il n’y a jamais eu de réimpressions. Il est possible d’ache-
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ter en version cartonnée, mais pas à moins de deux-trois

milles yens. Il y a une demande très forte pour les éditions

aussi rares sur le marché des vieux livres.

Je me rappelai du regard fougueux de Shida. Il avait

certes l’air louche, mais sa capacité à juger un livre n’était

pas à surfaite. J’étais par contre un peu inquiet sur la façon

dont il s’était procuré ces livres. Il avait dit qu’il les avait

« trouvés récemment » après tout.

— Un client appelé Shida les a apportés.

— Ah, alors c’est bien lui ! C’est bien ce que je pensais,

dit-elle avec excitation. C’est parce que c’est tout à fait son

genre.

— Comment ça? Qu’est-ce qu’il fait au juste?

— C’est un trancheur de livres. Il ne l’a pas dit?

— Si... Mais ça correspond à quoi?

Je n’avais pas eu l’occasion de poser directement la

question à l’homme, vu qu’il ne m’en avait pas laissé le

temps.

— Ce sont des gens qui achètent des livres à bas prix

dans des librairies et qui les revendent bien plus chers

ensuite.Monsieur Shida fait le tour desnouvelles librairies

du coin tous les jours.

C’était la première fois que j’entendais parler de ce

genre de métier. Je n’aurais jamais pu que de gens pou-

vaient gagner leur vie avec ça.

— Alors pourquoi se qualifie-t-il de « trancheur de

livres »?

— Il existe plusieurs explications possibles, et l’une

d’entre elles serait qu’il inspecte les tranches des livres

dans les étagères à la recherche de titres de valeur poten-

tiellement forte. Monsieur Shida a toujours été spécialisé
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dans l’échange de livres rares... Peut-être qu’il s’y connait

mieux que moi.

— ...

En tous les cas, Shida était le seul client pouvant contri-

buer à amener des livres rares dans notre librairie. Je ne

pouvaism’empêcherde ressentir quelques regrets. Si seule-

ment je l’avais pris au sérieux.

— Est-ce que monsieur Shida a demandé quelque

chose?

Elle me regardait à travers les verres de ses lunettes.

— C-Comment le savez-vous?

— Il fait toujours ça à chaque fois qu’il vient nous

vendredebons livres. J’imaginequ’il veut acheterdes livres

en édition limitée publiée par une certaine maison d’édi-

tion... n’est-ce pas?

Elle esquissa un doux sourire tout en disant ça. Je me

dis que ce devait être parce qu’il venait souvent demander

ce genre de choses. Étant donné qu’il voulait vendre les

vieux livres qu’il avait dans une librairie antique, il lui était

plus avantageux d’avoir des relations.

— Hm, qu’est-ce que j’en ai fait... C’est au sujet d’un

livre en édition limitée.

J’ignorais par où commencer. C’était une demande

quelque peu— non, très intrigante. Quoi qu’il en soit, je

commençai par sortir la note de ma poche, quelque chose

que j’avais gribouillé pour éviter d’oublier.

— Il voudrait que nous lui trouvions la première édi-

tion de Découverte de monuments et Saint Andersen de

Kiyoshi Koyama...

—C’est uneanthologiedeShinchōPoche. Ilme semble

que la première édition a été publiée en l’an 30 de l’ère
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Showa, répondit Shinokawa immédiatement avec moult

détails. Dans ce cas, notre boutique devrait avoir quelques

exemplaires. Il n’est pas si rare que ça...

— Non. Il ne veut pas un exemplaire de notre stock.

Je hochai négativement la tête.

—Sademande était, « onm’a volémon livre, j’aimerais

que vous m’aidiez à le retrouver. »

—Hein?

Elle cligna des yeux. Je mis en ordre la longue explica-

tion de Shida dans ma tête. Il était préférable, pensais-je,

d’énoncer ce qu’il avait dit dans le bon ordre.

« ... Je suis sans le sou, et je suis plus tout jeune. Mais

je reste satisfait de ma vie. J’ai jamais été un poids pour

les autres, et je vis par mes propres moyens. Pas tous les

vieux se plaignent comme l’autre voleuse tout à l’heure.

Il y a des livres que je vendrais jamais.Ona tous le droit

à son petit livre fétiche, non? Pour moi, c’est l’anthologie

Découverte de monuments et Saint Andersen de Kiyoshi

Koyama. Tu l’as... jamais lu avant? C’est pas sérieux tout

ça.

Grosso modo, il est commemon porte-bonheur. Je le

mets toujours dans mon sac et le trimballe avec moi où

que j’aille pour pouvoir le lire quand l’envie m’en prend...

Sauf que... on me l’a volé. C’est arrivé hier.

Tu vois le chemin quimène à Kobukuroya de ce côté (il

pointa son doigt en direction du nord-ouest)? C’est celui

qui chevauche la route côtière. Tu vois le feu quand on des-

cend vers celle-ci? ... Ok. C’est un carrefour. À gauche, ça

mène à la gare d’Ōfuna, et en face, c’est le temple 1. J’étais

1. Le temple correspondant le plus à la description serait celui de
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sur mon vélo à cet endroit hier après-midi.

Pourquoi, tu me demandes? Pour le travail, évidem-

ment. Il y a peu, j’ai fait connaissance avec un confrère,

et on s’était mis d’accord pour échanger des livres à ce

carrefour. C’est lui qui m’a échangé le deuxième tome de

“L’apparition du livre”.

... Hein? Tume demandes pourquoi je n’avais que le

premier tome? T’es sérieux? Les derniers volumes d’une

série aussi rare sont encore plus durs à trouver. Il y a ceux

qui achètent le premier tome, et pas le second, mais pas

le contraire, non? Il y a moins d’exemplaires sur le mar-

ché pour le deuxième tome, et c’est ce qui lui donne de la

valeur.

On avait convenu de se rencontrer devant le temple.

Je suis arrivé le premier et j’avais garé mon vélo contre le

pin à l’entrée du temple... Il n’y avait personne, et c’était

très calme. Je n’avais pas demontre surmoi, mais il devait

être presque deux heures.

Ce temple à Kamakura n’est pas très grand, et il n’a pas

beaucoup de visiteurs, surtout avec le soleil caniculaire

d’hier. C’était bien plus supportable à l’ombre des arbres.

Ceux qui attendaient à l’arrêt de bus étouffaient.

Je m’ennuyais comme je n’avais rien à faire, alors je

me suis dit que j’allais lire un livre sous l’arbre. Mon sac

était dans le panier de mon vélo, et évidemment, j’avais

pris ce livre de Kiyoshi Koyama avec moi.

Alors que j’étais sur le point de le sortir, j’ai soudain

ressenti une douleur à l’estomac. T’as peut-être pas envie

d’entendre ça, mais j’avais la diarrhée depuis plusieurs

Kōmyō-ji, un temple bouddhiste.
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jours. Tu sais, c’est pas évident pour moi, vu que j’ai pas

de frigo, et avec cette chaleur...

Mais il n’y avait pas de supérette ou de toilettes pu-

bliques dans le soin, alors je suis entré dans le temple. Je

pensais pouvoir y trouver des toilettes pour touristes.

J’ai alors emmenémon sac et mon vélo sous l’arbre, en

me disant que personne n’irait le voler. J’ai été imprudent,

et maintenant que j’y repense, c’était une grave erreur.

J’ai traversé le portail et j’ai remonté le chemin. Après

un moment, j’ai entendu un grand fracas derrière moi.

Je me suis retourné et j’ai vu une jeune fille allongée à

côté d’un vélo. La première chose qui m’est venu à l’esprit,

c’était qu’elle était rentrée dans mon vélo, vu qu’il était

garé le long du trottoir.

Je lui ai demandé, “Rien de cassé?”... La fille devait

avoir dans les seize-dix-sept ans, les cheveux courts et

était plutôt grande. Si elle avait pas porté de jupe, je l’aurais

prise pour un garçon.

Nos affaires étaient étalées sur le sol devant le temple,

et mon sac contenait le livre comme je l’ai dit.

“Pardon. Tu peux m’aider à soulever ce vélo”, je lui ai

crié.

Enfin... Faut croire que j’avais atteint mes limites là,

et j’avais plus la force de tout ramasser et de tout remettre

sur le vélo.

Mais cette fille ne s’est même pas retournée, elle a

ignorémonsac et a ramassé le sienpour vérifier soncontenu...

J’ignore ce qu’il y avait à l’intérieur, mais ce sac bordeaux

avait l’air très chic.

Cette gamine s’est alors mise à regarder autour d’elle.

On aurait dit que quelque chose de très important était
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tombé de son sac, puis elle a soudain ramassé un truc

avant de partir en courant.

Pour tout te dire, j’ai trouvé ça bizarre sur le coup.

La gamine avait ramassé ce qui ressemblait à un livre de

poche. Enfin bref, quand je suis revenu des toilettes, mon

ami était déjà là etm’a aidé à tout ramasser. Je l’ai remercié

et j’ai vérifié le contenu de mon sac, avant de me rendre

compte que le livre de Kiyoshi Koyama avait disparu... il

m’a fallu du temps avant de le voir.

J’ai demandé à mon ami, et il a dit qu’il venait de croi-

ser une fille de grande taille. Elle avait traversé la rue et

semblait se diriger vers l’arrêt de bus. Évidemment, il n’y

avait plus personne le temps que j’y arrive, vu que le bus

était déjà passé.

Après avoir dit au revoir àmon ami, j’ai revérifié l’arrêt

de bus juste au cas où, mais elle n’était vraiment pas là. Je

pense qu’elle a pris le livre et qu’elle est montée dans le

bus.

Quoi qu’il en soit, j’ai pas pu récupérer mon précieux

livre. Alors il y a quelque chose que j’aimerais demander à

cette boutique...

Hein? Tu me demandes pourquoi la fille aurait volé le

livre? Ça crève les yeux, non? Ce genre de vieux livres vaut

une fortune; je parie qu’elle a l’intention de le revendre.

C’est pour ça que quand j’y ai réfléchi, jeme suis rendu

compte que cette librairie était la plus proche du temple.

Si cette gamine amène ce livre ici, pouvez-vous m’aider à

le récupérer sans faire de vague? Je vous dédommagerai.

... La police? Non, j’ai aucune envie de faire appel à elle.

Je cherche pas à rattraper le coupable. Je veux juste récu-

pérer mon livre. Il y a des fois où les gens font des choses
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dans le feu de l’action, sans réfléchir... mais j’ai vraiment

envie de lui faire comprendre ma façon de penser.

Quoi qu’il en soit, merci de prévenir la proprio... Je

reviendrai ce soir. J’y vais ! »

— ... Et voilà toute l’histoire. Qu’en pensez-vous?

J’avais résumé de façon grossière, puis je jetai un œil

vers Shinokawa. Ses mains étaient serraient ses genoux,

et elle me regarda avec un air pensif.

— Il faut croire que monsieur Shida aime vraiment

les œuvres de Kiyoshi Koyama. Je l’ai remarqué quand il a

pris cette voleuse la main dans le sac, dit-elle calmement,

et j’étais sur le point d’acquiescer.

— Hein? Ça n’avait rien à voir avec la demande de

monsieur Shida, non?

J’avais brièvement mentionné cet épisode pendant

mon explication, mais elle sourit et secoua la tête négati-

vement.

—Dans l’anthologie que monsieur Shida possède, il

y a très certainement l’œuvre emblématique de Koyama,

Découverte demonuments. Savez-vous ce dont il est ques-

tion dans ce livre?

—Non...

— C’est une histoire courte qui décrit le train-train

insipide d’un pauvre romancier. Bien entendu, l’histoire

se base sur la vie de l’auteur lui-même. Il rencontre une

jeune fille dans une vieille librairie, y reçoit un cadeau

d’anniversaire de la part de cette dernière, l’ouvre et... ahh,

pardonnez-moi, je me suis encore laissée emporter.

Inconsciemment, jem’étais déjàpenchéenavant. J’étais

en fait bien plus intéressé par la rencontre du romancier
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avec la fille, et par le contenu du cadeau. Mais elle avait

délibérément toussé et changé de sujet.

— Pour en revenir à nos moutons, Découverte de mo-

numents commence ainsi.

Elle leva la tête et récita de façon fluide.

— « Si possible, j’espère vieillir plus tôt, au point où

mondos s’arc-boute etm’empêche de faire quoi que ce soit.

Ce après quoi je pourrais essayer d’élever quelques poulets

pour gagner ma vie, car toutes les vieilles personnes ne

passent pas leur journée à se plaindre de tous lesmalheurs

du monde. »

Je fus un peu surpris. C’était en substance ce que Shida

avait dit à la vieille dame. J’avais d’ailleurs était étonné

quand il avait mentionné vendre des poulets.

Mais pour le moment, c’était autre chose qui me sur-

prenait.

— ... Vous avez mémorisé tous les romans que vous

avez lus jusqu’à aujourd’hui?

En entendant cela, elle agita sa main nerveusement.

—C-C’est impossible ! Non, ce n’est pas ça.Mémoriser

tout serait... Je me rappelle simplement des bons passages

du livre...

— Hein? Mais c’est fort, non? Je n’ai jamais rencontré

de personne comme ça avant.

J’exprimai à voix haute mes pensées, mais sa réponse

dépassamesattentes. Abasourdie, sabouche s’ouvrit grande

ouverte, et son visage vira au rouge vif.

— ... Ç-Ça fait bizarre d’être complimentée.

—Hein? Vraiment?

— C’est la première fois qu’on me dit ça...

Elle me regardait de derrière sa paire de lunettes, et
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quand ses yeux furent sur le point de croiser mon regard,

elle baissa soudain à nouveau la tête. Je me sentis quelque

peu perdu sur la marche à suivre.

— ... Qu-quoi qu’il en soit, je suppose qu’on devrait

aider monsieur Shida.

Une atmosphère toute particulière nous enveloppa

pendant un certain temps, et Shinokawa fit une nouvelle

fois semblant de tousser pour changer de sujet.

— Monsieur Gôra, veuillez noter si quelqu’un vient

vendre Découverte de monuments et Saint Andersen. Qui

plus est...

Elle fronça ses sourcils.

— ... Quelque chose m’intrigue.

— Quoi donc?

— Est-ce que cette fille a vraiment volé le livre pour de

l’argent?

Jeme posaismoi-même lamême question. Cela aurait

été une toute autre histoire si elle était une trancheuse de

livre comme Shida, mais est-ce qu’une telle idée aurait pu

traverser la tête d’une personne ordinaire?

— Je trouve ça étrange de ne voler qu’un simple livre,

dit-elle.

Monsieur Shida a accepté d’échanger des livres avec

un autre trancheur de livre. Ce qui signifie qu’il y avait

d’autres objets susceptibles d’être échangés contre de l’ar-

gent. Si elle en avait après l’argent, n’est-il pas étrange de

n’en avoir pris qu’un... ?

J’acquiesçai. C’était effectivement intriguant—Shino-

kawa, qui croisait les bras, se pencha soudainement dans

ma direction. Je trouvais que sa position était semblable

à celle d’un mannequin dans un magazine, mais je me
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dépêchai de chasser cette pensée.

— Q-Qu’y a-t-il ?

— J’ai l’impression que monsieur Shida ne récupérera

pas son livre si ça continue... Pourquoi ne pas chercher

cette fille?

—Hein... ?

Cette idée ne m’avait jamais traversé l’esprit. Était-il

nécessaire d’aller aussi loin pour ce trancheur de livres?

Néanmoins, jemegardais biende l’interrompre. Lesgrands

yeux de Shinokawa s’écarquillèrent. Même sans implica-

tion du trancheur de livres, cet incident était la meilleure

excuse pour ma présence ici.

À cemoment-là, mon enthousiasme pour nousmettre

à la recherche du coupable s’attisa en moi.

—Donnons-lui un coup demain dans ce cas. Je pen-

sais la même chose, en fait, dis-je avec conviction, ou du

moins, avec quelque chose dumême genre.

Elle claqua gaiement ses mains devant sa poitrine.

—Merci beaucoup. Je savais que vous diriez ça, mon-

sieur Gôra.

En l’entendant dire ça, je ne pus m’empêcher de me

sentir unpeuému.Alors elleme faisait vraiment confiance?

Alors que mon humeur s’était nettement améliorée, elle

continua :

—Mais si cette fille n’a pas l’intention de le revendre,

pourquoi avoir volé ce livre? Qu’en pensez-vous,monsieur

Gôra?

Je fusunpeusurpris par cette soudainequestion. J’avais

en réalité l’intention de l’écouter parler, comme cela avait

été le cas quand elle avait mis à jour le mystère derrière

l’intégrale de Sōseki la dernière fois.
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—Ah, je sais... peut-être qu’elle l’a volé parce qu’elle

voulait le lire? Ou peut-être même qu’elle voulait le lire,

mais n’arrivait pas à le trouver?

— Je pense que c’est très peu probable, réfuta ferme-

ment Shinokawa avec un éclat dans les yeux.

Le visage qu’elle arborait tout en répondant était bien

plus convaincant que n’importe quel mot.

— Ce livre n’est pas si rare que ça, et il n’est pas dif-

ficile à trouver dans des librairies antiques. Il y a eu une

réimpression il y a 15 ans.

—Dans ce cas... Ah, je sais, peut-être qu’elle a pris le

mauvais livre en ramassant ses affaires...

Shida m’avait dit que la fille avait fait tomber son sac.

Il n’y avait aucunmoyen d’être sûr qu’elle n’avait pas sur

elle un livre similaire, et aurait alors pris le mauvais dans

la confusion.

— Cette idée m’a traversé l’esprit, mais dans ce cas, le

livre de la fille aurait été retrouvé sur le lieu de l’incident...

Je pense qu’il doit y avoir une raison bien précise pour

laquelle elle a volé ce livre.

—Hum...

Je ne voyais pas vraiment d’autres possibilités. Telles

étaient les limites de mes capacités mentales — non, une

seconde, quelque chose clochait.

— Si elle ne veut ni le vendre ni le lire, pourquoi l’avoir

volé?

— Oui, je pense également que c’est là que réside le

nœud du problème, dit Shinokawa, pleine d’entrain. La

véritable raison pour laquelle le livre a été volé sera la clé

pour retrouver la fille. Commençons par enquêter sur ce

point.
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—Euh... mais comment est-ce qu’on va s’y prendre?

— La description de monsieur Shida m’a permis de

comprendre deux-trois choses.

Elle leva son délicat index tout en prononçant ces pa-

roles, et mon regard se porta mécaniquement dessus.

— Primo, elle était très anxieuse sur le coup. Elle est

rentrée dans le vélo garé sur le côté du trottoir parce qu’elle

courait trop vite.

— ... Ouais.

J’acquiesçai pour lui signifier mon approbation, et elle

leva alors son majeur.

— Deuxio, le bus arrive de façon irrégulière. Selon

monsieur Shida, il y avait plusieurs personnes attendant

à l’arrêt de bus... Je devine donc que c’était la raison pour

laquelle elle était pressée.

Je commençais petit à petit à comprendre. Elle était

très inquiète parce qu’elle avait peur de manquer son bus.

—Mais quelque chose cloche. Elle était nerveuse,mais

pourquoi n’a-t-elle donc pas couru après s’être relevée...

il a dit qu’elle a vérifié le contenu de son sac et qu’elle a

regardé autour d’elle.

—Ah, exact. Elle cherchait ce qu’elle avait fait tomber...

—Mais elle ne l’a pas ramassé... elle a pris le livre de

monsieur Shida à la place. Je pense qu’il existe une autre

possibilité.

Elle prononçait chaque mot lentement et distincte-

ment.

— L’objet n’est pas tombé hors du sac, vraisemblable-

ment parce qu’il s’est cassé ou quelque chose?

— Cassé? C’était quel genre d’objet?

— Je l’ignore... Dans ce cas, il est possible qu’elle ait
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pris le livre pour remplacer l’objet cassé ou pour l’utiliser

pour réparer quelque chose. Elle a regardé autour d’elle

nerveusement, puis a ramassé un livre de poche...

Je continuaisde la regarder attentivement.C’était exac-

tement comme quand elle avait résolu le mystère de l’in-

tégrale de Sōseki. Elle pouvait tant déduire malgré le peu

d’indices, et elle n’avait même pas posé un pied hors de sa

chambre d’hôpital.

Néanmoins, il y avait quelque chose que je ne compre-

nais pas bien.

— ... Et puis, à quoi ce livre de poche aurait pu lui ser-

vir? soupira Shinokawa, avant de baisser les doigts qu’elle

avait levés.

Elle ne l’avait sûrement pas réalisé elle-même, mais

elle était aussi adorable qu’un chat porte-bonheur 2, à tel

point que cela memettait mal à l’aise.

— J’ai beau réfléchir, je ne vois pas. Il y a bien trop

peu d’informations, dit-elle tout en maintenant sa pose

de chat porte-bonheur. ... Peut-être qu’il est préférable

d’interroger le trancheur de livre que monsieur Shida a

rencontré. Peut-être qu’il sait quelque chose.

—Hein? Pourquoi?

— L’associé de monsieur Shida a dit que la fille était

passée juste à côté de lui, mais ce n’est pas tout. Il a su

qu’elle allait à l’arrêt de bus parce qu’il s’est retourné, non?

— ... Je vois.

Mon enthousiasme fut à nouveau piqué de vif.

2. Statue traditionnelle japonaise en céramique ou en porcelaine,
représentant un chat assis et levant la (ou les) patte(s) au niveau de
l’oreille, et que l’on trouve fréquemment sur les devantures des maga-
sins, près des caisses dans les centres commerciaux, dans les salons de
pachinko, etc.
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Shida allait revenir à la boutique plus tard. Allais-je

devoir lui demander comment contacter cet homme?

—Mais cet hommenevoudrapeut-êtrepas sedéplacer

ici.

—Oui, c’est vrai. Je pense que nous devrions lui rendre

visite.

— Je vois... une seconde, qui va lui demander?

Elle me regarda avec hésitation. C’était vraiment une

question stupide. Shinokawa ne pouvait quitter l’hôpital.

N’était-il pas déjà évident que j’allais devoir y aller?

Le lendemain était un jour comme les autres pour la

librairie antique Biblia.

C’était le premier samedi depuis que j’avais commencé

à travailler ici, mais je me trouvais dehors, baignant sous

les rayons de soleil. J’avais garé mon scooter en face du

temple Kamakura, le « lieu » où Shida avait perdu son livre.

Je me tins à l’ombre du pin, tout en essuyant ma sueur

alors que je regardais autour de moi. Cet endroit était

proche demon ancien lycée, et je venais souvent ici quand

je prenais part aux activités touristiques du temple —

ce qui était monnaie courante chez les écoles de Kama-

kura. Les maisons n’avaient pas trop changé depuis tout

ce temps. Je me trouvais près de la route côtière, mais je

ne pouvais apercevoir ni supérettes ni restaurants. C’était

une paisible zone résidentielle qui paraissait presque en-

dormie, et il n’y avait aucun piéton peu importe la direc-

tion où je regardais.

Je m’étais arrangé avec l’associé de Shida pour le ren-

contrer à cet endroit.

Shida était revenu à la librairie antique Biblia la nuit
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précédente, et il fut extrêmement heureux d’apprendre

que nous allions partir à la recherche de la voleuse (et des

prix de rachat proposés pour ses livres). Il m’avait dit qu’il

avait quelque chose à demander à son associé, et qu’il allait

le contacter en utilisant notre téléphone. Je ne lui avais pas

parlé directement, mais il avait accepté avec joie de me

rencontrer, et m’avait indiqué l’heure et le lieu du rendez-

vous.

— Tu devrais lire « Découverte de monuments » au

moins une fois, me dit Shida après avoir contacté son

associé. La première fois que j’ai lu ce livre, c’était quand

j’ai commencé ce travail. À la base, j’avais pas l’intention

de faire ça. Tout partait en vrille dans ma boite et dans ma

famille... mais bon, c’est pas si grave. J’ai trouvé le bonheur

en lisant sous un pont.

Shida était apparu pour la première fois à la librairie

antique Biblia il y a de cela plusieurs années, et Shinokawa

ignorait où il vivait ni ce qu’il faisait comme travail avant

cela.

— C’était un homme pauvre qui n’était pas doué pour

les relations sociales. Son désir de vivre une vie pleine-

ment satisfaisante n’était qu’un simple souhait. Et il faut

croire que c’est encore plus improbable de trouver une fille

innocente et bienveillante pour prendre soin d’un homme

comme ça.

Le ton de Shida était bien plus gentil malgré ses pa-

roles. Il parlait d’un frère qui l’aidait.

—Mais,mêmesi l’auteur enétait parfaitement conscient,

il a quandmême écrit cette histoire. Tu comprendras si tu

la lis... J’ai vraiment réussi à m’identifier à l’auteur qui a
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écrit cette merveilleuse histoire.

J’acquiesçai — et fus vraiment pris d’envie de la lire.

— ... En fait, je sais que ça va être difficile de le récupé-

rer, mais je me refuse d’abandonner si facilement... Je t’en

voudrais pas si tu le trouves pas, alors t’en fais pas pour

ça... Et dis au « baron » que je le salue.

— ...Qu’est-cequ’il voulait direpar «baron»?murmurai-

je sous le pin.

Était-ce le surnom de l’autre trancheur de livre? Shida

ne me l’avait jamais décrit, mais j’allais savoir au moment

où je le rencontrerai, j’imagine.

Je vérifiai l’heure surmon portable. L’heure du rendez-

vous venait de passer, et juste au moment où je repensai à

la façon dont nous avions convenu de nous rencontrer :

— Puis-je savoir ce que vous faites ici?

Une voix interrogatrice se fit entendre derrièremoi. Je

me retournai, et aperçus un homme de grande taille vêtu

d’une chemise blanche traversant le portail du temple. Il

devait être proche de la trentaine, et avait des cheveux

frisés et de longs yeux. De sa peau blanche émanait un

parfum d’eau de Cologne, et sans sa sacoche en cuir, je

l’aurais pris pour un mannequin prenant des photos à ses

heures perdues. Était-il venu visiter une tombe?

—J’attendsquelqu’un, répondis-je, et les yeuxde l’homme

s’illuminèrent immédiatement.

Puis, il exhiba ses dents en me souriant chaudement.

—Autrement dit, vous êtes commemoi. J’ai fait le tour

du temple parce que je suis arrivé en avance... C’est vous

qui aidez monsieur Shida à retrouver son livre?

— Oui.
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L’homme me serra fort la main et l’agita à plusieurs

reprises. J’avais encore dumal à saisir la situation, et j’al-

ternais entre regarder ses mains et son visage.

—Je suis l’amidemonsieurShida,Kasai. J’ignorepour-

quoi, mais il m’a surnommé « le baron ».

Kasai haussa les épaules. En tout cas, il était l’archétype

dubeaugossemodèledepeinture, et j’avais vraiment envie

de lui donner un nom « royal ».

Kasaime tendit sa carte de visite. Évidemment, je n’en

avais pas.

— Je m’appelle Gôra, je travaille pour la librairie an-

tique Biblia.

Je n’avais pas d’autres choix que de me présenter ora-

lement.

—Ah, alors vous travaillez pour cette boutique? Je suis

déjà passé devant, mais je n’y suis jamais entré. Êtes-vous

le propriétaire?

—Non, je ne suis qu’un simple employé. Je viens juste

d’être embauché.

— Vraiment? Permettez-moi de vous rendre visite

quand j’en aurais le temps, dit-il la voix claire. Je savais

uniquement que vous étiez l’ami demonsieur Shida, alors

je pensais que vous faisiez le même travail que lui. Je m’ex-

cuse de vous avoir fait venir un jour de travail.

Kasai se gratta doucement la tête. Il était un peu mai-

grichon, mais il n’avait pas l’air d’être un mauvais garçon.

Je jetai un œil à la carte de visite dans mes mains, aux

mots « Propriétaire de la librairie Kasai » au-dessus du

nom Kikuya Kasai. On m’avait dit qu’il était trancheur

de livres, mais visiblement, il possédait également une
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boutique.

— « Librairie Kasai » est le nom de ma boutique en

ligne. Généralement, je me spécialise dans l’achat et la

vente sur internet, alors mes méthodes diffèrent de celles

de monsieur Shida.

Jenepusm’empêcherd’admirer l’existencede ces tran-

cheurs de livres. Il était vrai qu’il était plus rapide de direc-

tement vendre des livres aux clients plutôt qu’à d’autres

boutiques. Cette façon de procéder était sûrement simi-

laire à celle de n’importe quelle boutique de livres anciens.

— Je ne m’y connais pas trop en livres, je suis plutôt

dans les éditions limitées d’albums ou de jeux vidéo. J’ai

échangé quelques objets avec monsieur Shida, et nos spé-

cialités ne se font pas concurrence.

Rien qu’à son apparence, il ne semblait pas manquer

d’argent. Il était semble-t-il un trancheur de livres compé-

tent.

— Oh, c’est vrai. C’est au sujet de la jeune fille qui a

pris le livre de monsieur Shida?

Je repris mes esprits en entendant Kasai parler de ça.

Je lui expliquai ensuite ce que Shinokawa avait découvert,

et que les informations dont nous disposions étaient in-

suffisantes pour nousmettre à la recherche de la fille qui a

volé le livre de Kiyoshi Koyama— après avoir écouté mon

histoire, Kasai leva ses sourcils.

— Quoi? J’ai décrit toute l’histoire à monsieur Shida.

Il ne m’a jamais dit que ce livre était aussi important.

— Savez-vous quelque chose?

— Ce que je sais, c’est qu’en fait, on ne s’est pas frôlés.

Suivez-moi, dit Kasai tout en se mettant à longer la route

côtière.
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L’arrêt de bus était là où nous nous rendions, et je

pouvais voir les feux tricolores et le carrefour un peu plus

loin. Il s’arrêta devant les vieilles portes devant celles du

temple.

— On s’est plus croisés par hasard qu’autre chose. Il

était environdeuxheures, et je traversais le passage piéton.

Elle était accroupie devant ce portail à faire quelque chose,

et il y avait comme un bruissement.

Le portail rentrait légèrement dans le jardin, et je ne

pouvais pas voir à quoi ressemblait ce dernier. Je regardai

en direction du pin. De cette position, il semblerait que la

fille était arrivée là et avait attendu quelque temps après

avoir volé le livre.

— Qu’est-ce qu’elle faisait?

— Elle me tournait le dos, alors je ne sais pas trop. Il

y avait un sac bordeaux sur le sol, et elle a mis sa main

dedans. Elle paraissait vraiment soucieuse, elle regardait

vers l’arrêt de bus de temps à autre. Je la trouvais bizarre,

mais vu que j’avais un rendez-vous, j’étais sur le point de

m’en aller. Et à ce moment-là, elle m’interpella.

Je fus un peu surpris.

—Hein? Vous avez parlé à la fille?

— Oui. Elle m’a demandé si j’avais une paire de ci-

seaux.

— Des ciseaux?

— Oui, des ciseaux pour couper du papier. J’ai de-

mandé confirmation, parce que c’était la première fois

qu’on me demandait ça dans la rue... mais il se trouvait

que j’en avais surmoi. Je dois livrer un grand nombre d’ob-

jets par courrier, alors c’est bien pratique d’en avoir sur

soi.
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Kasai sortit une paire de ciseaux en acier inoxydable,

et arbora un air satisfait tout en l’ouvrant et le fermant.

Je contemplai les lames qui brillaient légèrement. Si

la théorie de Shinokawa s’avérait vraie, et qu’elle avait

utilisé le livre pour réparer quelque chose, cela signifiait-il

que le livre de monsieur Shida avait été découpé enmille

morceaux?

— J’ignorais que le livre de monsieur Shida avait été

volé quand je lui ai prêtémes ciseaux, et elle avait l’air vrai-

ment gênée. Elle s’en est servi pendant quelques instants,

et me les a rendues.

— Avez-vous vu ce qu’elle a fait avec?

— L’intérieur de son sac était tourné vers elle, alors

je ne pouvais pas voir ce qu’il y avait... Non, une seconde.

Elle tenait quelque chose quand je lui ai prêté mes ciseaux.

Je crois que c’était...

Kasai leva les yeux au ciel pendant quelques instants,

puis continua lentement :

— ... Je pense que c’était un accumulateur de froid.

— Un accumulateur de froid?

— Vous savez, ce genre de choses qu’on utilise dans

les glacières pour garder frais.

J’avais compris, mais je ne voyais pas ce que cette fille

faisait avec ça.

— Son sac contenait donc de la nourriture ou quelque

chose du genre?

— Peut-être, mais impossible de dire quoi précisé-

ment.

Un livre de poche, des ciseaux, un accumulateur de

froid... Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait les lier

entre eux.
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—Tout de suite après m’avoir rendu mes ciseaux, elle

a traversé la route et a couru jusqu’à l’arrêt de bus.

Kasai pointa du doigt en direction de celui-ci de l’autre

côté de la rue. Il y avait une lycéenne en uniforme, atten-

dant le bus. C’était l’uniforme de mon ancien lycée. Elle

sortait sûrement de son club, et il y avait un sac d’archer

plus grand qu’elle posé sur le sol.

— Il y avait un lycéen attendant le bus hier,mais c’était

un blond avec une guitare sur le dos... Le bus n’était pas

là, et il n’y avait rien de particulier à regarder, alors je me

suis rendu au temple.

— Alors la fille est montée dans le bus, c’est bien ça?

— Elle aurait pu, mais elle ne l’a jamais fait.

—Hein? Comment ça?

Elle aurait pu monter dans le bus ici à l’arrêt Ōfuna.

Depuis le début, je pensais que c’était ce qu’elle avait fait.

— J’ai atteint le portail, et j’ai commencé à ramasser

les affaires de monsieur Shida. Après quelques instants,

cette gamine m’intriguait toujours un peu, alors je me

suis retourné en direction de l’arrêt de bus. Le bus venait

tout juste de partir, et les autres personnes étaient déjà

montées, mais elle était la seule à être encore là.

— Elle était arrivée avant lui pourtant. Et elle n’est pas

montée dedans?

— Il semblerait bien. J’en ignore la raison cependant.

Ensuite, elle est partie avec son sac en direction du carre-

four, et c’est tout ce que j’ai vu.

Je penchai ma tête sur le côté. Après avoir entendu le

témoignage de Kasai, le mystère semblait s’épaissir. Elle

transportait un sac avec un accumulateur de froid, elle

avait volé le livre de poche, avait utilisé des ciseaux pour
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couper quelque chose, avait couru jusqu’à l’arrêt de bus,

mais n’était pas montée dedans— je ne comprenais plus

rien à ce qu’il se passait.

Après avoir dit au revoir à Kasai,mon téléphone sonna.

C’était un numéro inconnu, alors j’hésitai un peu avant de

décrocher. Je me contentai de dire « Allô? », et d’attendre

une réponse, mais l’autre bout du fil demeura silencieux.

— Allô, qui est-ce?

Toujours pas de réponse. Était-ce unemauvaise farce?

— Bon, sérieusement, c’est qui? demandai-je impa-

tiemment.

Mais juste au moment où je fus sur le point de raccro-

cher :

— ... C’est Shinokawa.

La douce voix me prit par surprise.

— Shinokawa? Euh, pourquoi m’appelez-vous... ?

Mon esprit était complètement perdu. Je lui avais ef-

fectivement donné mon numéro, mais je n’aurais jamais

cru qu’elle m’appellerait vraiment. Elle n’était pas auto-

risée à utiliser son téléphone dans sa chambre d’hôpital,

mais il était possible d’envoyer des textos.

— J-Je suis dans le couloir... Je sors tout juste de la salle

de rééducation...

Maintenant qu’elle le disait, je me rappelai qu’il y avait

un espace dans le couloir pour pouvoir passer des appels.

C’était là qu’elle devait se trouver. J’aurais préféré qu’elle

me le dise dès le début.

— J’étais impatiente de savoir ce que le trancheur de

livre a dit... alors je vous ai appelé. Je suis vraiment déso-

lée... alors...
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Elle était sur le point de raccrocher, et à ma surprise,

je haussai la voix sans le vouloir :

— Att-att-attendez!

Si elle raccrochait maintenant, ce malentendu allait

sûrement perdurer.

— Il y a quelque chose que je voulais vous demander.

Je viens juste de finir de parler avec le trancheur de livres!

Je me mis à lui répéter ce que Kasai m’avait dit sans

plus tarder. Fort heureusement, elle n’avait pas raccroché

— mais j’avais le sentiment qu’elle était de plus en plus

embrouillée à mesure que je lui racontais le témoignage

de Kasai. Il était peu vraisemblable que quelqu’un puisse

comprendre des informations aussi fragmentées par télé-

phone.

J’en arrivais au moment où la fille avait traversé la rue.

Shinokawame posa distinctement quelques questions, ne

montrant ni surprise ni doute.

— ... Cette fille est partie de l’arrêt de bus avec son sac?

Je poussai un ouf de soulagement. Son attitude avait

changé aumoment où elle avait demandé pour les livres.

Elle était passée en mode résolution d’énigme.

—Hein? Oui, il semblerait bien, répondis-je.

Je ne voyais rien d’autre de vraiment important. À ce

moment-là, elle poussa un soupir :

— ... Je vois. Je comprends maintenant.

— Comprenez quoi?

— Ce qu’elle voulait faire, et pourquoi elle a volé le

livre...

J’en restai bouche pas.

—Hein, vraiment?

— Je ne saisis pas tout, mais j’ai compris les grandes

110



Kiyoshi Koyama «Découverte demonuments et Saint Andersen » (Édition de poche Shincho)

lignes.

— Je n’en reviens pas! Je n’avais même pas un début

d’idée...

J’étais vraiment abasourdi par le fait qu’elle était sur

le point de découvrir la vérité avec si peu d’éléments. Vi-

siblement, j’avais tort de penser que personne ne pouvait

résoudre cette affaire. Elle était en mesure de faire preuve

d’une époustouflante perspicacité dès qu’il était question

de livres.

— ... Non, je ne suis pas si incroyable que ça...

Elle se tut, et moi, qui était excité par toute cette his-

toire, sentit que quelque chose clochait. Elle disait avoir

résolu l’affaire, mais elle paraissait abattue, pas du tout

heureuse d’avoir découvert la vérité.

— Et donc, qu’en est-il ?

Ellem’avait affecté, etmavoix s’adoucit. Aprèsquelques

instants, elle dit :

— ... C’est un cadeau.

—Hein?

— Cette fille avait un cadeau dans son sac, et cela

devait être de la nourriture qui devait se garder froide.

Comme le sac n’avait aucun logo de centre commercial, je

suppose qu’elle ne l’a pas acheté quelque part, mais pré-

paré elle-même. Elle était très tendue parce qu’elle devait

le donner en personne.

— À qui...

À ce moment-là, je me remémorai les paroles de Kasai.

Il y avait quelqu’un d’autre attendant à l’arrêt de bus, un

jeune aux cheveux blonds, portant une guitare.

— Et la raison pour laquelle elle n’est pasmontée dans

le bus...
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—Elle n’a jamais eu l’intention de le prendre, elle vou-

lait juste donner un cadeau à l’autre jeune... mais a rencon-

tré des problèmes sur le chemin. Elle s’est cognée contre

le vélo de monsieur Shida et est tombée... Le sac avec le

cadeau est tombé sur le sol.

— ... Est-ce qu’il s’est cassé?

Je me rappelai des biscuits sandwich que j’avais man-

gés avec Shinokawa. C’était le dernier dessert que j’avais

mangé cesderniers temps.Était-cequelque chosedumême

genre?

—Non, s’il avait été cassé, elle n’aurait pas pu le don-

ner. Ce n’était pas le dessert en lui-même qui était cassé...

mais quelque chose autour.

— Autour?

— C’était un cadeau pour quelqu’un du sexe opposé,

alors il devait y avoir comme un joli emballage. Peut-être

une décoration ou autre s’est cassée, alors elle devait la

réparer immédiatement, mais elle n’avait rien sur elle qui

fasse l’affaire. Il n’y avait également aucunmagasin aux

alentours... À ce moment-là, ses yeux se sont posés sur le

livre de poche de monsieur Shida...

—Mais c’est bizarre.

Bien que je l’écoutais silencieusement jusqu’ici, je me

trouvais incapable de la suite, alors je la coupai.

— Je ne vois pas comment on pourrait réparer un em-

ballage avec des pages de livre.

— ... Je ne crois pas qu’elle ait utilisé le livre non plus.

Ce que je veux dire...

Le bruit de la porte du bus qui s’ouvrait résonna, il y

avait un bus garé en face de l’arrêt de bus quand je m’en

rendis compte. Je laissai s’échapper un léger cri par inad-
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vertance.

Un jeune homme était descendu du bus. Son pantalon

était partiellement recouvert par sa chemise blanche, et

il avait un étui à guitare sur le dos. Il se rendait proba-

blement à l’école pour s’entraîner. Mon lycée organisait

toujours des festivals culturels juste après les vacances

d’été. Avait-il créé un groupe de musique avec ses amis?

Ses cheveux courts étaient blonds clairs, il les avait

visiblement décolorés.

— ... Qu’y a-t-il ?

—Un lycéen vient de descendre du bus. C’est peut-être

le même qui attendait à l’arrêt du bus quand le livre a été

volé...

— Poursuivez-le ! s’écria Shinokawa dans le combiné.

Demandez-lui pour la fille.

— Très bien. Je vous rappellerai après.

Je raccrochai et partis en trottant. Je vis les portes du

bus se fermer et partir. Le garçonmarchait enme tournant

le dos. Si le règlement de l’école n’avait pas changé, les

étudiants ne devraient pas être autorisés à se décolorer

les cheveux. Il l’avait sûrement fait parce que c’était les

vacances d’été.

— Pardon, tu peux m’accorder une minute?

Le garçon s’arrêta et regarda derrière lui. Il me fusilla

immédiatement du regard. Ses yeux étaient longs et fins,

arborant volontairement une expression sauvage.

— ... Quoi? dit-il d’un air mécontent, en insistant sur

la dernière syllabe.

Il était monnaie courante de parler de cette façon par

ici, et j’en faisais de même quand j’étais au collège et au

lycée.
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— Il y a quelques jours, est-ce qu’une fille est venue

à cet arrêt de bus... ? demandai-je avant de me rendre

compte de quelque chose.

La fille était repartie avec le sac, ce qui signifiait que le

garçon n’avait pas accepté le cadeau.

— ... Une fille a voulu t’offrir un cadeau, non? C’est de

ça que j’aimerais te parler.

Le garçon semblait avoir avalé quelque chose d’amer

alors qu’il fronça des sourcils.

— Ah, tu veux parler de Kosuga? Quoi, tu la connais?

Je gravai le nom « Kosuga » profondément dans ma

mémoire. Ce garçon semblait la connaître.

— Il y a quelque chose que j’aimerais lui demander.

Tu pourrais me donner son adresse, ou un moyen de la

contacter?

— ... T’es de la police?

— Ah, non...

J’ignorais comment continuer. J’avais échoué. Dans

mon empressement, je n’avais pas du tout réfléchi à la

façon de m’y prendre. Personne n’allait donner des infos

personnelles aussi facilement —mais après avoir réfléchi

quelques instants, il sortit de bon cœur son portable et me

montra l’écran. Le numéro de téléphone et l’adresse mail

étaient indiqués en-dessous du nom « Nao Kosuga ».

— Elle vit sûrement dans le coin, mais je sais pas où

exactement. Son numéro et son mail feront l’affaire?

— ... Merci.

Je le remerciai avec hésitation. Le garçon retroussa

ses lèvres, et esquissa un sourire digne d’une peinture. Il

semblait s’être entraîné devant unmiroir.

— Cette nana a fait quelque chose de mal? Elle est
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zarb, dit-il d’un ton amusé, ne montrant aucun intérêt

pour Nao Kosuga.

Je voyais bien qu’il était extrêmement captivé.

— ... Comment ça?

— Tu la cherches pour une raison bien précise, non?

Et alors quoi? Tu vas la kidnapper et la balancer dans la

mer?

Je fronçai les sourcils. Apparemment, il me prenait

pour un yakuza. Mon apparence donnait souvent cette

impression.

— Tu ne la connais pas vraiment?

—Nan, on est juste dans la même classe. Ça m’arrive

de lui parler en classe, mais je déteste les meufs qui savent

pas se tenir.

— Alors tu as refusé son cadeau?

— Ok, c’était mon anniversaire, mais j’ai le droit de

refuser, non? Fallait voir sa tête quand je lui ai dit que j’en

voulais pas de son cadeau.

Alors il faisait semblant d’avoir l’air amical à l’école,

tout enétant complètementdifférent en réalité et yprenait

même plaisir. Il n’avait même aucun scrupule à donner

des informations personnelles à un inconnu.

Je n’avais aucune raison de le prévenir de quoi que ce

soit, mais plus je l’écoutais, plus mon humeur en pâtissait.

Néanmoins, il me fallait un moyen d’entrer en contact

avec Nao Kosuga. Je le laissai utiliser la communication

infrarouge pour m’envoyer les données.

— Je vais y aller, il faut que j’aille à mon club.

Après le départ du garçon, je restai planté là pendant

quelques temps. Bien que j’avais obtenu d’importantes

informations, je n’arrivais pas à m’en réjouir.
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Tout en cherchant des indices sur le vieux livre, nous

avions découvert que la fille voulait offrir un cadeau d’an-

niversaire, mais que celui-ci avait été refusé. Shinokawa

voulait sûrement s’assurer que Nao Kosuga était repartie

avec son sac.

Je pensai soudain à Découverte de monuments de

Kiyoshi Koyama. Après que Shida me l’ait recommandé,

j’avais acheté un exemplaire de l’anthologie de nouvelles

de Kiyoshi Koyama. Cela faisait longtemps que je n’avais

pas acheté de livres avec du texte imprimé. Découverte

de monuments était une nouvelle très courte, et malgré

tout, j’avais à peine réussi à la terminer au moment où je

commençais à me sentir mal.

Le héros, un romancier, était extrêmement pauvre, et

vivait une paisible vie. Il était démuni, mais il avait une vie

particulièrement oisive. Il dépensait peu, faisait la cuisine

et lisait des livres.

Un jour, il se lia d’amitié avecune jeunefille rencontrée

dans une librairie qui se prétendait être une « protectrice

de livres ». Cette fille terre-à-terre et sérieuse avait donné

au héros un coupe-ongle et un cure-oreille. Au final, il

accepta les cadeaux avec joie.

L’histoire était excessivement béate, commeme l’avait

dit Shida. Elle pouvait faire oublier aux gens l’amertume

et la solitude du monde réel. Bien entendu, le livre ne pré-

cisait pas si l’auteur avait réellement vécu ça, et tout un

chacun penserait que c’était un journal intime fictif de

l’auteur.

Un cadeauqui pouvait réchauffer le cœurde quelqu’un

n’existait pas dans le monde réel. Même si quelqu’un ve-
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nait à le donner, il était possible qu’il soit refusé, tout

comme c’était arrivé à la lycéenne.

Je repris mes esprits. Quoi qu’il en soit, j’allais devoir

d’abord raconter à Shinokawa ce que le garçonm’avait dit,

puis discuter de la suite des opérations.

Je sortis mon téléphone, et composai son numéro.

Le soleil se couchait derrière la fenêtre, et un étroit

croissant de lune apparut dans le ciel, semblant prêt à

disparaître. Jem’assis sur la chaise à côtédu lit, et consultai

l’heure sur mon portable.

Il était sept heures, l’heure du rendez-vous.

— ... Elle sera là, non? demandai-je à Shinokawa.

— Elle viendra... c’est ce qu’elle m’a répondu.

Après avoir entendu toute l’histoire, Shinokawa avait

envoyé unmail à Nao Kosuga, l’informant que nous étions

à la recherche du livre à la demande de son propriétaire, et

que nous espérions qu’elle pourrait faire le trajet jusqu’à

l’hôpital. « Je viendrai », avait-elle sobrement répondu. Elle

avait quelque chose à nous dire — visiblement.

— C’est une bonne chose de pouvoir récupérer le livre.

Elle avait emprunté les ciseaux de Kasai, et avait sans

aucun doute découpé le livre d’une façon ou d’une autre.

J’étais certain qu’il manquait quelque chose au livre.

— ... Ce n’est pas grave. Je ne pense pas qu’elle ait

mutilé le livre au point qu’il en soit illisible.

— Pourquoi? Elle l’a coupé avec des ciseaux, non?

— Certes, mais...

Avant que Shinokawa pusse finir, nous entendîmes

quelqu’un toquer distinctement à la porte. La porte cou-

lissa sur le côté avant que nous puissions répondre, et
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une fille de grande taille en jean et T-shirt entra. Elle avait

des yeux bien définis et un visage fin. Je trouvais qu’elle

ressemblait plus à un joli garçon qu’à une jolie fille.

Elle marcha jusqu’au milieu de la pièce, s’arrêta, re-

garda autour d’elle, et baissa la tête tout en nous dévisa-

geant.

— ... Je suis Nao Kosuga.

— Bo-bon-bonjour... J-Je m’appelle Shinokawa...

Les yeux de Shinokawa se mirent à palpiter pendant

qu’elle se présentait.

— Hein? Plus fort ! J’entends rien si tu marmonnes

dans ta barbe, réprimanda la fille avec une voix percutante,

et le visage de Shinokawa vira instantanément au rouge

vif.

— Non... Euh... eh bien...

Elle ne savait pas quoi dire. Shinokawaparaissait déso-

rientée par la soudaine apparition de Nao Kosuga. Pour-

quoi la voleuse était celle qui se comportait comme si elle

était dans son bon droit, tandis que l’investigatrice était

nerveuse?

—Nous sommes de la librairie antique Biblia près de

la gare de Kita-Kamakura.

Il n’y avait pas d’autres choix : je m’adressai à elle.

Même après avoir indiqué d’où nous venions, la fille ne

montra aucune réaction. C’était comme si elle ignorait

complètement l’existence de notre boutique.

— Je m’appelle Daisuke Gôra, je suis employé là-bas.

Voici la propriétaire, Shinokawa. Le propriétaire du livre

volé est un de nos habitués, alors nous l’aidons à le retrou-

ver.

Soudain, je remarquai que Nao Kosuga n’avait rien
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emmené avec elle. Où était donc le livre volé?

— Tu as volé le livre, n’est-ce pas?

Elle croisa les bras et bomba le torse de façon arro-

gante.

— ... Et alors?

J’ignorais comment continuer face àunequestionaussi

rhétorique. Niait-elle son crime, ou avait-elle l’intention

de tout avouer et de s’excuser? La fille avait vraiment une

mauvaise attitude, exactement comme l’avait décrit le gar-

çon.

— Comment vous avez chopé monmail? Je l’ai jamais

filé à qui que ce soit. Ou alors, vous l’avez volé à quelqu’un?

Elle me mettait dans une colère noire. Étant donné

sa position, elle n’avait aucun droit de faire la morale aux

autres.

— Un de tes camarades de classe nous l’a donné.

— Ah? Et qui donc?

— ... Un blond. Je l’ai croisé à l’arrêt de bus près de

chez toi.

Soudain, son visage devint livide.

— Vous voulez dire... Nishino?

Alors ce type s’appelait Nishino... J’avais déjà remar-

qué que le garçon n’avait pas pris la peine de se présenter.

Il semblait plutôt réticent à divulguer ses propres infor-

mations personnelles.

— Vous avez parlé à Nishino de ce bouquin? dit Nao

Kosuga avec un ton grognon.

—Non, pas du tout, mais il m’a tout raconté sans se

faire prier.

— Nishino... franchement...

Ses épaules tremblèrent légèrement. Cette fille avait
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été déçue par deux fois : la première quand elle avait donné

le cadeau, et la deuxième à cet instant précis.

— Peux-tu nous rendre le livre? demandai-je.

Même si je tentais de la consoler, cela ne lui remonte-

rait pas le moral. Ce qui s’était passé entre Nishino et elle

ne nous regardait pas, notre travail consistant à retrouver

le livre de Shida.

— ... Je peux pas le rendre maintenant.

Nao Kosuga se retourna soudainement, énervée.

—HEIN?

J’avais sans le vouloir hausser la voix.

— Comment ça, tu ne peux pas le rendre?

— Ta gueule! C’est pas tes oignons, non?! On voit que

tu sais rien de ce qui s’est passé de toute façon!

— Attends, pourquoi tu es énervée?! C’est toi qui as

volé le livre...

— ... Je crois savoir ce qui s’est passé, dit soudain Shi-

nokawa tout en restant dans son lit, assise droite tout en

regardant Nao Kosuga.

Son attitude hésitante d’un peu plus tôt avait disparu,

c’était comme si elle avait changé de personnalité.

— J’avais l’intention d’attendre que le propriétaire du

livre arrive avant de parler de ta situation... ou préfères-tu

que je l’en informemoi-même?

La voix contenait une force qui calma Nao Kosuga en

un instant, et moi aussi. C’était juste l’espace d’un bref

instant cependant, la fille ne tardant pas à de nouveau

fusiller du regard Shinokawa.

— Parle pas comme si tu comprenais. Genre tu peux

décrire ce qui s’est passé?

— ... Oui, plus ou moins, répondit Shinokawa sans
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faillir, et le regard de la fille se fit encore plus hostile.

— Dans ce cas, explique. Montre-moi ce que t’as dans

le ventre.

La situation ne me disait rien qui vaille. Si Shinokawa

faisait la moindre erreur, Nao Kosuga ne rendrait sûre-

ment pas le livre. Bien entendu, cette affaire pouvait être

résolue en appelant la police, mais ce n’était pas ce que

souhaitait la victime, Shida.

— Vous êtes sûre? murmurai-je à l’oreille de Shino-

kawa.

Pas parce que je doutais de ses capacités, mais plutôt

parce que je n’étais pas certain qu’elle puisse convaincre

la fille — néanmoins, elle acquiesça sans l’ombre d’une

hésitation.

— Oui, tout ira bien.

Puis, elle ferma les yeux tout en parlant de façon élo-

quente :

— Ce jour-là, tu avais conçu un dessert pour ton ca-

marade de classe, Nishino, en guise de cadeau d’anni-

versaire... Tu avais besoin d’un accumulateur de froid, et

comme le dessert ne s’est pas cassé en tombant sur le sol,

ce devait être une tarte ou quelque chose du genre. Après

l’avoir emballé, tu l’as décoré avec un ruban rouge foncé,

puis tu l’asmis dans un sac en papier et tu es sortie de chez

toi. Tu savais que Nishino rentrerait chez lui en prenant le

bus après ses activités de club... Est-ce que je me trompe

jusqu’ici?

Nao Kosuga était bouche bée. Tout semblait corres-

pondre.

— ... Tu es entrée en collision avec le vélo devant le

temple, et le sac est tombé par terre. Même si le contenu
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n’a pas souffert, ce n’était pas le cas de l’emballage. La déco-

ration au niveau du nœud a sûrement été endommagée...

Une fleur artificielle ou quelque chose de semblable. Tu

avais besoin d’un cordon pour la réparer.

—Hein? Un cordon? l’interrompai-je sans réfléchir.

Shinokawa ouvrit les yeux, et sortit un livre de poche

de la pile à côté d’elle. C’était le roman « Sanctuaire » de

WilliamFaulkner 3, publié parShinchōPoche.Elle feuilleta

les pages, et souleva le cordon bordeaux qui se trouvait à

l’une des pages.

Ah, je ne pus m’empêcher de m’exclamer — c’était

donc ça.

— Tous les livres de Shinchō Poche ont ce type de cor-

don... en laine. Par le passé, c’étaitmonnaie courante,mais

de nos jours, seul Shinchō Poche continue de le faire. Dé-

couverte de monument et Saint Andersen possède égale-

ment ce type de cordon rouge, et c’est pour cette raison

que tu as volé le livre.

— ... O-où est-ce que tu l’as vu? marmonna Nao Ko-

suga.

— Je ne l’ai pas vu.

— Alors comment tu sais qu’il était rouge? Je devrais

être la seule à connaître le contenu de ce sac. Même Ni-

shino l’a pas vu.

— Je peux deviner la couleur du ruban enme basant

sur le fait que tu t’es servie du cordon du livre. Le sac en

papier était de couleur bordeaux lui aussi, alors je me suis

dit qu’il était possible que l’emballage à l’intérieur était

également de cette couleur... Qui plus est, le cordon du

3.
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livre n’est pas très long. Il y a peu d’autres choses qu’on

peut réparer avec.

Shinokawa referma le livre Sanctuaire et le reposa

dans la pile de livre à côté d’elle.

— Au début, tu pensais sûrement pouvoir l’arracher à

main nue, mais le cordon était plus résistant que tu ne le

pensais. Tu n’avais alors pas d’autres choix que d’emprun-

ter une paire de ciseaux à un passant, et tu as découpé le

cordon avec... Le livre ne te servait alors plus à rien,mais tu

ne l’as pas immédiatement jeté parce que le passant était

toujours là. Tu as alors décidé de commencer par donner

le cadeau, et tu as caché le livre avant de l’emmener avec

toi à l’arrêt du bus...

Soudain, elle bégaya.

— ... Au final, tu n’as pas pu donner le cadeau. Tu es

partie en oubliant de te débarrasser du livre... Ai-je tou-

jours vu juste?

Nao Kosuga s’agenouilla comme un ballon dégonflé.

Personne ne parla pendant ce bref instant.

— ... Tu savais même ça?

Elle pressa sa tête contre ses genoux et marmonna

faiblement.

— Est-ce par hasard... tu sais pourquoi je peux pas

rendre le livre?

— Je n’en suis pas certaine... Tu n’as pas utilisé le livre

après ça, et tu as envisagé le rendre, mais tu ne l’as pas fait.

À la lumière de ces points...

Sans s’en rendre compte, la voix de Shinokawa devint

plus douce et plus gentille.

— ... Tu es en train de lire le livre, n’est-ce pas?

La fille leva la tête, ses oreilles ayant viré au rouge. Puis,
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regrettant visiblement son bafouillement, elle détourna la

tête du lit d’hôpital.

— J’avais pas l’intention de le lire à la base. J’aime pas

lire... mais il se trouve qu’il est tombé en s’ouvrant...

— ... Et c’était la page de l’histoire de Découverte de

monument, n’est-ce pas? continua Shinokawa.

C’était donc ça, marmonai-je en moi. C’était l’histoire

préférée de Shida, et il avait sûrement marqué cette page

d’une façon ou d’une autre pour y revenir plus facilement.

— Cette histoire qui raconte comment une adoles-

cente donne un cadeau le jour de son anniversaire.

Je parvins à digérer un peu ce qui se passait. La fille

était à peu près du même âge qu’elle, et après avoir lu le

passage de la fille qui donne un cadeau d’anniversaire, elle

avait eu envie de lire la suite.

NaoKosuga restait accroupie sur le sol, sesmains pres-

sées contre son menton, son visage auparavant hostile

s’était détendu, mais montrant des signes d’immaturité.

— Je sais pas si je l’aime ou pas, je le trouve juste spé-

cial... C’est pour ça que je voulais lui donner un cadeau.

Je savais pas qu’il me détestait. Enfin, faut croire que j’ai

perdu mon temps et des forces.

Sa voix était particulièrement gaie, et j’ignorais si elle

se forçait ou si elle se sentait vraiment soulagée.

—Cette histoire était la réalisation totale demon vœu.

Au début, je me suis demandé comment une fille pareille

pourrait exister, mais peut-être c’était précisé que c’était

sur un coup de tête. Je le savais, et c’était une bonne his-

toire... J’ai alors voulu lire les autres histoires du livre.

Elle posa ses mains sur genoux couverts par son jean.

L’âge, le sexe et les circonstances étaient différents, mais
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peut-être que ceux qui aiment le même genre de livres ont

une sensibilité similaire.

— ... Jem’excuse d’avoir volé le livre et coupé le cordon,

dit-elle. Si c’est pas grave pour le cordon, je ramènerai le

livre demain sans faute. Il reste encore quelques pages

avant que je veux finir de lire...

— Ça n’ira pas.

Shinokawa l’interrompit avec une voix calme, et conti-

nua à parler à la fille abasourdie.

— Il faut que le rendre à son propriétaire, pas à nous.

Le propriétaire est monsieur Shida, quelqu’un qui aime

Découverte de monument autant que toi. Si tu t’excuses

de façon sincère, je suis sûre qu’il te pardonnera.

Je finis par remarquer que depuis le début, Shinokawa

avait l’intention de faire que la fille s’excuse directement

auprès de l’homme aumoment-même où elle l’avait faite

venir ici. Cetteméthode était plus appropriée, et pourmoi,

cela allait faire plaisir à Shida.

— ... Je comprends. C’est ce que je vais faire alors, ac-

quiesça Nao Kosuga sans une once d’hésitation.

Quelques jours plus tard, le matin, j’avais emmené

Nao Kosuga sur la côte près de la gare de Kugenuma. La

route côtière était bondéede voitures remplies de touristes

étrangers, et le trafic était ralenti. Le bruit des vagues ré-

sonnait au loin, et les planches à voile glissaient sur les

vagues ondulantes.

J’aurais dû remarquer aumoment où on avait proposé

à Nao Kosuga de rendre le livre qu’elle ne savait pas où

Shida vivant. Quelqu’un devait l’y emmener, et j’étais bien

le seul à pouvoir le faire.
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Je bifurquai auniveaude la route côtière etm’engageai

dans une étroite ruelle le long du fleuve Hikijigawa. Le

nombre de piétons ici était particulièrement bas.

Nao Kosuga avait vraiment apporté le livre avec elle —

non, je ne l’avais pas vu personnellement, mais elle trans-

portait un sac en papier assez large. Bien sûr, nous avions

prévenuShida à l’avance, et il avait dit qu’il nous attendrait

dans son antre.

Elle parla à peine tout le long du trajet. Je pouvais sen-

tir qu’elle était un peu tendue.

— ... C’est juste ici.

Je pointai du doigt sous le pontmétallique. C’était une

structure constituée de feuilles en plastique construite au

pied de la base en béton. Comme pour prouver mes dires,

un homme chauve d’âge mûr écarta la toile et sortit.

Nao Kosuga fut prise de surprise par l’apparence de

Shida, et écarquilla ses yeux légèrement, mais juste l’es-

pace d’un instant.

— ... C’est bon. J’irai seule.

Elle descendit rapidement en diagonale le bloc de bé-

ton, et je me dépêchai de la suivre. Elle avait dit que je

pouvais m’en aller, mais je devais m’assurer que rien ne

lui arrive. En me voyant, Shida retira la serviette autour

de son cou. La fille s’arrêta juste devant Shida et ne bougea

plus.

— ... Je m’appelle Kosuga.

— Et moi, Shida. Salut, se présenta Shida.

La fille se mit à gigoter de façonmaladroite, avant de

sortir le livre du sac en papier et de le tendre à Shida des

deux mains.

— Je suis venue vous rendre ça. Je suis désolée de vous
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l’avoir volé.

Shida prit le livre silencieusement, et retira le tissu qui

était enveloppé autour tout en semblant vouloir s’assurer

qu’il était bien là. Je pus distinctement apercevoir le nom

du livre de Kiyoshi Koyama, Découverte de monument

et Saint Andersen. Il était vraiment vieux, et les pages

étaient légèrement brunies. Shida se mit à feuilleter le

livre et toucha ce qu’il restait du cordon.

— ... Ah, quelle dommage, soupira-t-il.

Nao Kosuga parut un peu inquiète et baissa la tête.

— Je suis sincèrement désolée de ne pas avoir pu le

réparer...

— Non, je ne parle pas du livre.

Shida secoua la tête négativement.

—Hein?

—Jeparle de toi. Tu as travaillé si dur pour ça, et l’autre

personne n’a même pas accepté ton cadeau.

La fille se figea sur place, visiblement prise par sur-

prise. Je pus sentir son visage se raidir.

— Je suis seulement venue m’excuser, marmonna-t-

elle faiblement, en essayant de retenir ses sentiments. J’ai

pas besoin de votre pitié... Je m’en fiche.

—Non, ce n’est pas le problème. Tu es blessée parce

qu’on a piétiné tes bonnes intentions... Il n’y a rien de mal

à ça. Pas la peine de mentir sur ça, dit Shida calmement.

Il savait à quel point Kosuga était accablée.

— J-Je mens pas...

— C’est pas grave, il n’y a personne ici lié à ta vie de

tous les jours, non... ? Si possible, pourquoi ne pas tout me

raconter?

Nao Kosuga serra les dents, et ses épaules se mirent à
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trembler.

— À quoi bon... C’est une perte de temps, non?

— Certes, acquiesça Shida. Mais si tu dis ce que tu

as sur le cœur, tu te sentiras mieux après... Tu sais, c’est

pareil pour Découverte de monuments. Il y a une réplique

dans l’histoire, « que cela serve à quelque chose ou non, ce

serait vraiment merveilleux si nous pouvions devenir des

personnes se soutenantmutuellement. » Elle peut paraître

un peu nunuche, mais elle peut se graver profondément

dans les cœurs des gens. S’il y a quoi que ce soit qui te

dérange, je suis prêt à t’écouter.

Lafille fermasoudain fermement les yeux, et sabouche

s’ouvrit. Je pensais qu’elle allait crier, et me tint prêt à agir,

mais quelque chose d’inattendu arriva.

Des larmes se mirent à couler. Sans le moindre bruit,

c’était des larmes silencieuses.

Durant ce bref instant, personne ne parla. Je pus va-

guement entendre le bruit des vagues au loin. Après un

instant, Shida s’adressa à moi :

— Tu peux rentrer. À partir de maintenant, c’est une

conversation entre nous deux.

—Hein?

J’écarquillai les yeux. Était-ce vraiment raisonnable

de laisser ces deux-là — non, je ne pensais pas que Shida

ferait quoi que ce soit à la fille, mais il n’était pas avisé de

laisser une lycéenne en pleurs ici, non?

— Je ne peux pas...

— Ça te regarde pas, non? Je te récompenserai d’avoir

récupéré mon livre dans quelques jours, dit Shida avec

un regard surpris, puis demanda à Nao Kosuga, Qu’est-ce

que tu en penses? Est-ce que tu veux bien que cet homme
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reste?

Elle secoua la tête négativement sans l’ombre d’une

hésitation, et dit tout en reniflant :

— ... Tu peux rentrer.

Vu qu’ils étaient tous les deux d’accord, je n’avais pas

d’autres choix. Je quittai alors la berge enme sentant un

peu laissé pour compte.

Par la suite, plusieurs jours s’écoulèrent paisiblement.

J’ignorais ce qu’avait dit Shida à Kosuga. Une fois que

je lui ai expliqué ce qui s’était passé, « je vois » fut sa seule

réponse et elle sembla perdre en intérêt sur cette affaire.

Enfin, ce n’était vraiment pas nos affaires, tout comme

Shida l’avait dit. Il n’y avait aucune raison de nous mêler

plus de cette histoire.

Néanmoins, une semaine plus tard, j’entendis parler

de quelque chose qui m’inquiéta de la part de Kasai qui

était venu à la boutique. Ce dernier me dit qu’il n’arrivait

pas à trouver Shida sous le pont de la plage de Kugenuma.

— Ses affaires sont toujours là, mais pas son vélo. J’ai

l’impression qu’il est parti depuis plusieurs jours... et ça

m’inquiète un peu, dit Kasai, peu enthousiaste.

Cela aurait été bien s’il y avait des toilettes tout proche,

mais il était possible qu’il ait été impliqué dans un acci-

dent.

Peut-être qu’il était préférable de demander à Shino-

kawa, ou devrais-je demander à Nao par mail d’abord? J’y

pensais tout en travaillant, mais alors que la soirée appro-

chait, Shida lui-même apparut à la boutique.

— Salut, ça fait un bail. Ça travaille dur?

Il s’approcha gaiement du comptoir. Son visage était
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bronzé, et son crâne dégarnimontrait de vagues signes de

cheveux gris. Ses vêtements étaient bien plus sales que la

dernière fois que je l’avais vu. Il ressemblait à un survivant

sorti de nulle part.

— Je t’ai causé des problèmes à cause de ce livre, dit-

il en sortant un livre de poche avec une couverture par-

dessus de son sac de toile, et memontra son contenu.

C’était Découverte de monuments et Saint Andersen

de Kiyoshi Koyama.

—Aprèsque tu sois parti, onadiscutépendantquelques

temps sur la berge. C’était vraiment animé quand on a

abordé Kiyoshi Koyama... Elle est un peu froide, mais c’est

une gentille fille, dit-il gracieusement.

Il sembla soudain se souvenir de quelque chose alors

qu’il sortit un sac en papier de son sac. C’était un cadeau,

et le sac avait un joli ruban attaché à lui.

— Elle m’a même donné ça, en disant que c’était pour

se faire pardonner d’avoir coupé le cordon du livre... Re-

garde à l’intérieur.

À cemoment-là, je réalisai que le sac était large et avait

même une poche à l’intérieur. Je supposais que le cadeau

devait se trouver à l’intérieur. Le sac avait visiblement

déjà été ouvert avant. De façon indécise, j’ouvris le sac en

papier, et je fus immédiatement surpris. À l’intérieur se

trouvait un petit coupe-ongle et un cure-oreillemétallique.

— C’est comme si elle avait lu dans mon cœur, pas

vrai? C’est sûrement le plus beau cadeau qu’on m’ait ja-

mais fait.

Shida souriait tout en disant ça. Je comprenais ses

intentions. C’était exactement ce que la fille dans Décou-

verte de monuments avait offert au héros. En regardant
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de plus près, je remarquai que les ongles de Shida étaient

bien coupés. Visiblement, il s’était immédiatement servi

de son cadeau après l’avoir reçu.

— J’ai réussi à récupérer mon livre grâce à ta proprio.

Cette fille a même dit... qu’elle avait réussi à décrire à la

perfection ce qui s’était passé tout en étant coincée dans

sa chambre d’hôpital.

Puis, il hésita avant de continuer.

— ... Ça m’en a fait froid dans le dos.

J’étais un peu triste. Elle avait eu bon sur toute la ligne,

mais je pensais y avoir contribué, moi aussi.

— En tout cas, c’est vraiment anormal de récupérer

son livre aussi rapidement. Il faut que je récompense cette

boutique... Et ce sera ça.

Shida posa le coupe-ongle et le cure-oreille, et me ten-

dit un livredepoche.Cen’était pas celui deKiyoshiKoyama.

Il était sûrement un peu plus récent, mais c’était tout de

même un ancien livre. C’était Walking Dead de Peter Di-

ckinson 4, aux éditions Sanrio SF Poche. Je n’avais jamais

entendu parler de ce livre avant, mais c’était vraisembla-

blement un roman de science-fiction.

— Qu’est-ce que c’est?

— Pourquoi tu poses encore la question, triple idiot?!

Bien sûrque je suis venu le vendre! s’exclamabruyamment

Shida. Donne ton prix. Même un yen.

Je baissai la tête et jetai un œil au livre. Il était particu-

lièrement fin, et ne semblait pas être de grande valeur. Le

prix indiqué était de 480 yens. Ce n’était visiblement pas

un livre dont Shida était fier, mais en tous les cas, j’allais

4. Ce livre n’a aucun rapport avec le comic actuellement adapté en
série télévisée.
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l’amener à Shinokawa pour qu’elle puisse y jeter un œil.

— Où étiez-vous passé ces derniers jours?

— Bah, tu sais, c’était vraiment en rapport avec le bou-

lot. Je suis allé dans différents endroits, et j’ai fini par

tomber sur ce livre... Tu pourrais au moins dire merci ou

quelque chose du genre.

Pourquoi est-ce que c’était à moi de le remercier? Il

n’avait pas apporté ce livre pour nous l’offrir?

— ... Merci beaucoup.

Quoi qu’il en soit, je baissai la tête. J’étais vraiment un

idiot de m’être inquiété pour lui.

Après avoir fermé la boutique, je me rendis à l’hôpital.

Le soleil était sur le point de se coucher, et Shinokawa, qui

avait allumé son portable dans la chambre d’hôpital, me

salua maladroitement.

—M-Merci...

Après avoir dit ça, elle se tut à nouveau. Je travaillais

à cette boutique depuis quelque temps, mais nous avions

parlé quasiment que de livres.

— ... Merci.

Puis, nous nous tûmes. Même si on se voyait souvent,

il était souvent inutile de discuter. Je décidai de parler de

banalités pour le moment.

— Shinokawa, comment va votre blessure?

— ... Ma blessure?

— Vous n’aviez pas dit que vous alliez en salle de ré-

éducation?

— Ah, c’est vrai... On peut dire ça... Je suis en rééduca-

tion, répondit-elle d’une voix douce.

— Comment vous êtes-vous blessée? D’ailleurs, je n’ai
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jamais posé la question.

Il semblerait qu’elle avait un corset au niveau de sa

hanche, et ses jambes n’étaient pas plâtrées. On m’avait

dit qu’elle s’était blessée à la jambe. Elle était guérie?

— ...

Elle se mit à gigoter, en se demandant quoi répondre,

et finit par ne rien dire. Je fus un peu déçu. J’avais espéré

pouvoir profiter de l’occasion pour approfondir mes rela-

tions avec elle, mais nous n’étions même pas capables de

tenir une conversation sur des banalités.

— E-euh...

Soudain, Shinokawa se mit à parler. Elle sembla un

peu surprise par sa propre voix tandis qu’elle recula sa

nuque.

— J-je ne suis pas douée pour parler d’autres choses

que de livres... m-mais je peux parler de beaucoup plus de

choses que d’habitude avec vous, monsieur Côra...

Je ne pus m’empêcher d’être sceptique. Si c’était bien

plus, c’était problématique, non?

— Euh... Vous n’allez pas démissionner, n’est-ce pas?

—Hein?

— Je m’entends bien avec vous pour le travail, mon-

sieur Gôra... Et donc...

Je la regardai. Je savais ce qu’elle cherchait à dire. Bien

entendu, ma réponse était un oui définitif — elle était

quelque peu excentrique, mais j’étais vraiment heureux

d’entendre qu’elle avait besoin de moi.

— Je ne démissionnerai pas. En plus, je peux en ap-

prendre beaucoup sur les livres.

Pour moi, qui étais incapable de lire même s’il le vou-

lait, c’était l’environnement idéal. J’avais quelques inquié-
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tudes en ce qui concernait mon salaire, par contre.

— Ah, c’est vrai.

Je me remémorai soudain que j’étais venu ici à cause

des livres, et je sortis Walking Dead de Peter Dickinson

du sac que Shida avait apporté.

Elle leva les yeux avec hésitation et jeta un œil au livre

de poche que je lui tendais — et ses yeux derrière ses lu-

nettes s’écarquillèrent soudainement. Son visage s’illu-

mina instantanément, et c’était comme si elle avait com-

plètement changé de personnalité.

— Ah, c’est Walking Dead!

L’instant d’après, le livre disparut de mes mains, et

avait terminé dans ceux de Shinokawa. Elle rayonnait de

bonheur et examina le livre sous tous ses angles. La fille

vêtue de noir sur la couverture continua à pivoter.

— Oùmonsieur Shida a-t-il bien pu trouver ce livre...

A-t-il dit quoi que ce soit à ce sujet?

—Non... C’est un livre si rare que ça?

— Sanrio SF Poche est une maison d’édition connue

uniquement des collectionneurs. Ils ont publié énormé-

ment de romans de science-fiction et de fantasy d’auteurs

anglo-américain qui étaient peu connus au Japon, mais à

cause de mauvaises ventes, ils ont mis la clé sous la porte

il y a dix ans. Cette société a traduit et imprimé beaucoup

de romans et la plupart sont rares. Il y a également pas

mal de fans de science-fiction qui collectionnent ces livres

de poche publiés par des éditeurs d’édition de poche.

Elle était pleine d’entrain, et continua à débiter son

explication.

—Walking Dead est un livre très rare. Il est difficile à

trouver sur le marché, et personne d’autre ne l’a importé.
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Je finis par comprendre pourquoi elle était aussi exci-

tée. En tous les cas, c’était un livre très précieux. En était-il

de même pour les autres livres de poche?

— À combien estimez-vous ce livre?

— Eh bien... Il est en bon état, et la couverture est

intacte... Il pourrait facilement se vendre pour plus de 50

000 yens...

J’en restai coi. Shida avait dit qu’il vendrait ce précieux

livre même pour « un yen »— c’était une « récompense »

digne de ce nom pour une librairie antique. Il avait sûre-

ment beaucoup galéré pour mettre la main sur ce livre.

— Est-ce que monsieur Shida a parlé de Kosuga?

— Eh bien, il semblerait qu’ils aient eu une discussion

animée au sujet de Kiyoshi Koyama.

Shida avait vraiment l’air heureux quand il m’avait

montré le coupe-ongle et le cure-oreille. Peut-être était-ce

parce qu’il avait rencontré quelqu’un qui avait les mêmes

goûts que lui.

—MonsieurShidaaaccepté le cadeaude lafille.C’était...

— Un coupe-ongle et un cure-oreille, n’est-ce pas?

répondit-elle immédiatement.

Moi, qui étais sur le point de continuer d’un air satis-

fait, fut abasourdi par ses propos.

—Hein, comment avez-vous...

Je compris alors sur le coup, et jeme tus enpleinmilieu

dema phrase. Quand Shinokawa avait parlé à Nao Kosuga

ici même, elle avait dit à cette dernière que Shida aimait

Découverte de monuments lui aussi — et lui avait même

dit de s’excuser pour son geste.

J’y repensais. Peut-être qu’elle avait aiguillé Nao Ko-

suga, de façon à ce qu’elle lui donne un coupe-ongle et un
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cure-oreille. Elle s’était sûrement attendue à ce que cela

fasse plaisir à Shida, et qu’il pardonnerait Kosuga.

Je jetai un œil au profil de Shinokawa qui brillait inno-

cemment, et me rappelai des paroles de Shida avant qu’il

ne quitte la boutique après y avoir laisséWalking Dead.

— Je vous ai causé beaucoup de souci, et j’aimerais

vraiment vous remercier, mais...

Shida ne savait pas quoi dire, le visage sérieux.

— Ta proprio est vraiment incroyable, à tel point que

je me fais du souci pour elle. Être trop intelligent peut être

problématique. Mais elle ne s’en est pas encore rendue

compte, alors il va falloir que tu gardes un œil sur elle, ok?

À ce moment-là, je pensais qu’il s’inquiétait tout sim-

plement trop. Elle s’intéressait uniquement aux livres, et

ne causerait pas de problèmes.

À ce moment-là, je n’avais pas changé d’avis —mais

j’étais un peu inquiet au sujet du coupe-ongle et du cure-

oreille. Je savais qu’elle n’avait pas fait ça par pure malice,

mais j’ignorais si elle n’avait pas manipulé les gens à leur

insu. Si elle savait ça, cela ne lui ferait sûrement pas plaisir.

Peut-être que j’allais devoir y garder un œil, cela était

possible tant que je continuerai à travailler pour elle.

Shinokawa, qui feuilletait les pages, ouvrit la bouche,

et expira profondément.

Visiblement, elle tentait de siffler, mais ne s’en était

pas du tout rendu compte.
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Je n’obtins aucune réponse après avoir toqué à la porte,

alors je l’ouvris et pénétrai dans la pièce.

Le soleil couchant éclairait la pièce à travers la fenêtre,

et sur le coup, je ne pus apercevoir le lit, étant donné qu’il

était partiellement caché par des piles de vieux livres. La

patiente —mon employeuse, Shioriko Shinokawa, n’était

pas là.

Elle était vraisemblablement en salle de rééducation,

et elle n’était généralement pas ici à cette heure-ci. Peut-

être qu’elle avait la tête ailleurs quand elle était sortie, car

elle avait laissé son ordinateur portable sur la table de

chevet. On était certes dans un hôpital, mais c’était bien

trop imprudent. Il y avait un coffre à côté du lit, cependant,

elle semblait n’avoir aucune intention de s’en servir.

Je m’avançai dans la pièce. Ces derniers temps, c’était

devenuune routinequotidiennepourmoidem’occuperde

la boutique la journée et d’apporter les livres des clients ici

en début de soirée. Elle se chargeait ensuite de l’évaluation

des livres, je les ramenais alors après à la boutique, négo-

ciais avec les clients, et si nous tombions sur un accord,

les rangeais dans la boutique—mon travail consistait en

cette simple répétition d’actions.

— Bon... Bonjour...

Une douce voix s’éleva, et je me retournai. Il y avait
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une femme vêtue d’un pyjama bleu et d’un gilet en tricot

assise dans une chaise roulante devant l’entrée de la pièce.

Elle avait de longs cheveux noirs et des lunettes au verre

épais. Visiblement, elle ne savait pas quoi faire, alors elle se

contenta de baisser la tête tout en gigotant nerveusement.

— Ah, bonjour.

Je me dépêchai de m’écarter du passage, et elle entra

dans la chambre d’hôpital avec sa chaise roulante. L’infir-

mière d’âge mûr qui la poussait en fit de même, et elle se

mit à froncer des sourcils tout en évitant les obstacles alors

qu’elle emmenait Shinokawa jusqu’à son lit. Ses mouve-

ments n’avaient rien de maladroit, mais une roue heurta

une pile de livres, et la tour de la série « Idéologie du Ja-

pon » 1 posée sur le sol manqua de s’effondrer.

— Ah!

Les deux femmes s’écrièrent enmême temps. Shino-

kawa se dépêcha de jeter un œil aux livres, tandis que

l’infirmière en fit de même avec la chaise roulante.

— ... Je vous l’ai déjà dit, merci de limiter le nombre de

livres dans votre chambre, sermonna l’infirmière avec un

ton ferme tout en aidant Shinokawa à s’allonger sur le lit.

Apparemment, elle avait déjà été prévenue,mais il faut

croire que c’était à prévoir.

— ... O-Oui. Je suis désolée. J’en prends bien note pour

la prochaine fois...

Shinokawa baissa sincèrement la tête sur le lit —mais

il y avait fort à parier qu’elle allait oublier. Cette beauté

était un incorrigible « rat de bibliothèque », et lire était

aussi important que respirer pour elle. Si les précédents

1. , Nihonshisōtaikei, est une série de 67 livres parus chez Iwanami
Shoten.
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rappels n’y avaient rien fait, était-ce encore utile d’insis-

ter?

— Vous aussi, prenez-en bien note!

Soudain, l’infirmière dirigea ses complaintes versmoi.

J’écoutais nonchalamment leur conversation, et en enten-

dant ses paroles, je me redressai instinctivement.

— ... Moi?

— Exactement! Veuillez arrêter de lui amener des

livres à chaque visite. C’est peut-être votre petite amie,

mais il ne faut pas trop la chouchouter!

—Hein...

J’en perdis mon latin. L’infirmière plia la chaise rou-

lante, la rangea aussi près du lit que possible, puis elle nous

lança un regard noir avant de s’en aller. Une atmosphère

pesante flottait dans l’air.

— ... Voilà qui est gênant.

Cette parole ambiguë brisa le silence.

Bien entendu, nous ne sortions pas ensemble —mais

notre relation ne se réduisait pas à un simple lien pa-

tron/employé. Elle voulait parler de livres avec les autres,

mais personne n’était prêt à le faire, si ce n’était moi. Moi,

qui ne pouvais pas lire même s’il le voulait, pouvais l’écou-

ter autant qu’il le souhaitait. D’une certaine façon, nous

avions une relation donnant-donnant.

— O-Ouais... ce-c’était vraiment gênant, bafouilla Shi-

nokawa depuis son lit.

Ses oreilles étaient complètement rouges.

— ... C-Cela a dû vous gêner... de l’entendre dire que

je-je-je suis votre pe-petite amie, monsieur, Gôra.

—Non, non! Ce n’est pas ça!

Alors que j’étais sur le point de continuer, je me hâtai
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de le démentir fermement.

— Je disais juste que c’est gênant d’avoir mal été com-

pris! Ça ne me dérange pas du tout! Pas le moins du

monde! Pire, je dirais que ça m’a fait très plaisir.

Je refermai immédiatement la bouche. C’était une dé-

claration particulièrement ambiguë. Cela ne ressemblait-

il pas à une déclaration d’amour?

— Ah... alors nous pensions la même chose... dit-elle.

Je fus pris d’envie de lui demander si elle parlait de la

première ou de la deuxième partie de ma phrase. Hélas, je

gâchai cette opportunité en cherchant mes mots.

— C-Comment s’est passée votre séance de rééduca-

tion? Vous pouvez marcher maintenant?

Au final, je lui posai une question sans rapport, et chas-

sai au loin le sujet précédent.

— ... Ou... Oui. Je peux marcher... un peu... avec de

l’aide...

— Est-ce que votre date de sortie a été décidée?

— Pas encore... Peut-être le mois prochain?

— Je vois.

Pour une personne extérieure, cette conversation de-

vait être parfaitement insipide, mais on pouvait la consi-

dérer commeune nette amélioration par rapport au début.

Cette personne était incapable de parler d’autres choses

que de livres après tout.

Je supposais qu’il était temps de parler affaire. Je m’as-

sis sur la chaise, sortis un livre de poche d’un sac en papier,

et le tendis vers Shinokawa.

— ... Si vous voulez bien évaluer ce livre.

« Introduction à la logique » de Vinogradov Kuzmin.

C’était un livre assez vieux : il ne semblait pas en très bon
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état, la couverture étant rognée et les coins se déchirant.

— Ah, c’est un Aoki Poche!

Malgré cela, elle se saisit du livre avec un sourire rayon-

nant, et comme la dernière fois, devint une personne com-

plètement différente de l’instant d’avant. Elle se mit à len-

tement caresser la couverture comme si c’était un chiot.

— Cela faisait longtemps que je n’en avais pas vu! Ce

livre n’est plus en circulation, et l’éditeur n’existe plus.

Effectivement, je n’avais jamais entendu parler du

nom « Aoki Poche ». Ce livre devait sûrement exister en

un nombre limité d’exemplaires.

— Il vaut tant que ça?

—Non... Pas du tout.

Elle secoua la tête d’un air triste.

—Hein? Mais ce livre est rare, non?

— C’est un bon livre, mais il n’y a aucune demande

pour ce dernier sur le marché des livres antiques... Qui

plus est, il n’est pas en bon état. Il ne vaut pas plus de 500

yens.

J’écarquillai les yeux. C’était tout l’inverse du livre de

Sanrio SF Poche que le trancheur de livres Shida avait

apporté un jour.

—Aoki Poche est une société d’édition qui a été fondée

dans les années 50 et qui a perduré pendant une trentaine

d’années. La majorité des livres d’idéologie sociale et des

anciennes littératures communistes a été publiée par Aoki

Poche. Ce livre, Introduction à la logique, est comme son

nom l’indique un traité déchiffrant la logique. Il y a plu-

sieurs tirages, et il a même toujours été populaire... À quoi

ressemblait le client?

— Hum, il avait la cinquantaine, voire soixantaine,
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vêtu d’un costume...

À ce moment-là, je marquai une pause. Il y avait plu-

sieurs points difficiles à expliquer avec des mots au sujet

de cet homme.

— ... Qu’y a-t-il ?

— En fait, il y a quelque chose que je voulais vous dire.

Ce client était un peu bizarre...

— Bizarre, hein?

Elle pencha la tête dubitativement.

— Ouais. C’est une longue histoire...

Septembre venait tout juste de commencer, mais cet

homme était vêtu d’un costume, et sa cravate était nouée

jusqu’au cou. Ses cheveux étaient soigneusement peignés,

et sa moustache était méticuleusement rasée, donnant

l’impressiond’avoir affaire àunpatrond’unebanque.Néan-

moins, il avait sur le nez une paire de lunettes de soleil, et

cela frappait particulièrement.

L’homme entra dans la boutique, et vint directement

au comptoir sans faire le tour du reste. Il était grand et

dégingandé, et sa peau était sainement bronzée.

— J’aimerais vendre un livre.

Il avait prononcé chaque mot de façon claire avec une

voix profonde, et il posa le livre Introduction à la logique

sur le comptoir. L’image d’employé de banque se trans-

forma dansmon esprit. Peut-être que c’était un animateur

chevronné de télé, ou peut-être un commentateur.

— La personne en charge de l’évaluation n’est pas

ici. Cela vous dérange-t-il de laisser le livre ici pour au-

jourd’hui?

J’étais parvenu à lui expliquer les choses comme il se
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doit. Au bout de trois semaines, je m’étais plus ou moins

habitué à la façon d’accueillir les clients dans la librairie

antique.

— Entendu.

—Merci beaucoup.Veuillez écrire votrenomet adresse

ici.

Je posai un bon de commande et un stylo bille sur la

table, et pointai mon doigt sur les champs nom et adresse.

L’homme retira ses lunettes de soleil, sortit un stylo, et

se mit à écrire. Il s’appelait Masashi Sakaguchi, né le 2

octobre 1950, et vivait à Zushi, à deux pas de Kamakura.

Son écriture n’était pas particulièrement jolie, surtout

comparée à son look soigné. Peut-être qu’il avait voulu

bien écrire, mais il finit par dépasser des cadres.

Involontairement, je remarquai une cicatrice béante

au coin de l’œil de Sakaguchi. Les lunettes de soleil ser-

vaient probablement à cacher cette blessure.

La blessure n’était visiblement pas récente, et elle lui

donnait un air austère et terrifiant. Cela avait profondé-

ment changé l’impression que j’avais de lui. Cet homme

était vêtu d’un costume bien taillé, avait une voix anorma-

lement grave et une cicatrice sur le visage— ces facteurs

combinés, je n’arrivais pas à déterminer quel genre de tra-

vail il faisait, ni quel genre de personne il était. Il s’était

contenté d’écrire « employé de bureau » dans la case occu-

pation.

— Cela devrait suffire, n’est-ce pas?

— Le prix importe peu. S’il ne vous intéresse pas, je le

reprendrai.

— Je comprends.

— Je repasserai demain après-midi, et j’espère que l’es-
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timation sera faite d’ici là. S’il y a le moindre changement

de situation, n’hésitez pas àme contacter. Je crois que c’est

tout. Aurais-je oublié quelque chose?

Je n’avais rien à ajouter, mais cela memettait un peu

mal à l’aise.

— Non, je ne crois pas.

— Je vois. Je compte sur vous dans ce cas.

Sakaguchi remit ses lunettes de soleil, et quitta la li-

brairie antique Biblia de la même façon qu’il y était entré.

— ... Il avait l’air d’être quelqu’un de méticuleux.

Aumoment où j’eufinimonhistoire, Shinokawaparla :

— Oui. C’était certes quelqu’un de méticuleux, mais

cela paraissait un peu forcé... Enfin, il avait l’air un peu

trop pointilleux.

Je n’insinuais pas que les actes de Sakaguchi étaient

étranges, mais ce qui me turlupinait était sa façon de ré-

pondre immédiatement sans lamoindrehésitation.C’était

comme s’il avait déjà décidé de comment il allait répondre,

comme s’il avait déjà envisagé toutes les conversations

possibles. Peut-être que c’était quelqu’un d’extrêmement

méticuleux.

—Ya-t-il uneautre raisonpour laquelle vous le trouvez

un peu étrange, monsieur Gôra?

Je fus un peu surpris par sa question— cette personne

est vraiment perspicace.

— Oui, il y a bien autre chose, continuai-je.

Exactement, c’était là où commençait le problème.

— Une heure après qu’il parte...

Il était deux heures passé. J’étais en pleine conversa-
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tion avec Kasai le trancheur de livres, qui s’était pointé

dans laboutique.Visiblement, quelqu’un lui avait demandé

par internet de chercher des livres anciens, et il ne savait

pas comment s’y prendre vu qu’il ne s’y connaissait pas. Il

avait demandé de l’aide à Shida, et s’était ensuite dit que

la librairie antique Biblia pouvait également l’aider. Bien

entendu, il nous récompenserait.

Je me disais que ce n’était pas une mauvaise idée, et

c’est alors que le téléphone sonna.

—Bonjour, vous êtes bien à la librairie antique Biblia...

J’avais décroché le combiné, et était sur le point de me

présenter, mais une voix aiguë semit à résonner dansmes

tympans.

— Bonjour, c’est bien la librairie antique? Vous ache-

tez des livres, non? Est-ce qu’un homme appelé Sakaguchi

est venu vendre un livre de poche? Un vieil homme grand,

d’apparence un peu lugubre, et à la voix grave. Masashi

Sakaguchi. Masa, shi, Saka, guchi...

À ce moment-là, je repris mes esprits.

— Eh bien, pour commencer, à qui ai-je l’honneur?

— Je suis la femme de Sakaguchi... Pour tout vous dire,

ça m’embarrasse un peu de le dire. Hihihihi, vraiment!

Étrangement, il y avait comme un rire mélangé à la

voix. Cette personne était si tendue que ça? L’homme qui

s’appelait Sakaguchi avait eu un étrange comportement,

mais cette femme qui se prétendait être sa femme parais-

sait encore plus étrange. En parlant de ça, était-elle vrai-

ment sa femme? Était-ce raisonnable de lui dire que Saka-

guchi était vraiment venu?

— Alors? Est-ce qu’il est passé?
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Je fronçai des sourcils tout en cogitant. Elle connais-

sait le nom de Sakaguchi et il était venu ici vendre le livre

de poche. Peut-être qu’elle était vraiment sa femme, et

qu’il y avait une urgence.

— ... Oui, il est effectivement passé ici.

— Vraiment? A-t-il déjà vendu le livre? La transaction

a-t-elle eu lieu?

— Non. Il a juste laissé le livre ici. La personne en

charge de son estimation s’en occupera bientôt.

— C’est-à-dire quand?

— Ce soir...

—Dans ce cas,monmari devra repasser. Aujourd’hui?

Ou demain?

—Demain.

—Trèsbien!Merci beaucoup!Et comment vousappelez-

vous?

— Gôra.

— Monsieur Gôra? Très bien, je vous recontacterai,

monsieur Gôra.

—Hein? m’écriai-je sans le vouloir.

Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là?Mais elle avait déjà

raccroché.

— ... Elle semblait être pleine d’entrain.

Shinokawa avait prudemment exprimé ses pensées.

Pouvait-on vraiment considérer ça comme un plein d’en-

train? Elle avait un drôle de sens de l’anticipation.

— Qu’est-ce que vous en pensez? Il s’est sûrement

passé quelque chose dans ce couple, non?

Elle amena son poing contre ses lèvres, et cogita pen-

dant quelques temps. Soudain, elle demanda :
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—Est-ce que la femme de Sakaguchi est passée à la

boutique après ça?

—Non. Pourquoi cette question?

— N’a-t-elle pas dit qu’elle vous recontacterait plus

tard? Je pense qu’elle avait l’intention de passer à la bou-

tique.

—Hein?

En entendant ça, je réalisai que c’était peut-être ce

qu’elle voulait dire. Cette personne avait même demandé

mon nom.

—Mais pourquoi voudrait-elle venir à la boutique?

— Elle voulait récupérer le livre avant qu’il ne soit

vendu, je crois... Et c’est pour ça qu’elle a demandé quand

l’estimation sera faite, et quand sonmari repasserait.

— Ah...

Je vois. En y repensant, je pouvais comprendre pour-

quoi ellem’avait assénédequestions— jen’en étais pas sûr

à cent pourcents, mais cela expliquait au moins certaines

choses.

— Dans ce cas, ce serait le livre de la femme?

—Qu’est-ce qui vous fait dire ça?

—Son but est d’empêcher que le livre soit vendu, non?

Peut-être que c’est son propre livre qui va être vendu ou

quelque chose du genre...

— Je ne crois pas que ce soit le cas.

Shinokawa secoua la tête.

— Si tel était le cas, elle vous aurait déjà expliqué de

quoi il en retournait, monsieur Gôra... Elle n’est pas du

genre à pouvoir contrôler ses émotions, non?

— ... Ah bon?

Elle ne paraissait pas du tout en vouloir à son mari.
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Ou plutôt, elle avait ri en déclarant être sa femme. Si ce

livre était quelque chose que lemari aurait vendu sans son

accord, elle aurait montré un peu plus de colère.

—Hm?Mais dans ce cas, cet hommeappelé Sakaguchi

veut vendre son livre, et sa femme veut l’en empêcher?

—Oui, ce doit être ça.

Shinokawamemontra la couverture d’Introduction

à la logique. Il y avait un grand tampon bleu en forme de

croissant sous le titre. La couverture était très basique, et

je supposais qu’il en était de même pour tous les vieux

livres.

— Ce livre doit renfermer un secret.

Elle se mit à feuilleter les pages tout en disant ça, et je

penchai du coupmon corps en avant. Contrairement à la

collection intégrale de Sōseki, il n’y avait pas de signature,

ni autre marque sur les pages. Le livre semblait usé du

fait d’une lecture assidue et répétée, et non d’un mauvais

traitement.

— Du coup, de quelle genre de logique se livre traite?

demandai-je.

C’était une question des plus basiques, mais cela ne

semblait pas déranger Shinokawa.

— Ce livre est une introduction au syllogisme. Hm...

Un exemple simple serait : A égale B, B égale C; par consé-

quent, A égale C, ou quelque chose comme ça...

Je fouillaimamémoire. J’avais déjà entenduçaquelque

part.

— ... Le raisonnement inductif?

— Oui. Cette logique, quand elle est expliquée par des

symboles mathématiques, serait le syllogisme. Ce livre est

un manuel scolaire utilisé dans les écoles en Russie... qui
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était l’UnionSoviétique à l’époque, et plus tard, le livre a été

traduit en chinois. Évidemment, le contenu n’est qu’une

introduction à la logique des symboles, et les questions

soulevées sont très intéressantes, souvent au sujet des

« prolétaires » et des « kolkhoze » 2. Il y a beaucoup de

citations de Staline.

En entendant cette explication, je repensai machina-

lement à l’homme nommé Sakaguchi. Je supposai que son

côté maniéré pouvait être expliqué par son goût pour de

tels livres.

— ... C’est la toute première édition, dit Shinokawa

après avoir parcouru les notes de l’éditeur.

Jeme penchai en avant pour regarder, et vis que c’était

la première édition datant du 1er juillet 1955.

— Apparemment, monsieur Masashi Sakaguchi ne l’a

pas acheté dans une librairie.

— Comment le savez-vous?

Shinokawa sortit le bon de commande que j’avais mis

dans le livre, et me montra la case Date de naissance. Ma-

sashi Sakaguchi, né le 2 octobre 1950— je vois. Il aurait eu

cinq ans à cette époque. Ce n’était pas le genre de livres

qu’un petit garçon de cet âge achèterait.

— L’aurait-il acheté dans une librairie antique?

—Ou peut-être qu’on le lui a offert... Ah! s’écria sou-

dainement Shinokawa.

Elle se recouvrit alors la bouche, manifestement sur-

prise par son cri. C’était rare de la voir s’écrier comme

ça.

— ... Ah, pardon.

2. Coopérative agricole en Union soviétique, où les terres, les ou-
tils, le bétail étaient mis en commun.
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Son regard était rivé sur la dernière page d’Introduc-

tion à la logique. Une sorte d’étiquette était collée délibé-

rément sur l’introduction de la nouvelle édition. Il y avait

écrit « permis pour usage personnel », et il y avait plusieurs

cases avec « titre du livre », « propriétaire », « date d’auto-

risation », « numéro de cellule ». Dans « titre du livre », il y

avait écrit Introduction à la logique, et Masashi Sakaguchi

dans « propriétaire ». Pour une raison ou une autre, il y

avait écrit le nombre « 109 » au-dessus du nom.

La « date d’autorisation » était 21 octobre de l’an 47. Elle

utilisaitmanifestement le calendrier de l’Ère Showa plutôt

que celui occidental. Après l’incident avec l’intégrale de

Sōseki le mois précédent, j’avais mémorisé le moyen de

faire la conversion. L’an 47 de l’Ère Showa correspondait

à 1972. Nous étions en 2010, ce qui signifiait que cette

étiquette avait été collée là il y a près de quarante ans.

— Qu’y a-t-il ?

Cela ne ressemblait pas à une étiquette de librairie.

« Permis pour usage personnel » et « numéro de cellule »

étaient des termes qui ne m’étaient pas familiers.

Shinokawa neme répondit pas, et se contenta de re-

garder le « permis pour usage personnel ».

— Shinokawa?

Je haussai légèrement la voix pour l’interpeller, et elle

finit par répondre.

— ... Il m’arrive de tomber sur ce genre de choses vu

que j’ai affaire à des vieux livres.

Elle semblait avoir du mal à articuler vu qu’elle bé-

gayait.

— Les livres qu’une bibliothèque pénitentiaire prête à

ses détenus sont appelés des « livres préposés », alors que
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ceux qui appartiennent aux détenus sont appelés « livres

personnels »... Ceci est un permis apposé sur un « livre

personnel ».

Je jetai un regard silencieux sur le « permis pour usage

personnel ». Après un instant, je finis par comprendre ce

que voulait dire Shinokawa. Ce permis avait le nom de

Sakaguchi dessus. Autrement dit...

— Cet homme a fait de la prison?

— ... Sûrement. Ce « 109 » doit correspondre à son

numéro de détenu.

— Comment est-ce...

Il était excentrique, mais il n’avait pas la tête de quel-

qu’un d’un criminel. Néanmoins, je n’avais encore jamais

rencontré quelqu’un avec un casier judiciaire jusqu’ici.

— ... Voulez-vous vérifier s’il a vraimentpurgé sapeine?

—Hein? On peut faire ça?

— Étant donné que nous avons un nom, ce n’est pas

impossible.

Shinokawa prit l’ordinateur portable sur la table de

chevet, et l’alluma. J’espérais un joli fond d’écran, mais je

fus un peu déçu de voir que c’était en fait une image de

couverture de livre. Le nom du livre était Les dernières

années. Elle aimait vraiment lire, et j’étais impressionné

plus que surpris.

— E-euh... si vous pouviez arrêter de regarder...

Elle rougit en un instant, et ouvrit le navigateur en un

clic. Il y avait une sorte de clé USB branchée sur un des

côtés duportable lui permettant de se connecter à Internet.

Elle se connecta à la base de données d’un populaire site

d’infos, et tapa rapidement « Masashi Sakaguchi » dans le

champ recherche.
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—Ah.

J’avais compris son intention. Si «Masashi Sakaguchi »

avait commis un crime, cela avait dû être relayé par les

journaux. Je n’aurais jamais pensé à utiliser ce genre de

méthode— je jetai un bref regard à la page, parcourant en

diagonale la liste des résultats. Il y avait plusieurs articles,

parlant tous du même incident. Incident qui a eu lieu le 9

janvier 1971, soit un an avant que le permis ne soit délivré.

« Braquage à la banque Hodogaya/Photographie de la

course-poursuite

Dans l’après-midi du 8 janvier, un braquage a eu lieu

à l’agence Hodogaya de la banque Sagamino à Yokohama.

Un jeune homme s’est introduit dans la banque avec un

fusil de chasse, où il a dérobé près de 400 000 yens en

liquide avant de s’échapper à bord d’une voiture garée à

l’extérieur. Les voitures de police arrivées sur les lieux l’ont

alors pris en chasse. La course-poursuite qui se terminera

par l’arrestation du suspect après que sa voiture est entrée

en collision avec une résidence située à 1 kilomètre de la

banque. Le braqueur, Masashi Sakaguchi (20 ans), est un

ancien employé vivant dans le voisinage, et est actuelle-

ment interrogé par la police. »

J’en fus abasourdi. Cet homme, qui ressemblait à un

employéde banque, était en fait un ex-braqueur de banque

— je n’en revenais vraiment pas, mais c’était sûrement le

cas. L’âge correspondait parfaitement, et il y avait un autre

article.

« Le visage de Sakaguchi a été touché lorsque son vé-

hicule a percuté le mur de la maison. Cependant, sa bles-

sure est sans gravité et il subit actuellement des soins à
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l’hôpital. La police a révélé que cet incident n’avait pas eu

d’incidence sur l’avancée de l’enquête. »

Je me remémorai la cicatrice au coin de l’œil de Saka-

guchi. Ce devait être les séquelles de cet accident.

— Cet homme... a vraiment un casier?

— ... Oui.

Shinokawa acquiesça avec un regard grave.

—Mais après cet incident, il n’y a aucune autre men-

tion du nom «Masashi Sakaguchi »... C’était le seul crime

qu’il a commis. Maintenant, il est sûrement devenu un

autre homme.

Jepensais lamêmechose,mais je craignaisunpeuqu’il

n’ait pas totalement changé pour de bon. En tous les cas,

c’était à moi qui allais devoir lui faire face le lendemain.

— Qu’est-ce que je fais de ce livre?

— Ce serait bien qu’il soit acheté comme d’habitude.

Veuillez lui dire que ce livre peut être vendu pour 100 yens.

C’était une évaluation comme d’habitude. Comme elle

l’avait dit, peu importe qui était le client, on attendait

de nous que nous faisions des affaires comme si de rien

n’était —mais ce serait mentir que de prétendre que nous

n’étions pas inquiets du tout.

—Mais il y a quelque chose qui me chagrine, dit-elle

tout en s’approchant de l’écran, avant de se retourner vers

moi.

— Quoi donc?

— Pourquoi Sakaguchi veut vendre le livre, et pour-

quoi sa femme veut l’en empêcher?

—Hein? Peut-être qu’il n’en a plus besoin?

—Mais il a ce livre avec lui depuis quarante ans, non?
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Il a dit que le prix importait peu, alors ce n’est vraisembla-

blement pas une question d’argent. Et je ne crois pas que

ce soit un problème d’espace non plus... Pourquoi tient-il

absolument à le vendre?

Je croisai les bras. Il était vrai qu’il devait y avoir une

raison pour vouloir vendre ce livre qu’il possédait depuis

si longtemps. Peut-être que cela avait quelque chose à voir

avec l’appel de sa femme.

À cet instant, des bruits de pas se firent entendre dans

le couloir. Nous nous retournâmes, et vîmes la porte s’ou-

vrir. Une femme de petite taille entra.

— Bonjour! Est-ce bien la chambre de la propriétaire

du Biblia?

Une voix aiguë se mit à résonner dans ma tête. La fille

était vêtue d’une robe rouge, et les mèches de sa chevelure

châtain étaient bouclées. Elle avait des doubles paupières,

un visage rond, et ressemblait à une enfant, mais elle avait

des rides au niveau des yeux et des lèvres. Elle avait vrai-

semblablement autour de trente-quarante ans, et l’épais

maquillage mettait en avant les contours de son visage

plat.

Néanmoins, les longs gants utilisés pour protéger du

soleil juraient avec le reste étant donné leur simplicité.

J’avais beau la regarder, elle ressemblait à s’y méprendre à

une hôtesse d’accueil se préparant à aller travailler.

Elle plissa les yeux et jeta un œil autour d’elle.

— C’est qu’il y en a des livres ici. C’est la première fois

que j’en vois autant. Cette jolie fille à lunettes est donc la

proprio? On est déjà en septembre mais il fait encore si

chaud. J’ai marché depuis la station Ōfuna, j’ai cru mourir

de chaud... Ah, pardonnez-moi. Je me suis mis à bavarder
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comme une pie sans mêmeme présenter.

Je savais qui elle était. Elle baissa solennellement la

tête.

— Je suis la femmedeMasashi Sakaguchi, jem’appelle

Shinobu. Veuillez me rendre ce livre!

Shinobu Sakaguchi sourit tout en tirant une chaise

vers elle et en s’asseyant dessus. Elle ne marqua aucune

pause dans sa diatribe. Son visage n’était pas particulière-

ment beau, mais elle possédait toute un myriade d’expres-

sions, et donnait un sentiment de familiarité.

— Je suis passé à la boutique à Kita-Kamakura avant

ça, et la lycéennequi y travaillem’a dit que celui qui était au

courant était parti à l’hôpital, alors j’ai pris le bus jusqu’ici...

Ah, mais où avais-je la tête? Je suis venue les mains vides!

Je suis sincèrement désolée, mademoiselle.

Shinokawa rougit immédiatement après qu’elle se soit

adressée à elle.

— C-Ce n’est rien, ce n’était pas nécessaire... Euh, je

m’appelle Shinokawa... Enchantée... bégaya-t-elle.

Puis, elle se recroquevilla un peu, cherchant visible-

ment à se cacher derrière moi. En tous les cas, cette per-

sonne n’était à l’aise que quand il était question de livres.

Je m’éclaircis la gorge.

— Pourrais-je savoir pour quelle raison?

— Ê-Êtes-vous monsieur Gôra? Celui qui a répondu

au téléphone? Vous êtes, vraiment grand, plus que mon

Masa... Ah, non, plus grand que monmari.

Je supposai que ce Masa était une abréviation de Ma-

sashi — pour le moment, je n’avais pas envie de penser à

ce nom qui ne lui allait pas.

— Votre mari souhaite nous vendre ce livre, non?
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—Certes, mais il y a quelque chose qui cloche! Du jour

au lendemain, il a dit qu’il voulait vendre un livre qu’il a

toujours chéri, et il a refusé de m’expliquer pourquoi. Je

lui ai dit de ne pas le faire, mais il n’a rien voulu entendre...

Je me suis dit que je ferais mieux de venir vu que je voulais

le récupérer. Enfin, cet homme est assez borné, si vous

voyez ce que je veux dire.

—Hm? ... Eh bien, un peu.

On avait subitement changé de sujet, alors il était un

peu difficile de la suivre.

— D’après ce que j’ai compris, c’est grâce à ce livre

Introduction à la logique. Il a fait beaucoupde bêtises dans

sa jeunesse, et alors qu’il s’entraînait dans unmonastère,

un de ses profs au lycée lui a donné ce livre en lui disant

que cela l’aiderait à parler logiquement après l’avoir lu

plusieurs fois. C’est un livre incroyable qui a changé sa vie.

À ce moment-là, Shinokawa et moi échangeâmes un

regard— unmonastère?

— ... Euh, de quel monastère est-il question?

—Ah, pardonnez-moi. Cet homme a quitté le domicile

familial à l’âge de vingt ans, et aurait visiblement passé en-

viron cinq ans dans un monastère. Il n’avait pas vraiment

l’intention de devenir moine, mais si j’ai bien compris, il a

dû y aller à cause d’un incident.

Je fis demonmieux pourmaintenir un regard admira-

tif. Apparemment, cette personne ne savait rien du passé

criminel de Sakaguchi, et parlaitmêmed’un entraînement

monastique.

— En tout cas, il a dit que c’était un endroit très dur

à vivre, avec unmur si haut qu’on ne peut pas l’escalader,

et il ne pouvait recevoir de visiteurs que pendant un bref
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instant. Après avoir terminé son entraînement, il a été

choqué par les grands changements qu’a connus lemonde

extérieur entretemps.

Celane signifiait-il pasquenousavions vu juste?murmurai-

je intérieurement. Même après avoir écouté son histoire,

elle ne s’était pas douté qu’il parlait de prison. Elle était

vraiment naïve...

Non, ce n’était pas du tout ça. Au fond d’elle, elle faisait

vraiment confiance à son mari.

—Enfinbref, je pense que c’est une erreur de le vendre,

ou je vais le regretter... Euh, est-ce que ce livre-là est le

sien? M’est-il possible de le reprendre si vous ne l’avez pas

encore acheté?

Shinobu Sakaguchi se redressa et pointa du doigt le

livre sur les cuisses de Shinokawa. Elle semblait prête à

s’en emparer à la moindre seconde, alors j’hésitai l’en em-

pêcher.

— Je suis désolée, mais je ne peux vous le remettre, dit

Shinokawa fermement.

Sans s’en rendre compte, elle ne se cachait pas derrière

moi et regardait Shinobu droit dans les yeux. Elle était

dans cet état dès qu’il était question de livres.

Shinobu écarquilla les yeux face à ce refus catégorique.

—Hein? Pourquoi donc?

— C’est votre mari qui détient ce livre, et il souhaite le

vendre... En tant que vendeuse de livres anciens, je ne peux

ignorer la volonté demes clients. Si vous voulez empêcher

votremari de le vendre, veuillez le convaincre lui, pas nous.

Shinokawa agrippa fermement le livre tout en bais-

sant les yeux. Shinobu Sakaguchi se pencha en avant, elle

semblait avoir perdu ses moyens. Elle s’était soudain tut,
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et rapidement, esquissa un faible sourire semblable à celui

de Shinokawa.

—Hum, c’est vrai... Vous avez raison, mademoiselle.

Je ne suis pas douée pour réfléchir, et j’ai dit quelque chose

de peu raisonnable... Pardonnez-moi.

Puis, elle poussa un soupir et leva les yeux vers le pla-

fond.

—Mais pourquoi tient-il tant à le vendre? J’ai l’impres-

sionque c’est unemauvaise idée... Il ne veut pas l’admettre,

et j’ignore si c’est le cas des autres gens.

C’était trop demandé. Si sa propre famille n’en savait

rien, comment une personne extérieure le pourrait—non,

il y avait quelqu’un qui avait la réponse. Je me tournai vers

Shinokawa. Elle était douée pour résoudre ce genre de

mystère.

— ... Vous vous entendez bien avec votre mari, dit

Shinokawa.

Gênée, Shinobu sourit en acquiesçant fortement.

—Oui, c’est exact.Nous sommesmariésdepuispresque

vingt ans déjà, et notre relation est toujours aussi forte

même aujourd’hui.

Visiblement, l’usage additionnel de propos mielleux

rendait tout ça très sympathique. Shinokawa aussi n’y

était visiblement pas insensible pendant qu’elle souriait.

— Comment avez-vous rencontré votre mari?

Je savais qu’elle cherchait à obtenir plus d’informa-

tions. Shinobu reprit son sérieux et se pencha vers nous.

— C’est une longue histoire. Vous êtes sûrs?

Nous acquiesçâmes silencieusement. Puis elle se mit

à nous raconter sans une once d’hésitation.

— Je l’ai rencontré un an après être sortie du lycée...
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—À cette époque-là, je travaillais comme hôtesse d’ac-

cueil... Ah, aujourd’hui, je donne un coup de main dans le

bar d’un ami. Je me suis habillée comme ça parce qu’il faut

que j’aille travailler après ça.

» Je ne m’entendais pas très bien avec mes parents.

C’était des gens très intelligents, qui sortaient de bonnes

universités, alors que moi, je n’étais pas faite pour les

études. On m’a souvent reproché d’être stupide depuis

que je suis toute petite... En même temps, apprendre n’a

jamais été une passion chez moi, loin de là.

» Et donc, je suis partie de chezmoi dès que j’ai eumon

bac. Au début, j’ai été embauchée dans une boite banale,

mais je ne comprenais rien à rien, et ne servais à rien. Six

mois plus tard, ils m’ont virée.

» Pour subvenir àmes besoins, j’ai essayé tout un tas de

petits boulots, mais rien n’y faisait... Je me suis dit qu’un

travail dans un bar à hôtesse me conviendrait.

» Ils se font rares de nos jours, il y en a de moins en

moins. Il y en avait un vieux et connu près de la sortie

ouest de la station Yokohama, et après un entretien, on

m’a embauchée.

» Commevous pouvez le constater, je suis très bavarde,

hein? À cette époque-là, je pouvais parler encore plus que

ça. Hélas, le travail d’une hôtesse était de s’occuper des

clients, et moi, je passais mon temps à raconter ma vie...

Les clients étaient tous adultes. Qui écouterait les histoires

d’une gamine tout juste sortie du lycée? Mon patronme

dit alors qu’il allait me virer si ça continuait. Alors que je

me sentais abattue, cet homme est venu au bar, seul.

» Il faisait chaud ce jour-là, mais il était tout de même

vêtu d’un costard, et il marchait bien droit. Il n’était pas
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si différent de ce qu’il est aujourd’hui, et à cette époque,

on pouvait le considérer comme un vieil homme... Bien

sûr, il n’était pas marié. Il a dit qu’il n’était pas du genre à

boire un verre avec des femmes, mais comme il s’ennuyait

ce jour-là, il avait changé d’avis.

» Au début, je trouvais qu’il faisait vraiment peur. Il ne

parlait pas de lui, et il parlait sèchement. Il ressemblait à

mon père, et je croyais qu’il sortait d’une bonne université

et travaillait dans une banque. Et du coup, je me suis cris-

pée... On n’a pas échangé un mot en une demi-heure, et

on se contentait de boire.

» Puis, soudain, il se mit à parler.

» « Je ne suis pas doué pour parler de moi, alors parle-

moi de toi. Tu peux parler de ce que tu veux. »

» Avant lui, tous les clients discutaient sans se préoccu-

per de moi, c’était la première fois que quelqu’un voulait

entendre ce que j’avais sur le cœur. J’étais un peu surprise.

S’il le disait, cela voulait dire que je devais parler, non? En

tous les cas, je me mis à parler de tout ce qui me passait

par la tête, du dîner de la veille au chien que j’avais élevé

pendant mon enfance.

» Petit à petit, je me suis détendue, et memis à parler

de choses déprimantes, comme le fait que j’étais sur le

point d’être virée. Après ça, j’avais l’impression d’être à un

conseil d’orientation, et je pleurnichais en parlant de tous

mes malheurs : le fait que je ne pouvais rien faire parce

que j’étais trop stupide, le fait que je ne savais pas où ni

comment je devrais vivre... Maintenant que j’y repense, il

écoutait très attentivement alors que je ne faisais que me

plaindre.

» Et c’est là que ça devient intéressant! Après m’être
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autant plaint, je dis, « Une idiote n’est pas faite pour être

une hôtesse. Je suis pas faite pour ça parce que je suis trop

bête. »

» Lui écoutait sans rien dire tout ce temps, mais sou-

dain, il posa son verre de vin. Il l’avait fait si brusquement

que ça m’effraya, et je croyais qu’il était en colère. Mais ce

n’était pas le cas, et il me dit avec un visage sérieux :

» Tu viens de parler en utilisant un raisonnement in-

ductif. Un idiot ne pourrait pas faire ça... Tu n’es donc pas

une idiote. »

» Étrange, hein? Même après qu’il ait dit ça, j’avais

bien compris qu’il tentait de m’encourager... Ça m’avait

un peu ému. Personne ne m’avait jamais encouragée.

» Et ensuite, il prit mes mains dans les siennes et me

dit :

» « Tu es bien plus intelligente que je l’étais à ton âge...

La preuve la plus évidente, c’est le fait que tu utilises tes

mains pour gagner de l’argent. Peu importe qu’on t’ait fait

des reproches, tu n’as pas à avoir honte. »

» ... Au moment où j’entendis ça, j’ai eu l’impression

que c’était la première fois que jepouvais laisserunhomme

m’enlacer. Non, ou plutôt, je l’ai laissé faire... et il l’a vrai-

ment fait. Comme ça, d’un coup, je me suis offerte à lui, et

on s’est mariés. Hihihi, on a une grosse différence d’âge,

il est un peu excentrique, et ça parle beaucoup dans notre

dos, mais je me fiche des on-dit. C’était il y a longtemps

de cela, et on a vécu heureux ensemble. Cet homme fait

vraiment peur, non? Mais il est très gentil. Il a sûrement

connu toutes sortes d’épreuves dans sa vie, et moi-même,

il m’arrive de trouver ça dommage qu’un homme si bon

m’ait épousée!
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Et après ça, Shinobu Sakaguchi continua à parler des

qualités de son mari tout en bombant fièrement le torse.

— Alors? C’est quelqu’un de bien, hein?

Pendant tout ce temps,mon cœur devint lourd, je com-

mençai à éprouver un peu de compassion pour Sakaguchi.

Il était difficile de dévoiler à quelqu’un qui lui vouait une

confiance aveugle qu’il était un ex-criminel, et il était aisé

de comprendre pourquoi il avait prétendu avoir été un

moine.

— Avez-vous constaté des différences dans le com-

portement de votre mari ces derniers temps? demanda

Shinokawa.

Shinobu arbora immédiatement un regard inquiet.

—Ça a commencé il y a unmois. Il était un peu bizarre.

Il était plus silencieux que d’habitude, il ne souriait pas, et

ne voulait plus me regarder dans les yeux... E-et aussi, les

lunettes de soleil ! Il les a achetées récemment. Elles sont

de mauvaise qualité ! C’est ce qui est le plus bizarre!

Pour moi, c’était le détail le moins important. Shino-

kawa tendit la couverture d’Introduction à la logique vers

Shinobu.

— Vous a-t-il laissé lire ce livre?

—Non.

Elle secoua la tête.

— Il en prenait grand soin, et je n’aurais jamais pu

comprendre même si j’essayais de le lire... Ah, mais quand

j’ai fait le ménage l’autre jour, je l’ai un peu feuilleté. Il

était rangé dans l’étagère à couverts dans le salon, et il y

avait un peu de poussière dessus. Je l’ai pris, et j’ai regardé

à l’intérieur.

Autrement dit, elle l’avait vraiment déjà feuilleté. Je
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remarquai un changement sur le visage de Shinokawa—

une expression similaire à celle qu’elle avait arborée quand

elle avait découvert la vérité derrière l’intégrale de Sōseki.

— ... Est-ce que votre mari était présent à ce moment-

là?

—Hummm... Ah, peut-être bien. Je l’ai laissé passer

dans le couloir pendant que je faisais le ménage, et il écou-

tait la radio sur la véranda. Ces derniers temps, il aime

écouter la radio...

— Vraiment... marmonna doucement Shinokawa.

Je pensais moi aussi avoir compris la vérité — le « per-

mis pour usage personnel » collé dans ce livre prouvait que

Masashi Sakaguchi avait un casier judiciaire. Si cela venait

à être découvert, cela pourrait mettre à mal sonmariage.

Il avait dû penser ça, et il attendait de nous que nous lui

débarrassions de ce danger.

—Dans ce cas, pourriez-vous me prêter ce livre? J’ai-

merais y jeter un œil.

J’écarquillai les yeux en entendant la demande de Shi-

nobu, et Shinokawa aussi paraissait réticente.

— Ah, je ne vais pas le ramener à la maison. Je veux

juste savoir quel genre de livre c’est. Maintenant que j’y

pense, je ne l’ai jamais lu. Allez, juste un bref coup d’œil,

d’accord?

Elle sourit en tendant la main innocemment. Avant

que je ne m’en rende compte, je parlai :

— Eh bien, peut-être qu’il contient quelque chose qu’il

n’aimerait pas que vous voyez...

—Monsieur Gôra!

Shinokawam’avait rappelé à l’ordre. Cen’était pas bon,

j’en avais presque trop dit —mais Shinokawa secoua la
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tête.

— ... Non, ce n’est pas ça.

—Hein?

Je m’étais trompé? Qu’avais-je dit de faux?

Durant sa peine de prison, Sakaguchi avait un livre

Introduction à la logique avec une étiquette « permis pour

usage personnel » collée dessus. Sa femme avait feuilleté le

livre récemment, et il était ensuite venu à notre boutique

pour le vendre — quoi qu’on en dise, il l’avait fait pour

cacher le fait qu’il avait fait de la prison.Quelle autre raison

pouvait-il y avoir?

— Qu’y a-t-il ? Quel est le problème?

Shinobu nous regarda tour à tour, et posa finalement

ses yeux sur Introduction à la logique.

— Y a-t-il quelque chose à l’intérieur de ce livre?

Shinokawane répondit pas. La chambre d’hôpital était

complètement plongée dans le silence — je regrettai mon

imprudence. Si je lui montrais le livre, peut-être qu’elle

comprendrait pourquoi nous étions réticent à cause de ce

« permis pour usage personnel ». Mais malgré tout, cela

aurait été encore plus douteux si on ne lui montrait pas.

Nous ne savions pas quoi faire.

À ce moment-là, quelqu’un toqua à la porte. Je poussai

un ouf de soulagement.

— ... Entrez, répondit Shinokawa.

La porte s’ouvrit légèrement. Un homme de grande

taille vêtu d’un costume et de lunettes de soleil. Il était

essoufflé et visiblement inquiet.

— Ah, Masa!

Shinobu fit gaiement un geste de la main.

C’était Masashi Sakaguchi.
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—Assieds-toi ici.

Shinobu Sakaguchi tira une chaise et la plaça à côté

de la sienne. Masashi Sakaguchi s’assit ensuite lentement

dessus. Ils paraissaient vraiment proches l’un de l’autre,

et ressemblaient plus à une fille qui retrouvait son père

après une longue absence qu’à un couple.

— Qu’est-ce que tu fais là, mon chéri?

— Il y a eu un changement de plan pour demain. Du

coup, j’ai appelé Biblia, et j’ai appris que tu étais partie à

l’hôpital, alors je suis venu, dit Sakaguchi en fronçant des

sourcils.

Puis, il ajouta avec la même expression :

— Si possible, ne m’appelle pas « Masa » devant les

gens. Je te l’ai déjà dit non?

— Ah, pardon. Euh, Masa... shi ! Ne vends pas le livre!

Elle était soudain revenue dans le vif du sujet, et Ma-

sashi se mordit les lèvres.

— Désolé, mais j’ai pris ma décision. Je veux le vendre

parce que j’ai l’impression de ne plus en avoir besoin.

— Pourquoi ça?! Tu en as toujours pris grand soin,

non? dit Shinobu en pointant du doigt Introduction à la

logique. Maismêmemoi, je suis tombée sous le charme de

ce livre! Il y a la théorie du syllogisme à l’intérieur, non?

C’est un livre empli de souvenirs pour moi aussi !

— ... Je n’ai pas l’intention de me plaindre.

—C’est lamêmechosedepuisque je suis tombéeamou-

reuse! Tu m’as embrassé après avoir déclaré ton amour,

non?!

Sakaguchi lança un regard dans notre direction. L’ex-

pression de son visage n’avait pas changé, mais de grosses

gouttes de sueur perlaient le long de sa nuque. J’avais vrai-
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mentde la peine pour lui : parce que cette femme l’avait dit,

même des anecdotes privées entre mari et femme avaient

été dévoilées.

—Dis-moi aumoins pourquoi tu tiens tant à le vendre.

Tu te comportes bizarrement ces derniers temps. Tuparles

à peine, tu sembles apathique, et tu portes ces lunettes de

soleil ! Bref, t’as l’air bizarre!

Visiblement, elle avait beaucoup insisté sur les lunettes

de soleil, mais en l’entendant parler, Sakaguchi détourna

le regard. Pourquoi ce vacillement? Était-ce à cause des

lunettes de soleil ?

— ... Monsieur Sakaguchi, dit lentement Shinokawa.

Vos proches sauront bientôt. Il n’y a rien que vous puissiez

leur cacher... C’est différent du reste.

Elle parla en insistant sur la fin. C’était un peu étrange.

Elle laissait clairement entendre qu’il y avait un autre se-

cret autre que son passé criminel. Je me rappelai soudain

de ce qu’elle avait dit, « ce n’est pas ça » — qu’est-ce que

ses proches étaient sur le point de découvrir?

—Hm...

Le visage de Sakaguchi devint livide. Apparemment, il

avait compris de quoi parlait Shinokawa. Ses yeux derrière

les lunettes de soleil se plissèrent, et il regarda dans notre

direction.

— On dirait que vous savez tout.

Je faillis lever la main — non, je ne comprenais pas.

Quel autre secret se cachait derrière l’incident d’il y a qua-

rante ans? Comment Shinokawa avait-elle compris? J’au-

rais voulu savoir tout ce qu’elle savait.

— Je comprends que tu n’es pas doué pour parler de

toi, dit Shinobu. Mais s’il y a quelque chose qui te travaille,
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je suis toute ouïe.

Sakaguchi retira lentement ses lunettes de soleil. Il

dévisagea le visage de sa femme pendant un assez long

moment, et après ça, il se mit à parler d’une voix calme.

— ... Même d’aussi près, je ne peux plus discerner ton

visage. Je serais incapable de dire si tu as les yeux ouverts

ou non.

—Hein... s’écria sa femme.

— Je suis atteint d’une maladie des yeux. Mes globes

ont accumuléunexcédentde liquide, etmalheureusement,

c’est incurable. J’ai eu le malheur de me blesser aux yeux

dans ma jeunesse. Avec l’âge, la maladie a empiré... Je

vends le livre parce que je ne pourrais plus jamais le lire.

Le silence tomba à nouveau dans la pièce. Sakaguchi

se tourna à nouveau vers nous.

— Comment avez-vous deviné? Je voulais garder ça

secret.

Je voulais bien le savoirmoi aussi—yavait-il lemoindre

indice dans ce que nous avions parlé? Je me tournai vers

le lit, et Shinokawa dit d’une voix confiante :

— ... Cette feuille m’a mise sur la voie.

Elle sortit le bon de commande à l’intérieur d’Intro-

duction à la logique. Sakaguchi se pencha pour voir.

— C’est ce que vous avez écrit dans notre boutique,

monsieur Sakaguchi. Les lettres dépassent des cases... ce

qui est étrange pour quelqu’un d’aussi méticuleux que

vous.

— ... Dire que je n’avais même pas remarqué, mar-

monna Sakaguchi avec un sourire d’autodérision.

—Maintenant, je ne distingue même plus clairement

ce que j’écris... Cela vous a suffi pour comprendre?
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—Non. Jem’en suis rendu compte quand j’ai demandé

à votre femme deme parler des récents évènements. Vous

vous êtes mis à écouter la radio parce que vous ne pouviez

plus lire les journaux, vous portez des lunettes de soleil

pour protéger vos yeux des rayons du soleil, et le livre que

vous aimiez tant était recouvert de poussière... Tout cela

parce que votre vue baisse.

J’en restai coi. Maintenant qu’elle le disait, tout coulait

de source.

Lepire, c’est qu’elle n’avait jamais parlé avecSakaguchi

avant maintenant. Elle avait compris ce qu’il cachait à sa

femme rien qu’avec la version des faits de cette dernière.

Elle était particulièrement perspicace.

— ...Maispourquoi le cacher à votre femme?demandai-

je à Sakaguchi.

Généralement, on commence par le dire à sa famille

dans de pareilles circonstances. Cependant, Sakaguchi

baissa soudain les yeux.

— Je vais sûrement perdre la vue, et à partir de ce jour-

là, je vais devoir dépendre des autres. Je suis presque sur

le point de quitter mon entreprise actuelle, et il y a peu

de chances qu’on me réembauche ailleurs. On risque de

connaître des moments durs... et elle a déjà tant souffert

de notre mariage à cause de notre différence d’âge. J’avais

besoin de faire le tri dans mes pensées avant de lui dire.

Sakaguchi releva la tête et regarda dans ma direction.

Pour la première fois, je me rendis compte qu’il était in-

capable de regarder droit vers moi, vu qu’il ne voyait plus

clairement.

— Il est vrai que certaines choses sont plus dures à

révéler à sa famille. Il y a peut-être des gens qui pensent
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différemment, mais je ne suis pas comme eux.

Je savais qu’il faisait référence à son passé criminel.

Sakaguchi était quelqu’un qui vivait avec un lourd secret.

Peut-être que le fait d’agir en toute honnêteté était contre

nature chez lui.

— Je suis vraiment désolé de t’avoir caché ça.

Il baissa la tête en direction de sa femme. Shinobu Sa-

kaguchi fronça les sourcils tout en croisant les bras. Cette

expression de mécontentement ne collait pas trop à son

image, peut-être parce qu’elle ressemblait à une enfant.

Puis, elle se mit à parler avec la même voix aiguë qu’aupa-

ravant.

— Je ne comprends pas, Masa.

Elle avait à nouveau utilisé ce surnom pour s’adresser

à Sakaguchi, et cette fois-ci, il ne fit aucune remarque à ce

sujet.

— ... Qu’est-ce que tu ne comprends pas au juste?

— Pourquoi tu veux vendre ce livre?

— Je l’ai déjà expliqué, non? Je ne peux plus le lire. Les

livres n’ont de sens que si on peut les lire, et j’espérais le

donner à quelqu’un d’autre plutôt que de le jeter...

— Je ne peux pas le lire à haute voix pour toi tout sim-

plement? dit-elle nonchalamment.

Puis, elle continua en regardant Sakaguchi qui était

abasourdi :

— C’est un livre qui t’est très cher, hein, Masa? Je te le

lirai tous les jours. Je n’ai pas l’habitude de faire ça, alors

je risque de bafouiller ou autre. Alors, ça ne te suffit pas?

Elle sourit à belles dents.

— Ce n’est pas grave si tu n’arrives pas à le dire. Peu

importe si tu peux voir ou non, Masa, je serai toujours à
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tes côtés... Et puis, si tu veux me dire quoi que ce soit, je

peux t’entendre... Je serai bien plus heureuse comme ça.

Sakaguchi restait muet comme une carpe, et au bout

d’un moment, ses lèvres esquissèrent un sourire.

— ... Je comprends. Merci.

Il se leva, et s’approcha du lit de Shinokawa.

— Excusez-moi, mais je ne souhaite plus vendre ce

livre. Pourriez-vous me le rendre?

Shinokawa acquiesça vigoureusement, et tendit à Sa-

kaguchi Introduction à la logique.

— Bien entendu. Tenez.

Puis, le livre de poche enmains, Sakaguchi retourna

aux côtés de sa femme.

— Tu as un peu de temps avant le travail ? J’aimerais

parler de notre avenir quelque part.

— Bien sûr, pas de souci, dit Shinobu Sakaguchi tout

en se levant.

J’étais enfin soulagé, du moins, que cet incident soit

résolu sans que Sakaguchi n’ait à mentionner son passer

criminel. Il ne faisait aucun doute que Shinokawa n’avait

plus l’intention d’en parler après avoir découvert pour les

yeux de Sakaguchi.

Quant à savoir si son passé allait être dévoilé, il allait

falloir du temps à Sakaguchi pour se décider...

— ... En fait, il y a une chose que j’aimerais ajouter, se

mit soudain à dire Sakaguchi.

À ce moment-là, je baignais toujours dans mon soula-

gement, et sa femme le regarda avec un regard empli de

doutes.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai fait de la prison.
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—Hein?

Ce ne fut pas Shinobu Sakaguchi qui avait poussé ce

cri, mais Shinokawa et moi. Son passé était passé pas loin

d’être dévoilé, alors pourquoi disait-il ça maintenant?

— J’aimenti quand j’ai dit que j’étais unmoine. Quand

j’avais vingt ans, j’ai été viré demonboulot, et je n’avais pas

d’argent pour me payer de quoi manger... Je pensais que

le seul moyen de m’en sortir était de récupérer beaucoup

d’argent pour que je n’aie plus àm’en faire de toutema vie.

J’ai volé une voiture et un fusil de chasse chez un ami, puis

j’ai braqué une banque voisine avant de me faire arrêter

dans la foulée.

Il avait calmement raconté son passé criminel comme

si c’était un reportage. Shinobu était bouche bée tout en

fixant du regard le visage de sonmari. Sakaguchi pointa

alors du doigt la cicatrice sous son œil.

— Cette cicatrice est le résultat de cet incident... Je

m’excuse de t’avoir caché tout ça jusqu’à aujourd’hui.

Sakaguchi baissa les yeux. Je ne pouvais pas voir son

visage, mais de dos, on voyait qu’il tremblait. Tout en le

regardant, mes mains devinrent moites du fait de la ten-

sion palpable. C’était l’aveu le plus dur qu’il avait fait en

vingt ans de mariage.

Sa femme prit une profonde inspiration et leva les

yeux vers son visage. Ce fut elle qui brisa ce long silence.

— Franchement, pourquoi être aussi sérieux... Qu’est-

ce que tu croyais?

Puis, elle prit son mari dans ses bras.

— J’étais déjà au courant.

—Hein? nous écriâmes de concert Shinokawa et moi

une fois encore.
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Pendant ce court instant, nous avions été laissé pan-

tois par ces deux-là.

— Tu savais... ?

Sakaguchi releva la tête.

— Oui. Il faut vraiment être idiot pour ne pas avoir

compris.

Elle lança un sourire lourd de sens à son mari.

— Je ne suis pas une idiote, pas vrai? C’est pour ça que

je savais déjà... Ah, c’est un syllogisme, non?

— Ah, oui... En effet.

Les deux se tournèrent vers nous et acquiescèrent.

Puis ils sortirent de la chambre d’hôpital bras dessus bras

dessous.

— ... Je ne regrette vraiment pas de t’avoir épousée.

Le marmonnement de Sakaguchi résonna, et enfin, la

porte se referma derrière eux.

La pièce parut particulièrement vaste après que le

couple Sakaguchi s’en était allé. C’était comme si un ty-

phon était passé par là.

— ... Quand l’a-t-elle su? dis-je.

Peut-être que c’était quand ils avaient décidé d’emmé-

nager ensemble, ou peut-être par pur hasard. Cependant,

Shinokawa secoua la tête.

— Non, en fait, elle ne savait pas.

—Hein, mais elle a dit le contraire, non?

— Si elle avait vraiment su, elle n’aurait pas parlé du

passé de sonmari avec un ton aussi joyeux. Elle aurait tout

fait pour nous empêcher de connaître son secret sinon.

Je me remémorai les paroles de Shinobu Sakaguchi.

Il était vrai que si elle avait réalisé que sonmari était un
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ex-criminel, elle n’aurait pas parlé de « moine ».

—Mais pourquoi a-t-elle menti comme ça...

— Si elle ne l’avait pas fait, cela voulait dire que son

mari lui mentait depuis vingt ans. Il y avait ça, mais aussi

le fait qu’il était soucieux : il venait tout juste d’avouer sa

maladie. Elle ne voulait pas qu’il se sente coupable une fois

de plus... Je pense que c’est la raison. Je ne vois pas d’autre

explication.

— Ah...

Je poussai un cri d’étonnement. Si c’était avéré, elle

avait pris sur elle en apprenant le passé honteux de son

mari, et avait mêmementi avec un sourire. Comme Saka-

guchi l’avait dit, elle n’était vraiment pas une idiote.

Je pense qu’il a lui-même réalisé qu’elle mentait. D’un

point de vue logique, ça ne collait pas... mais il n’y avait

rien à gagner à le dire. Il a vu en cette opportunité comme

la meilleure façon d’accepter la bonté de sa femme.

Il en avait toujours été ainsi, mais j’étais vraiment

époustouflé par cette femme. Inconsciemment, je sentais

qu’elle pouvait résoudre n’importe quel mystère à partir

du moment où il était en rapport avec des vieux livres.

Je fixai du regard le visage de Shinokawa. Elle avait

beaucoup parlé de livre ces trois dernières semaines, mais

j’ignorais tant au sujet de sa personnalité. Tout ce que je

savais, c’est qu’elle aimait les vieux livres, et aimait parler

de ça. Je suppose que, comme Masashi Sakaguchi, elle

avait du mal à parler d’elle.

Mais cela n’avait pas d’importance. À ce moment-là, je

me sentis heureux, moi aussi.

— Je devrais retourner à la boutique.
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J’avais confié le Biblia à la petite sœur de Shinokawa.

Peut-être qu’elle m’en voulait parce que je n’étais toujours

pas revenu.

Je me redressai en m’apprêtant à partir. Les doigts

blancs de Shinokawa agrippèrent alors le coin de ma che-

mise, et elle me lança un regard interrogateur.

— ... Qu’y a-t-il ?

Soudain, je sentis tout mon corps surchauffer. C’était

une première pour moi. Je me rassis sur la chaise.

— Si, tout commemonsieur Sakaguchi, je cachais un

secret, que feriez-vous?

—Hein... ?

— Aimeriez-vous connaître la vérité?

Visiblement, elle lisait en moi comme dans un livre

ouvert. J’hésitais. Que s’était-il passé?

— ... Oui, ça m’intéresse.

Mon esprit était dans le brouillard, mais je lui donnai

une réponse ferme. Elle s’assura que la porte était fermée,

et me parla d’une voix douce.

— Monsieur Gôra, vous m’avez demandé un jour...

comment je m’étais blessée.

— Ah, oui...

— Il y a deux mois, je m’étais rendue chez un ami de

mon père. C’était une maison construite sur une pente,

et je suis soudain tombée sur les marches en pierre... Il

pleuvait très fort... alors j’ai dit que c’était à cause de ça

que j’avais glissé.

— ... Mais ce n’est pas le cas?

Elle acquiesça. Sansnous en rendre compte, nous étions

si proches que nos fronts se touchaient presque.

— Je n’ai jamais raconté ça à qui que ce soit... Mais
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est-ce que je peux vous faire confiance, monsieur Gôra?

— ... Oui, répondis-je.

Mon cœur battait à tout rompre. Pour une raison que

j’ignorais, je sentais que j’étais sur le point d’entendre

quelque chose de terrifiant.

—Onm’a poussée du haut de cet escalier. Je recherche

le coupable depuis deux mois.

Shinokawame regardait droit dans les yeux, les siens

emplis de détermination— c’était les mêmes que quand

elle cherchait à élucider unmystère.
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Avant que quelqu’un s’en rende compte, il faisait nuit

noire dehors, et les autres couleurs semblaient se fondre

dans le décor. Une averse nocturne était soudain tombée

comme si on était en plein été.

La boutique dépourvue de clients, je réarrangeais le

contenu de la vitrine, tout en écoutant le son de la pluie



Biblia

s’abattant sur la « librairie antique Biblia ». Le chariot

chargé de livres de poche à 100 yens était recouvert d’un

film étanche. Je jetai un regard en direction de la station

Kita-Kamakura, et aperçus des gens attendant le bus sous

les toits de la station. Cependant, seule une partie était

abritée.

Je me rendis compte qu’il y avait toujours des livres

éparpillés sur le comptoir, et alors que je dépêchai de ren-

trer à l’intérieur, la porte menant au bâtiment principal

s’ouvrit. Une fille de 16-17 ans apparut, vêtue d’un T-shirt

avec un grand ourlet et d’un jean. Après s’être lavée le vi-

sage au retour des cours, ses mèches avaient été séchées

et accrochées avec un élastique. Cette fille était la petite

sœur de Shinokawa, Ayaka Shinokawa.

— Ahh, il pleut! s’exclama-t-elle.

Par le passé, elle avait tendance à lever les yeux au ciel

en me voyant, mais dernièrement, nous étions devenus

relativement cordiaux dans nos échanges. Son accoutre-

ment à ce moment-là était un peu trop détendu à mon

goût, et je me faisais du souci pour elle. Avait-elle oublié

que je n’étais pas de sa famille?

— Aucun client aujourd’hui?

—Pasdesmasses... onest en semaineaprès tout, répondis-

je tout en continuant mon travail devant la vitrine.

— Alors ça va pas fort, finalement. Notre boutique va

pas mettre la clé sous la porte quandmême, si?

Alorsqu’elle prononçait calmement cesparolesdemau-

vais augure, je me contentai de froncer les sourcils sans

rien dire. Cela faisait un mois que je travaillais ici, et je

savais que le chiffre d’affaire avait beaucoup diminué com-

parativement au passé. Par ailleurs, cela faisait deux mois
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que la propriétaire, qui devrait être celle en charge des

ventes, n’était pas venue. Cela aurait relevé dumiracle si

les ventes n’avaient pas diminué.

Je posai un livre, emballé dans de la paraffine, sur le

râtelier. Sur la couverture, légèrement effacée et blanchie,

apparaissaient les mots « Mes dernières années ». Le ban-

deau en papier jaune autour portait une recommandation

de Haruo Satō et Masuji Ibuse.

—Hein? Ce livre? s’écria Ayaka Shinokawa, surprise.

C’est pas le livre ultra cher qui était chez moi y’a long-

temps? C’était qui l’auteur déjà? Il est connu. O-O-O-O...

— ... Osamu Dazai.

Je l’aidai à finir sa phrase. C’était un recueil des pre-

mières œuvres d’Osamu Dazai, publié en l’an 11 de l’ère

Showa—mais il était dommage que je n’en connaissais

pas le contenu comme je ne pouvais pas lire.

— Alors ce livre est également en vente? Ma sœur a

déjà insisté sur le fait qu’elle ne vendrait jamais ce livre,

quoi qu’il arrive. Alors le chiffre d’affaire est vraimentmau-

vais?

Alors que j’étais sur le point de refermer la vitrine, je

jetai un regard sur le reflet de la fille sur le verre.

— ... Y a-t-il eu lemoindre client qui a demandé à ache-

ter ce livre récemment?

—Non, aucun.

Elle secoua la tête de gauche à droite tout en gloussant

discrètement.

— Tu parles comme ma sœur maintenant. Elle me

pose toujours cette question... « Est-ce qu’un client a ma-

nifesté de l’intérêt pour ce livre? Si oui, préviens-moi im-

médiatement. » Dis, c’est si important que ça?
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—Non... Pas du tout.

J’avaismenti. C’était un secret entre Shinokawa etmoi.

La petite sœur de Shinokawa se tenait à côté de moi, à

regarder « Mes dernières années » derrière la vitre. Puis,

elle marmonna.

— Il vient du coffre de la chambre de ma sœur, non?

—Hm, eh bien...

— Ce livre était en si bon état que ça... ?

À ce moment-là, je m’arrêtai net. Bien qu’elle ne res-

semblait vraiment pas à sa sœur, elle était étonnamment

perspicace. Elle avait mis à jour les points critiques aux-

quels je n’avais pas pensés.

— Je crois qu’il était bien plus sale la dernière fois que

je l’ai vu... Sur les rebords notamment.

Je ne voulais pas qu’elle soit impliquée dans tout ça.

Que faire pour l’empêcher de fouiner?—juste aumoment où je

stressais à cause de ça, une lumière bleutée apparut briève-

ment dehors, puis un tonnerre fendit l’air immédiatement

après.

— Ooh!

Ayaka Shinokawa poussa un étrange cri. Elle ne parais-

sait pas choquée, mais plutôt étonnée. Elle entrouvrit la

vitre de la porte coulissante, et jeta un œil vers les nuages

orageux noirs.

— Eh ben. Il a dû tomber tout près!

Il y avait beaucoup de collines à Kita-Kamakura, il

n’était pas rare de voir les tours métalliques installées au-

dessus être frappées par la foudre.

Je pensai sans le vouloir à Shinokawa qui était hospi-

talisée. En ce moment, elle devait contempler seule le ciel

depuis sa chambre d’hôpital. Peut-être qu’elle détestait les
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éclairs. Ce jour-là, il y a deux mois, quelqu’un avait poussé

Shinokawa du haut d’un escalier. C’était un jour orageux,

exactement comme aujourd’hui.

J’avais entendu le secret de Shinokawa une semaine

auparavant, juste aprèsque le coupleSakaguchi avait quitté

sa chambre d’hôpital.

— ... On vous a poussée? Comment ça?

Il était dur pour moi de comprendre ce qu’elle avait

soudainement dit.

— Avant de parler de ça, il y a quelque chose que j’ai-

merais vous montrer.

Elle défit le premier bouton de son pyjama tout en di-

sant ça. Le contour de sa clavicule sous son visage apparut

clairement dans mon champ de vision. J’écarquillai les

yeux tout en me raidissant, et elle glissa sa main vers sa

poitrine devant moi.

Elle en sortit une petite clé qu’elle portait autour du

cou, et me tendit cette dernière qui portait toujours la

chaleur de sa peau.

— ... Veuillez sortir ce qui se trouve dans le coffre.

Elle pointa du doigt le coffre à côté de son lit. Il y avait

vraiment un petit coffre juste en dessous de la table de

chevet, mais jusqu’ici, je ne m’étais jamais demandé ce

qu’il contenait.

Je suivis les instructions, et ouvris le coffre. À l’inté-

rieur, se trouvait un objet rectangulaire enveloppé dans

du fukusa violet 1, et il me parut vraiment léger une fois

entre les mains. Je me rassis sur ma chaise, défis l’em-

1. Textile japonais utilisé soit pour emballer les cadeaux soit pour
purifier les ustensiles pendant une cérémonie de thé.
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ballage et sortit un livre emballé dans de la paraffine. Le

livre s’intitulait « Mes dernières années », et il y avait une

recommandation de Haruo Satō dessus.

Pour un vieux livre, il était dans un état particulière-

ment bon, et je voyais bien que c’était un livre d’occasion.

J’avais déjà entendu parler de ce livre. Si je me souvenais

bien — » Mes dernières années » est un recueil des pre-

miers écrits d’Osamu Dazai. C’est la première édition pu-

bliée par la librairie Sunagoya en l’an 11 de l’ère Showa.

J’acquiesçai. Je ne l’avais jamais lu, mais il m’intéres-

sait.

—Mon grand-père a reçu ce livre d’un ami. Il l’a en-

suite légué à mon père, qui me l’a ensuite légué à son tour.

Il n’est pas destiné à la vente, mais il fait partie de ma

collection personnelle.

Je feuilletai les pages pendant quelques temps, et me

rendis compte que quelque chose n’allait pas. Il y avait

plusieurspages retenues ensemblepardesfils sur les côtés,

et il était impossible de le lire en l’état. C’était la première

fois que je voyais un livre pareil.

— ... Il y a eu un problème à l’impression?

Elle secoua silencieusement la tête.

— Il n’a pas été coupé.

— Coupé?

—Normalement, un livre est attaché de la sorte avec

des fils, et on coupe soigneusement les bords haut et bas.

Un livre non coupé est un livre qui a été publié sans avoir

été coupé... Il y a beaucoup de livres qui ont été publiés

dans cet état.

— Alors comment le lit-on?

— Coupez-le avec un coupe-papier.
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Je vois. Tout enm’émerveillant, mesmains s’arrêtèrent

—dans ce cas, personnen’avait encore lu cet exemplaire de

« Mes dernières années » avant. Était-ce parce que c’était

un livre très précieux?

—Hein...

Je trouvais une autre chose étrange. Alors que je regar-

dais la couverture intérieure, je remarquai quelques mots

écrits là.

« À tous les êtres vivants, vivez avec confiance. Nous

sommes tous des pécheurs. »

Le nom « Osamu Dazai » était écrit à côté. Soudain, je

sentis comme une aura menaçante émaner de ce livre.

— C’est... un vrai?

Je connaissais la réponseavantqu’elle acquiesce.C’était

évidemment différent du faux autographe que j’avais vu

dans l’intégrale de Sōseki. J’avais l’impression que c’était

comme si un auteur du passé, dont le nom était la seule

chose que je connaissais de lui, avait soudain pris vie sous

mes yeux.

— « Mes dernières années » est un livre que Dazai a

publié quand il avait 27 ans. C’est un recueil de nouvelles

qu’il a écrit avant, mais il n’y a aucune histoire intitulée

« Mes dernières années ».

— Dans ce cas, pourquoi l’avoir appelé ainsi?

— Dazai avait l’intention d’en faire son testament

quand il l’a écrit. Il avait tenté de se suicider en se noyant

avec une femme avant de devenir romancier. C’était à

Koshigoe, tout prêt d’ici... Bien entendu, il avait tenté à

maintes reprises de mettre fin à ses jours après ça.
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Je connaissais cette anecdote. Il avait visiblement sauté

dans le canal de Tamagawa avec sa maîtresse.

— Il n’y a que 500 exemplaires de la première édition.

Ce sont de jolis livres qui ne sont sortis que non coupés,

et chaque livre avait un bandeau et une signature. Il faut

croire que c’est la dernière version existante au monde...

Je n’ai pas l’intention de le faire, mais si je devais le mettre

en vente... son prix dépasserait les 3 millions de yens.

Je déglutis. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais encore ja-

mais posé la main sur un objet aussi cher, et encoremoins

un livre de cette valeur.

— Mais pour moi, sa valeur ne se résume pas à son

prix. Ce que Osamu Dazai a écrit à l’intérieur est la chose

qui m’est la plus précieuse au monde.

Je jetai à nouveau un œil à l’écrit de Dazai. « À tous

les êtres vivants, vivez avec confiance. Nous sommes tous

des pécheurs. » — les lettres étaient vraiment petites et

névrosées. Le mot « pécheurs » semblait avoir été écrit

avec plus d’insistance que le reste. J’ignorais comment le

décrire, mais c’était une phrase qui me touchait vraiment.

— Il a dû écrire cesmots pour encourager une connais-

sance au moment de lui donner ce livre. J’ai vu un livre

avec la même phrase écrite à l’intérieur... Je pense que le

terme « pécheurs » embrasse les réflexions de l’auteur. Ce

livre n’a aucune trace de ça, mais cette phrase apparaît

dans la nouvelle Goéland.

Je répétais intérieurement le mot « pécheurs », encore

et encore.

— ... Il dit que tout le monde est malfaisant?

— Je ne pense pas... Pour moi, il veut dire que les êtres

vivants ont une grande responsabilité sur les épaules.
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Parce que tout lemonde porte ce fardeau, nous ferions

mieux de vivre avec confiance. C’est ce qu’il voulait dire? Il

m’était difficile de dire si c’était optimiste ou pessimiste.

— J’aime beaucoup ce livre parce que c’est comme s’il

parlait de lui. C’est le genre de phrases que j’aimerais en-

tendre...

J’écarquillai sans le vouloir les yeux. C’était sûrement

la première fois que j’entendais Shinokawa parler de ses

pensées. J’avais été surpris par son commentaire sur le

« lourd fardeau ». Peut-être qu’elle voulait dire qu’elle ai-

mait le livre.

— Il y a quelqu’un qui aime cette phrase autant que

moi, un admirateur invétéré de Dazai... l’homme qui m’a

poussée du haut de l’escalier.

Elle baissa les yeux et regarda ses jambes, tendues

devant elle.

— ... Qui est-ce?

— J’ignore également sa véritable identité... La seule

chose que j’ai pu en conclure est qu’il désirait ceci, « Mes

dernières années ».

Sans que je m’en rende compte, la lumière du soleil

commençait à faiblir dehors, et Shinokawa semit à calme-

ment expliquer ce qui lui était arrivé.

— J’ai juste précisé que ce livre n’était pas à vendre, et

que je l’avais obtenu en héritant de cette boutique. Père

m’avait dit que je pouvais en faire comme bonme semble

quand son heure viendra... mais je l’ai toujours gardé chez

moi, sans jamais le montrer à qui que ce soit... Si ce n’est

cette fois-là.

— ... Cette fois-là?
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—Connaissez-vous le musée de littérature à Hase?

J’acquiesçai. Je m’y étais rendu une fois. Le bâtiment,

construit à partir d’une vieillemaisond’un style occidental,

abritait de célèbres livres d’époque et des objets en rapport

avec leurs auteurs. C’était comme son nom l’indique un

musée de littérature, et c’était l’attraction principale de

Hase avec le Bouddha de Kamakura.

— L’année dernière, Osamu Dazai aurait eu 100 ans,

et le musée a organisé une exposition à cette occasion. Il

souhaitait exposer mon exemplaire de « Mes dernières

années », alors je le lui ai prêté.

Je me souvenais vaguement avoir entendu parler de

ça—ou plus, l’avoir vu quelque part. En tous les cas, j’étais

déjà au courant de ça.

— Je pense l’avoir vu sur internet. L’article disait que

notre boutique avait prêté des livres pour une exposition...

Ça remonte au jour où j’ai commencé à travailler ici.

Quand j’avais lancé une recherche sur « librairie antique

Biblia » sur internet, j’étais tombé sur ce message sur un

forum rempli d’amateurs de vieux livres. Dans ce cas, ils

parlaient très certainement de cet exemplaire de « Mes

dernières années ».

— Oui, celui-là même...

Shinokawa arborait unemine sombre tout en acquies-

çant.

— L’exposition du musée n’a pas dévoilé le fait que

notre librairie a prêté le livre, mais quelqu’un l’a découvert.

Mon grand-père et mon père avaient effectivement mon-

tré ce livre à des clients de la boutique à une époque... mais

le problème, c’est qu’aujourd’hui, beaucoup demonde sait

que ce livre est en ma possession. À la fin de l’exposition,
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j’ai reçu un email.

Elle ouvrit son ordinateur portable, et l’écran LCD

éclaira faiblement la petite pièce. Je regardai ce dernier,

et vis un email anonyme envoyé à Shinokawa.

Pour : « librairie antique Biblia », mademoiselle Shino-

kawa.

« Bonjour, je m’appelle Yōzō Ōba.

Il y a quelques jours, je passais par Kamakura, alors

j’en ai profité pour visiter le musée de littérature, et j’ai pu

admirer l’exemplaire de ”Mes dernières années” d’Osamu

Dazai prêté par votre boutique. C’était unmagnifique livre

qui m’a coupé le souffle, et la petite note accompagnée de

l’autographe était captivante.

”À tous les êtres vivants, vivez avec confiance. Nous

sommes tous des pécheurs.”

Je vous prierai deme vendre ce livre sur le champ et de

garder ce mail pour vous. Indiquez-moi votre prix, votre

RIB, laméthode d’envoi et toute autre information relative

à cet email. »

— ... La première fois, j’ai cru avoir affaire à un plai-

santin.

—Hein? Pourquoi ça?

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre. Le message

était très enthousiaste, mais il n’y avait rien d’étrange à

cela.

—Àcause dunom. YōzōŌba... c’est le nomduhéros de

la nouvelle « Pétale de bouffonnerie » qui est inclue dans

« Mes dernières années ».

Alors c’était donc ça. J’acquiesçai. Autrementdit, c’était

un faux nom.
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— Il était également étrange qu’une demande impli-

quant autant d’argent ne soit pas réglée par téléphone,

mais par mail... De toute façon, je n’avais aucune inten-

tion de vendre ce livre. Et donc, j’ai répondu en précisant

qu’il n’était pas à vendre, étant donné qu’il faisait partie

de ma collection personnelle. Puis, j’ai reçu un autre mail

moins de cinq minutes plus tard.

Elle pointa du doigt la boite de réception. Le mail sui-

vant était intitulé « Indiquez-moi votre prix », et il avait

arbitrairement commencé les négociations. Puis, elle me

montra le message suivant, intitulé « L’importance de ce

livre à mes yeux ». Ensuite, elle passa au suivant — à ce

moment-là, je ressentis un frisson me parcourir le dos.

Ōba avait envoyé des centaines, non, des milliers de

mails. J’ignorais combien de pages nous avons dû par-

courir avant d’atteindre le dernier message. Il était aussi

obsédé qu’un stalker, mais ce n’était pas une personne

qu’il poursuivait, mais un livre.

— J’en ai déjà parlé à la police, mais ces mails étaient

insuffisants pour qu’elle puisse s’en charger. Il avait uti-

lisé une messagerie gratuite étrangère, et elle n’a pas pu

vérifier son identité... Alors que je me disais que j’allais

l’ignorer, un homme est venu à la boutique.

» À cemoment-là, la saison des pluies était sur le point

de se terminer, et j’étais seule à la boutique. Un homme

transportant un sac de touriste et vêtud’un costumeouvrit

la porte.

» Je nepouvais pas bien voir son visage, car il portait un

grandmasque et des lunettes de soleil. Il était très grand,

et ne paraissait pas si vieux.

» Il se présenta sommairement « Je m’appelle Yōzō
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Ōba. »

» Il sortit ensuite un tas d’argent en petites coupures

de son sac et les posa sur le comptoir.

» « Voici 4 millions. Je vous prierai de me vendre le

livre. »

» Il s’est mit à essayer de me persuader.

» « Je collectionne les premières éditions de livres, et

il me faut absolument celle de Dazai. Cet exemplaire de

« Mes dernières années » ainsi que la note manuscrite au

début sont parfaits pour un collectionneur comme moi,

alors je suis prêt à payer votre prix. »

» J’étais choquée, et je suis à peine parvenue à le couper

en lui rendant son argent... Je lui ai répété ce que j’avais

dit dans le mail, à savoir que c’était un livre que mon père

m’avait légué, que j’y étais beaucoup attachée, et que je ne

le vendrais pour rien aumonde. Après ça, il m’a demandé :

» « Vous ne le vendrez à aucun prix? »

» ... Je lui ai répondu oui, et il se pencha en avant.

» Il m’a alors dit : « J’aime ce livre, moi aussi. Peu im-

porte le temps que ça me prendra et les obstacles qui se

dresseront devant moi, je l’aurais. »

» Jeme suis soudain sentie vraiment fatiguée... Il allait

sans aucun doute revenir à la charge, et je ne savais pas

quoi faire pour le convaincre d’abandonner.

» Ce jour-là, après avoir fermé la boutique, je me suis

rendue chez un ami de mon père qui habite tout près.

J’étais sur le point de rendre un livre quemonpère lui avait

emprunté de son vivant... Il pleuvait fort ce jour-là, et je

me dépêchais de grimper les marches en pierre. J’avais un

parapluie et je serrais fort les livres. Je regardais presque

exclusivement mes pieds.
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» Alors que j’étais sur le point d’arriver en haut, j’ai

aperçu cet homme debout devant moi. J’ai soulevé mon

parapluie, et au moment où j’allais lever les yeux pour voir

son visage, il m’a poussée au niveau des épaules.

» J’ai alors perdu l’équilibre et je suis tombée jusqu’en

bas. Mon corps ne pouvait plus bouger, et c’est là que j’ai

compris que j’étais gravement blessée. Je voulais appeler

à l’aide, mais j’étais sur le point de perdre connaissance...

J’entendis des bruits de pas descendant les escaliers.

» « Quoi? Vous n’avez pas apporté le livre? »

» C’est ce que je l’ai entendu dire d’un air contrarié. Il

pleuvait vraiment fort, mais je suis sûre que c’était la voix

de Yōzō Ōba. Il avait une voix très particulière, grave mais

claire... Un peu comme la vôtre, monsieur Gôra.

» Il a continué en me demandant : « Où est le livre? »

» J’ai fini par comprendre qu’il en avait après «Mes der-

nières années ». Bien entendu, je n’avais aucune intention

de le lui donner.

» Je lui ai répondu avec autant de force que possible,

« Je l’ai caché en lieu sûr. Je ne vous dirai pas où. »

» En fait, je l’avais juste rangé dans un placard, alors il

n’était pas vraiment caché... En tous cas, je cherchais juste

à protéger le livre des griffes d’Ōba autant que possible.

» Visiblement, il voulait dire autre chose, mais le bruit

d’une voiture approchant au loin résonna. Il se dépêcha

de memurmurer à l’oreille :

» « N’en parlez à personne. Sinon, je mettrai le feu

votre boutique. Arrêtez de faire la forte tête et donnez-

moi ce livre sans faire d’histoire... Je vous recontacterai

prochainement.

» Voilà tout ce dont je me rappelle, et quand je me suis

190



OsamuDazai «Mes dernières années » (Librairie Sunagoya)

réveillée, j’étais allongée dans un lit d’hôpital. Je n’ai jamais

parlé de cette histoire à qui que ce soit, et j’ai rangé « Mes

dernières années » dans le coffre dema chambre d’hôpital.

Il y a en permanence des gens dans l’hôpital, alors il est

bien plus en sécurité ici que chez moi. Il ne m’a jamais

recontacté depuis, et bien sûr, moi non plus...

— U-Une seconde.

Alors que j’écoutais silencieusement jusqu’ici, j’inter-

rompis Shinokawa.

— Autrement dit, vous n’en avez jamais parlé à la po-

lice non plus?

— Exactement.

J’étais choqué par son attitude alors qu’elle semblait

penser que sa réponse coulait de source.

— Pourquoi? Vous avez failli être tuée...

— Parce que je n’ai pas la moindre idée de qui et de

quel genre de personnes est Yōzō Ōba.

Elle continua :

—Même si la police commençait son enquête, elle ne

pourrait pas l’appréhender sur le champ. S’il découvre que

j’ai prévenu la police, il pourrait vraiment mettre le feu à

la boutique ou quelque chose de similaire... J’ai pu sentir

sa détermination, et je préfère écarter le risque de perdre

ma boutique.

— M-Mais, si on laisse ce genre de personne courir

dans les rues...

— Oui, c’est pour ça que s’il réapparait à la boutique,

j’appellerai la police. J’ai réfléchi à la marche à suivre de-

puis ma chambre d’hôpital depuis tout ce temps.

Elle leva soudain la tête, et son regard derrière ses
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lunettes était empli d’une profonde détermination. Ses

yeux noirs étaient écarquillés, exactement comme quand

elle perçait les mystères liés aux livres. Elle tendit la main

et saisit la mienne fermement.

— Pourriez-vous m’aider à attirer Yōzō Ōba? J’ignore

ce qui se passera, mais il n’y a qu’à vous que je puisse le

demander, monsieur Gôra.

Samain blanche était très chaude, et j’étais comme en-

raciné au sol, abasourdi. « Il n’y a qu’à vous que je puisse le

demander », cette phrase résonna dans mes oreilles. Cela

devait sûrement être rare pour une personne introvertie

comme elle d’ouvrir son cœur à une autre personne. Et en

plus, elle m’avait demandé ça.

— ... D’accord. Je vais vous aider.

Bien entendu, ma réponse était un grand oui— j’ac-

quiesçai et saisis sa main fermement à mon tour. Ses me-

nus doigts étaient complètement refermés.

—Merci... euh, pardon... de vous impliquer dans cette

histoire...

— Ne vous en faites pas... mais j’aimerais poser une

condition.

— ... Une condition?

Surprise, elle pencha la tête sur le côté.

— Pourriez-vous me résumer l’histoire de « Mes der-

nières années »? Je ne l’ai jamais lu.

Son visage s’illumina instantanément, exactement

comme si elle venait d’apercevoir un livre — non, peut-

être qu’elle souriait encore plus que ça. Son sourire me

contaminait à mon tour.

— Bien sûr... Je vous la résumerai quand cette affaire

sera résolue.
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Notre relation tenait à travers les livres. C’était une re-

lation entre une personne qui voulait parler d’eux, et une

qui voulait en savoir plus à leur sujet. Après denombreuses

discussions dans cette chambre d’hôpital, nous étions par-

venus àmaintenir à flot cette inexplicable relation, tout en

réduisant la distance qui nous séparait. Du moins, j’étais

devenu quelqu’un en qui elle faisait confiance, et bien en-

tendu, la réciproque était vraie.

— Du coup, comment va-t-on s’y prendre? demandai-

je.

Yōzō Ōba devait lui aussi être conscient des risques

qu’il prenait, et il allait tout faire pour éviter d’entrer en

contact avec nous.

— Yōzō Ōba veut ce livre coûte que coûte... Enfin, êtes-

vous au courant de l’histoire de ce voleur qui s’est introduit

chez moi?

—Hein? ... Ah, oui.

Je me souvenais que sa petite sœur m’en avait touché

unmot quand j’avais commencé à travailler ici. Apparem-

ment, d’après elle, le voleur n’avait rien pris.

— Je n’ai aucune preuve, mais j’ai l’impression que

c’est l’œuvre d’Ōba... il a préféré le voler plutôt que de le

payer. À ce moment-là, j’avais déjà transféré « Mes der-

nières années » ici.

Moi aussi, je sentais que c’était très probable. Yōzō

Ōba était prêt à tout pour parvenir à ses fins, et naturelle-

ment, il pourrait très bien aller jusqu’à s’introduire chez

quelqu’un.

— En ce moment, ce qu’il désire savoir plus que tout,

c’est l’endroit où se trouve «Mes dernières années »... alors,

pour l’attirer, il nous faut un appât.
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—Un appât?

Shinokawa sortit un autre paquet emballé dans du

fukusa de la pile de livres derrière elle. Elle le défit, et un

autre livre emballé dans de la paraffine apparut sous mes

yeux— j’écarquillai les yeux. Ce livre était « Mes dernières

années » avec le même bandeau jaune que le livre sur mes

cuisses.

— C’est un autre exemplaire?

Lui aussi était non coupé. N’était-ce pas un livre extrê-

mement précieux?

—Non.

Elle secoua la tête.

— C’est une réédition de l’éditeur Home Librairy Pro-

motion des années 70... Une réplique. Il est difficile de s’en

rendre compte sans regarder à l’intérieur.

Je jetai un œil vers la réédition de « Mes dernières

années ». Il paraissait similaire vu de l’extérieur. Non, la

version plus récente avait des pages plus fermes, et il y

avait moins de taches sur la couverture — il lui manquait

cet air antique de l’original.

— ... Quelqu’un envisagera-t-il de l’acheter alors que

ce n’est pas l’original?

— La réédition est similaire à la version originale, il

existe des amateurs qui voudraient la lire. Cette réédition

a été imprimée de façon très complexe aussi, et il y a eu

beaucoup d’exemplaires tirés... Je possède la version origi-

nale, mais j’ai également acheté quelques exemplaires de

la réédition.

— Ah bon? J’étais un peu sceptique, et elle continua :

— Veuillez indiquer le prix de ce livre à 3,5 millions

de yens et placez-le dans la vitrine de la boutique. Je vais
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mettre à jour notre site internet pour dire que la première

édition de « Mes dernières années » en parfait état, est à

vendre... Une fois qu’il saura que le livre qu’il veut est à

vendre, Yōzō Ōba viendra à coup sûr pour l’acheter. Il ne

viendra qu’une fois et se contentera de vérifier son état. Si

tel est le cas, appelez la police, monsieur Gôra.

Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Cette réédition

allait servir d’appât pour attirer Ōba. On aurait pu se servir

de l’original, mais mieux valait ne pas courir le risque qu’il

soit volé. C’était un plan qui tenait la route — mais les

choses allaient-elles se dérouler comme nous le voulions?

—Mais j’ignore à quoi ressemble Ōba.

—Si un client de grande taille que je ne connais pas de-

mande à acheter ce livre, ce devrait être la bonne personne.

Peu de gens peuvent se permettre de payer 3,5 millions de

yens juste pour un livre.

—Mais et si un habitué veut l’acheter?

— Dites-lui qu’il a déjà été réservé par quelqu’un. Une

réédition ne vaut pas ce prix.

— Et si Ōba le demande par téléphone?

—Dans ce cas, faitesmine de ne rien savoir et dites-lui

que vous avez placé le livre en vitrine comme demandé

par la propriétaire et que nous n’acceptons que les réser-

vations en personne. De cette façon, il n’aura pas d’autres

choix que de venir sur place.

Je croisai les bras une fois qu’elle eut terminé de parler.

Je ne cherchais pas la petite bête,mais ce piège comportait

des risques, et je voulais chasser tout doute en moi.

— Dans ce cas, Shinokawa, ne pouvons-nous pas at-

tendre que vous soyez rétablie?

— ... Pourquoi ça?
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— Parce qu’il pourrait finir par péter un câble. Tout

comme il pourrait venir à la boutique, il n’est pas impos-

sible qu’il vienne à l’hôpital s’en prendre à vous.

Elle sembla prise par surprise par mon hypothèse, et

son visage était un peu tendu.

— Je ne crois pas que vous soyez en état de fuir, non?

Il vaudrait mieux mettre en œuvre ce plan quand vous

pourrez marcher... n’est-ce pas... ?

Ma voix s’adoucit. Ses mains étaient serrées sur ses

cuisses. Avais-je dit quelque chose d’étrange?

—Çane sert à riend’attendre... La situationn’évoluera

pas sinon, dit-elle d’une voix rauque.

—Hein?

— Je n’ai pas qu’une simple fracture... Certaines ver-

tèbres sont endommagées, et le docteur a dit qu’il y aurait

des séquelles plus tard. Il va me falloir beaucoup de temps

avant que je puisse remarcher comme avant. Peut-être...

que je ne pourrais plus jamais marcher correctement de

ma vie...

L’ambiance dans la chambre d’hôpital devint instanta-

nément pesante.

La pluie continuait à tomber dehors.

« Mes dernières années » d’Osamu Dazai était posé

dans la vitrine avec une étiquette où était écrit : « 3,5 mil-

lions de yens, parfait état, contient un autographe » —

cependant, c’était la réédition.

Je me tenais devant la vitrine et me ressassais les pa-

roles de Shinokawa. Ce qui était arrivé à ses jambes me

choquait autant que cette histoire avec Yōzō Ōba.

« Peut-être que je ne pourrais plus jamais marcher
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correctement de ma vie. »

Elle ne voulait pas que la police s’en mêle, et voulait

trouver Ōba toute seule, parce qu’elle voulait régler les

choses personnellement.

La petite sœur de Shinokawa rentra à l’intérieur du

bâtiment, et j’étais seul devant la boutique. Elle ignorait

tout de Yōzō Ōba, mais évidemment, elle connaissait la

gravité des blessures de sa grande sœur.

En parlant de ça, lors de mon premier jour ici, elle

me faisait une clé de bras dès que j’abordais le sujet de la

blessure de sa sœur. C’était un peu étonnant étant donné

qu’elle pouvait jacasser sur des choses dont je n’avais pas

parlé, mais c’était peut-être sa façon de montrer son in-

quiétude.

Shinokawa avait dit que sa plus grande source d’in-

quiétude était sa capacité à pouvoir cacher cette affaire à

sa petite sœur.

—Mais ma sœur ne sait pas cacher quoi que ce soit,

c’est dans sa personnalité... Peut-être qu’elle le raconterait

à quelqu’un d’autre, et pire, si Ōba apparaissait, elle ne

pourrait pas garder son calme.

Autrement dit, je paraissais plus prudent quand je par-

lais, et je pouvais être ferme face à lui. Je me sentais un

peu tendu, mais l’information au sujet de « Mes dernières

années » était déjà en ligne sur le site de la boutique.Désor-

mais, Ōba pouvait apparaître à n’importe quel moment.

Soudain, la porte s’ouvrit violemment, et je sursautai

par instinct.

— C’est quoi cette tête flippante?

Je relâchai les épaules. C’était Nao Kosuga. C’était la

fille qui avait volé Découvertes de monuments et Saint
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Andersen au trancheur de livres Shida, et il semblerait

qu’après avoir rendu ce dernier et s’être excusée, sa pas-

sion pour la lecture s’était éveillée, et elle passait de temps

à autre à la boutique.

Elle était vêtue d’une veste à manches courtes et de sa

jupe de lycéenne. C’était la première fois que je la voyais

en uniforme scolaire. Tout comme la petite sœur de Shino-

kawa, elle allait dans le même lycée où j’allais quand j’étais

jeune.

— Il faut que j’aille chez une amie préparer le festival

culturel, mais il s’est soudain mis à pleuvoir... Laisse-moi

m’abriter là, tu veux?

Elle entra dans la boutique en parlant comme un gar-

çon, et des gouttes d’eaux perlaient des mèches de ses che-

veux courts. Je me dépêchai de revenir derrière le comp-

toir : j’aurais eu des problèmes si les livres venaient à être

mouillés. Je sortis une serviette de l’arrière-boutique, et la

lança à la fille debout devant la vitrine.

— Utilise ça.

— Pardon, et merci.

Nao Kosuga réceptionna la serviette avec un visage

souriant, et s’essuya les cheveux tout en regardant le contenu

de la vitrine.

— Oh, c’est le fameux bouquin à 3,5 millions de yens?

—Quandest-ceque t’as entenduparlerde ça?demandai-

je, surpris.

— Ah, je croyais que c’était juste une rumeur. J’ai lu

ça sur votre site internet hier soir... Même si c’est pas la

version originale, le livre est toujours disponible, pas vrai?

Y’aura vraiment quelqu’un pour acheter un livre à ce prix?

— ... Il y a des gens que ça intéressera.
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Une personne au moins, même si c’était un stalker

anonyme fana de vieux livres.

—Hm...

Visiblement, elle avait perdu son intérêt, et se tourna

le dos à la vitrine en se dirigeant vers moi.

—Enparlant de ça, est-ce quemaître Shida est repassé

par ici ces derniers temps?

— Je l’ai pas vu cette semaine.

— Je crois qu’il va passer. On dirait qu’il voulait parler

de l’achat d’un livre.

Depuis l’incident du vol de livre, Nao Kosuga et Shida

entretenaient une relation mystérieuse. J’avais entendu

dire qu’ils s’échangeaient des livres l’un l’autre, et qu’ils

partageaient de temps à autre leurs pensées sur la berge

de la rivière. Kosuga admirait les connaissances de Shida

enmatière de livre, et avait commencé à l’appeler maître.

Se retrouvant soudain avec une élève, Shida était réticent

mais également d’une certaine façon ravi.

— Il est quand le festival culturel? demandai-je.

Maintenant qu’elle le disait, ils commençaient généra-

lement les préparatifs à la fin des vacances d’été.

— Dans deux semaines, du vendredi au dimanche. Si

tu veux, tu peux venir...

Elle s’était visiblement souvenu de quelque chose à

ce moment-là, et tourna la tête pour regarder dehors en

faisant la moue.

— ... Tu te souviens de ce Nishino?

Je fronçai les sourcils. Évidemment, jamais je ne pour-

rais l’oublier.

— Ahh. Qu’est-ce qu’il a fait?

Ce garçon qui était dans la même classe qu’elle faisait
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semblant d’être très amical avec Nao Kosuga, mais en réa-

lité, il la détestait. Je lui avais parlé une fois, mais il ne

m’avait pas fait bonne impression.

—À la rentrée, la nouvelle comme quoi ce typem’avait

mis un rateau et avait dit beaucoup de mal de moi s’est

répandue au bahut. Tout le monde a même su qu’il avait

donné mon numéro de téléphone et mon adresse mail à

un inconnu... Tu l’as raconté à quelqu’un de mon lycée?

—Non. Je n’ai jamais rien raconté à qui que ce soit.

Peu de gens était au courant. Mis à part les deux per-

sonnes impliquées, les seuls qui savaient étaient Shino-

kawa, Shida et moi. Personne n’aurait pu entendre notre

conversation...

— ... Ah.

J’avais jeté un œil en direction de la porte menant vers

l’appartement. Maintenant qu’elle le disait, la petite sœur

deShinokawan’était pas loinquand j’enavais parlé àShida

alors qu’il passait à la boutique. Shida n’avait pas parlé

du vol de livre, mais avait mentionné le nom de Nishino.

« Mais ma sœur ne sait pas cacher quoi que ce soit, c’est

dans sa personnalité », jeme remémorai les paroles de Shi-

nokawa au sujet de sa sœur, et c’était vraiment troublant.

— Désolé... Il est possible que quelqu’un en ait malen-

contreusement entendu parler.

— Ah, pas grave. T’en fais pas, j’avais pas l’intention

de le cacher.

Elle secoua énergiquement la tête négativement.

—Nishino est très populaire, mais apparemment, il

a cassé beaucoup de sucre sur le dos des gens aussi. La

nouvelle à mon sujet s’est vite répandue, et toutes les filles

du lycée l’ignorent... Je crois qu’il s’est jamais entendu avec
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les mecs. Du coup, il est pratiquement tout le temps tout

seul, et visiblement, il a quitté son groupe de musique...

J’avaisdéjàdesmecsqui étaient trèspopulaires à l’école

dont la réputation s’est écroulée à cause d’incidents dans

ce genre. C’était encore pire quand les filles s’unissaient

contre eux. Tout ce que je pouvais dire, c’est qu’il l’avait

bien mérité.

— Je l’ai croisé dans le couloir, mais je pense pas qu’il

mérite son sort... J’ai de la peine pour ce qui lui est arrivé

vu que c’est de ma faute. Comment ça se fait?

— ... Vu qu’il n’a jamais rien dit, t’as pas à trop t’en

faire pour ça.

—Hum... Eh bien, pas faux.

Je pouvais comprendre ce qu’elle ressentait. Ce gamin

appelé Nishino était désormais devenu un inconnu pour

elle après tout. Ce sentiment était l’opposé de la démons-

tration de courage quand elle était allée voir Shida pour

s’excuser.

— ... Hm?

Nao Kosuga plissa soudain les yeux tout en regardant

dehors. Je l’imitais et regardais dans la même direction

qu’elle. Il pleuvait toujours fort dehors.

— Qu’y a-t-il ?

— Il y avait quelqu’un juste en face qui regardait par

ici, mais il est parti en courant.

Je courus de suite le long de l’étroite aile et ouvris

la porte coulissante. Les grosses gouttes de pluie conti-

nuaient à tomber sur les pavés, et je ne voyais personne sur

le trottoir d’en face. Peut-être qu’il avait tourné quelque

part.

— À quoi il ressemblait?
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— Eh bien... Il avait un imper, et il avait mis sa ca-

puche... alors je pouvais pas voir son visage. C’était sûre-

ment unmec par contre. Il a fait quelque chose?

— ... C’est rien.

Je fermai la porte silencieusement. Un client ordinaire

ne se serait pas enfui de la sorte.

Peut-être que c’était Yōzō Ōba.

— J’ai attendu un peu après ça, mais il n’est jamais

venu à la boutique.

C’était le second jour depuis le début du plan, et je

me trouvais dans la « librairie antique Biblia ». Il faisait

particulièrement beau, et il y avait eu peu de clients dans

l’après-midi. Comme d’habitude, j’étais seul à la boutique.

Je passais un appel via le téléphone derrière le comptoir. La

réplique de « Mes dernières années » se trouvait toujours

dans la vitrine, comme la veille.

—Hum... Vous allez bien?

J’entendis la faible voix de Shinokawa à l’autre bout

du fil. Elle s’était délibérément frayée un chemin jusqu’au

couloir en chaise roulante, et elle avait passé un coup de

fil à la boutique.

— Qu’y a-t-il ?

— ... Au sujet du livre que vous ramenez avec vous... à

la fermeture de la boutique.

À ce moment-là, je compris.

La veille, après avoir fermé la boutique, j’avais ramené

l’exemplaire de «Mes dernières années » chezmoi àŌfuna,

et je l’avais rangé dans le coffre que ma grand-mère uti-

lisait. Si Yōzō Ōba venait à s’introduire dans la boutique

pendant la nuit, le plan pour l’attirer allait tomber à l’eau.
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—Ne vous en faites pas. Il ne s’est rien passé.

J’étais un peu nerveux. Il était possible que je me fasse

attaquer pendant mes trajets, mais je n’avais vu personne

de suspect.

— Je suis sincèrement désolée... de vous avoir impli-

quée dans cette histoire...

—Ne vous en faites pas. J’ai déjà dit que je vous aiderai

après tout.

— Hum... N’en faites pas trop, je vous en prie, mon-

sieur Gôra... S’il venait à vous arriver quoi que ce soit, je...

Inconsciemment, je serrai fort le combiné dans ma

main. Qu’allait-elle dire après ça? Je tendis l’oreille pour

mieux entendre, mais c’est alors que la porte coulissante

s’ouvrit.

— Ah, on dirait qu’on a un client... Je raccroche.

Je raccrochai immédiatement. J’aurais voulu qu’il en

soit autrement, mais je n’avais pas le temps de tergiverser.

Peut-être que c’était Yōzō Ōba. Avec le combiné toujours

en main, je levai les yeux.

—Bonjour,monsieurGôra!Ah, vous êtes au téléphone?

Ne vous dérangez pas pour nous. Continuez donc. Nous

ne sommes pas pressés!

La voix aiguë me perça les tympans, et j’aperçus une

femmede petite taille avec une robe de couleur claire et un

homme âgé affublé de lunettes de soleil. Les deux étaient

entrés dans la boutique, bras dessus bras dessous.

— Cela faisait un bail. Encore désolé pour l’autre jour.

L’homme, Masashi Sakaguchi avait parlé. C’était le

couple Sakaguchi. Un jour, le mari était venu pour vendre

son exemplaire de Introduction à la logique de Vinogra-

dov/Kuzmin, et sa femme était venue pour l’en empêcher.
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Leurs âges et personnalités étaient très différents, mais

ils s’entendaient à merveille.

— Bienvenue. Que puis-je pour vous? demandai-je.

Je me rendis compte que Masashi Sakaguchi n’était

pas vêtu de son costume trois pièces. Il n’avait pas de cra-

vate, et il portait une veste et un pantalon très froissé.

— J’ai posé ma démission il y a quelques jours, alors...

—Nousallons fairedesdemandesdepasseports !C’est

parce qu’on n’est jamais partis en lune de miel...

— ... On a l’intention de passer une semaine enEurope.

—Et on s’est dit qu’on devrait passer vous saluer avant

le départ ! On a déjà rendu visite à la propriétaire à l’hôpital

avant de venir ici !

— A-Ah bon... Eh bien, merci...

J’étais un peu confus par toutes les explications qui

provenaient de deux voix et tons diamétralement opposés.

Soudain, Shinobu Sakaguchi parla d’un air sérieux.

—On veut faire toutes sortes de choses ensemble tant

qu’on en a l’occasion... avant que la maladie deMasa n’em-

pire. Le docteur a dit que...

— Shinobu.

La voix claire de Sakaguchi résonna, couvrant la voix

de sa femme.

—Nem’appelle pasMasa.Mêmependantnotre voyage.

— Ah, excuse-moi.

Ufufu. Shinobu avait gloussé tout en recouvrant sa

bouche. Visiblement, Sakaguchi ne détestait pas complè-

tement ce surnom affectif, et c’était plutôt moi qui me

sentais un peumal à l’aise en les regardant. Ils étaient bras

dessus bras dessous depuis leur entrée ici, et la situation

n’allait semble-t-il pas changer de sitôt.
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— Je tenais vraiment à vous remercier, vous et made-

moiselle Shinokawa.

Sakaguchi me regardait droit dans les yeux derrière

ses lunettes de soleil. La couleur des verres était encore

plus sombre qu’à notre dernière rencontre.

— Si je ne vous avais pas rencontrés, je n’aurais jamais

pu lui révéler mon secret.

— Ah, c’est...

J’étais un peu embarrassé de recevoir autant de re-

merciement de façon direct. Et puis, il avait dit « nous »,

alors que c’était surtout Shinokawa qu’il fallait remercier.

Elle avait compris toutes les raisons derrière ces évène-

ments, rien qu’avec un simple exemplaire d’Introduction

à la logique et de petits bouts de conversations. Je m’étais

contenté de me tenir derrière elle, abasourdi.

— Bon eh bien, je crois qu’il est temps pour nous de

partir.

Après avoir discuté quelques temps, le couple Sakagu-

chi passa à nouveaupar la porte vitrée. Je remarquai que sa

femmemarchait un peu plus vite, et qu’ils ne se tenaient

pas par les bras uniquement parce qu’ils s’entendaient

bien. Shinobu Sakaguchi guidaitMasashi Sakaguchi, dont

la vue avait considérablement baissé.

— ... N’hésitez pas à revenir nous voir, leur criai-je

alors qu’ils me tournaient le dos.

Les deux se retournèrent en me souriant et sortirent

de la boutique. Alors que j’étais sur le point deme remettre

au travail :

—Dites, pourquoi êtes-vous accroupi commeça?Vous

allez bien?

La voix de Shinobu Sakaguchi résonna alors qu’elle se
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tenait devant la porte vitrée et parlait à quelqu’un d’autre.

Il y avait quelqu’un d’autre dehors.

Je me ruai hors de la boutique— et là, un homme vêtu

d’un imperméable me tourna le dos et partit en courant. À

en juger par ses foulées, il était relativement jeune, mais

il n’avait pas mis sa capuche, je ne pouvais donc voir que

sa coiffure. Il avait les cheveux courts, non teints, et ne

semblait pas avoir de signes particuliers.

—Hé! Attendez! hurlai-je.

Mais il ne s’arrêta pas, et disparut immédiatement au

coin de la rue. La boutique était toujours ouverte, alors je

ne pouvais pas partir à sa poursuite. Je me retournai en

direction du couple Sakaguchi.

— Avez-vous vu le visage de cet homme?

Pendant un instant, les deux échangèrent un regard.

— ... Non, il était accroupi au niveau du panneau, le

dos tourné dans notre direction.

Shinobu Sakaguchi pointa du doigt le panneau rotatif.

Qu’est-ce qu’il faisait là? Je tournis le panneau, et aper-

çus un liquide avec une drôle d’odeur répandu dessus.

C’était semble-t-il une drogue volatile ou...

De l’essence.

Je devins immédiatement livide. Le panneau était im-

bibé d’essence, et à y regarder de plus près, il y avait un pe-

tit objet posé à côté. C’était manifestement quelque chose

que l’homme qui s’était enfui avait amené avec lui.

C’était un briquet jetable.

— ... Je pense qu’il vaut mieux parler à la police de ce

qui s’est passé jusqu’ici avec Yōzō Ōba.

Je parlais à travers le combiné à Shinokawa, la per-
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sonnemême à qui je parlais juste avant. Je lui avais envoyé

unmail pour lui demander de m’appeler.

— Il sera trop tard quand la boutique sera réduite en

cendres.

Une heure s’était écoulée depuis que le couple Saka-

guchi était parti. Je tremblais à l’idée de ce qui aurait pu

se passer si ces deux-là n’avaient pas été là. La boutique

aurait été réduite à néant.

— Hum... C’est peut-être plus sage... vu ce qui s’est

passé... murmura Shinokawa tout en réfléchissant. Néan-

moins... quelque chose me chagrine.

— Quoi donc?

— Était-ce vraiment Yōzō Ōba?

— Hein? m’exclamai-je dans le combiné. Comment

ça?

— Ōba pense sûrement que le livre est dans la bou-

tique, alors pourquoi prendrait-il le risque de détruire ce

qu’il cherche à tout prix?

Je ne savais pas quoi répondre.

— ... Peut-être qu’il avait dans l’idée d’attirer l’atten-

tion dehors pour en profiter pour voler le livre.

— Si c’était vraiment le cas, il existe bien d’autres fa-

çons de le faire sans mettre en péril le livre... comme faire

du boucan juste à côté ou quelque chose du genre.

—Mais il est le seul à potentiellement vouloir faire ça,

non?

Jene comprenaispaspourquoiShinokawaétait désem-

parée. Je pensais qu’elle parlait simplement de détails.

—C’est vrai... puis-je compter sur vous pour contacter

la police?

— Oui, d’ac-...
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Aumoment même où j’allais répondre, je sentis une

odeur très forte. Quelque chose semblait brûler. Je levai

la tête et aperçus de la fumée noire s’échappait de l’autre

côté de la fenêtre.

— Bon sang!

Je lâchai hâtivement le combiné et attrapai l’extincteur

que je gardais à portée de main. La poudre blanche sortit

en giclant du haut de l’appareil, recouvrant la fumée qui

se répandait partout.

Peut-être était-ceparceque l’extincteur était tropvieux,

mais les flammes ne furent pas éteintes. La poudre com-

mença à faiblir juste avant de pouvoir les étouffer, et au

moment où elles étaient sur le point de repartir— ça craint,

aumoment où je pensai ça, les flammes furent finalement

éteintes, et ne restait alors plus que la fumée.

Je poussai un soupir et levai les yeux au ciel. Ma vue

était brouillée alors qu’une brume flottait dans l’air, mais

je parvins à apercevoir un homme vêtu d’un imperméable,

debout au niveau d’un poteau électrique à une dizaine de

pas de là. C’était sûrement le même que j’avais vu un peu

plus tôt.

— ... Ōba?

Au moment où il m’entendit, il partit immédiatement

en courant en donnant l’impression de rentrer dans le

poteau. Cela ne faisait aucun doute, il était le coupable,

l’homme qui avait gravement blessé Shinokawa. Je ne pou-

vais pas laisser passer cette chance, et jetai l’extincteur

avant de lui courir après.

Je pensais pouvoir le rattraper en un rien de temps,

vu que j’étais confiant sur la puissance de mes jambes

— hélas, il était plus rapide que moi, et la distance nous
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séparant augmenta petit à petit. Il était juste devant moi,

mais peut-être que je ne pouvais pas le rattraper.

— Bon sang...

Juste au moment où je grinçai des dents, deux vélos

apparurent soudain au carrefour. L’un des deux était un

vélo citadin avec un grand panier cassé, tandis que l’autre

était un VTT. Leurs conducteurs étaient respectivement

un homme chauve et un autre un peu beau gosse — le

trancheur de livres Shida et Kasai. Le fuyard rentra dans

le vélo de Shida.

Shidapoussaun cri. L’hommes’arrêta alors pour éviter

les deux, et j’en profitai pour le rattraper et le saisir par le

col de son imperméable.

— Lâchez-moi!

L’homme se tourna en tentant de retirer ma main,

mais j’avais plusieurs dans de judo. Je le saisis par le poi-

gnet et le fis tomber sur le dos sur le bitume. Puis je lemain-

tins au sol en restreignant ses mouvements au-dessus de

ses épaules.

— Reste tranquille, Ōba!

Je tirai sur ses poignets tout en lui criant dessus. Je

jetai un œil à son visage, et me rendis compte qu’il était

plus jeune que je le pensais. Je dirai qu’il était encore ado-

lescent, et son visage respirait encore l’innocence de la jeu-

nesse. C’était peut-être notre première rencontre — non,

à y regarder de plus près, j’avais l’impression de l’avoir déjà

vu.

— C’EST QUI CE ŌBA?! TU ME FAIS MAL, GROS

CON!

Le garçon gémit de douleur, et j’écarquillai les yeux

sans le vouloir. Ses cheveux étaient à nouveau noir, et à

209



Biblia

ce moment-là, je compris alors que celui que je retenais

était le camarade de classe de Nao Kosuga — le garçon

prénommé Nishino.

Tout se déroula très rapidement ensuite.

La police arriva rapidement sur les lieux, embarqua

Nishino et commença son enquête devant la boutique.

Il n’y avait pas dégât à constater si ce n’était la trace de

brûlure sur le panneau et la poudre d’extincteur trônant

sur le sol.

Je n’avais pas demandé à Nishino la raison de son

geste, vu qu’il n’avait pas arrêté de nous gueuler dessus

avant que la police n’arrive. En laissant de côté les insultes

et injures à mon encontre, on pouvait résumer sa diatribe

par une simple phrase.

— ... En gros, il t’en veut.

Kasai parut surpris après le départ de la police. Shida,

Kasai et moi nous trouvions autour du comptoir de la li-

brairie antique Biblia. Il se trouvait qu’ils étaient sur le

point de venir à la boutique pour discuter livres avec moi,

et restèrent avec moi le temps que la police s’en aille — ils

avaient même surveillé la boutique pendant que j’expli-

quais la situation à la police.

— On dirait bien.

Je poussai un soupir.

Ce qui était arrivé à Nishino — il avait été pris en

grippe par tout le monde au lycée parce que quelqu’un

avait fait courir des rumeurs dans sondos. Bien entendu, il

soupçonnait Nao Kosuga, et sûrement d’autres personnes.

Alors qu’il suivait Nao Kosuga, il était arrivé devant

cette boutique— et c’était tout. La personne suspecte que
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Kosuga avait aperçue la veille, et celle qui épiait la boutique

était Nishino.

En voyant Nao Kosuga discuter assez sérieusement

avec moi, Nishino se rendit compte que j’étais l’homme

qui avait parlé avec lui pendant les vacances d’été. Il savait

que j’étais le seul à savoir qu’il avait révélé les informations

personnelles de Nao Kosuga, et en déduisit que je devais

être le coupable. Il avait dit qu’il n’avait pas l’intention de

mettre le feu à la boutique, mais simplement se venger de

moi.

— T’avais rien remarqué avant? Tu l’as déjà rencontré

pourtant, non? me demanda Shida.

— Il était blond la dernière fois que je lui ai parlé.

Apparemment, il s’était décoloré les cheveux justepour

les vacances d’été. Le règlement du lycée interdisait aux

élèves de se décolorer les cheveux, et il les avait donc re-

teints en noir avant la rentrée.

—Mais bon, c’est une bonne chose que tu l’aies attrapé.

Dieu sait jusqu’où il serait allé sinon.

Shida évacuait sa colère. Il était demauvais poil depuis

que Nishino avait expliqué son plan après avoir allumé

le feu devant la boutique. Visiblement, il envisageait de

faire la même chose devant chez Kosuga, et si cela venait

à arriver, le feu n’aurait peut-être pas été éteint comme

cette fois-ci.

— Quoi qu’il en soit, l’affaire est réglée, non? Il a été

emmené par la police. suggéra Kasai avec un sourire, tan-

dis que Shida acquiesça.

— ... C’est vrai.

Moi aussi, je voulais sourire avec eux, mais cela ne

signifiait pas que les soucis de la boutique étaient résolus
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pour autant. Je me retrouvai à la case départ en ce qui

concernait Yōzō Ōba, et il n’avait rien fait durant ces deux

derniers jours. Ceuxqui étaient venus à la boutique étaient

tous des habitués comme Shida.

J’envoyai un mail à Shinokawa pour lui parler de la

tentative d’incendie de Nishino. Du fait de cet imprévu, je

n’avais pas parlé d’Ōba à la police. J’avais l’intention deme

rendre plus tard à l’hôpital pour discuter de la suite des

évènements avec elle.

—Oh?C’est pas la première éditionde «Mesdernières

années »? Vous aussi, vous avez réussi à mettre la main

dessus? s’exclama Shida debout devant la vitrine.

— Eh bien... en réalité, il appartient à la boutique...

balbutiai-je.

Kasai n’était peut-être pas un fin connaisseur, mais je

ne voulais pas le montrer à Shida qui était un expert dans

le domaine.

— Regarde ça, baron. C’est pas tous les jours qu’on

peut voir une première édition non coupée.

— Ah bon? Il vaut si cher que ça?

Kasai s’approcha de la vitrine.

—C’est quoi ces conneries? Si jem’attendais à ça... Hé,

c’est une réplique, non?

Une voix excitée résonna dans la boutique. Il avait

découvert le pot-aux-roses? Je fis discrètement claqué ma

langue. Jamais on n’aurait pu tromper Shida après tout.

— Ah, vous vous en êtes rendu compte?

— Évidemment! Les pages sont trop récentes! Pour-

quoi vendre un truc pareil ? Et surtout à ce prix!

— Eh bien... c’est-à-dire que... on n’exhibe pas le vrai
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pour des raisons de sécurité, on n’a donc préféré mettre

une réplique...

Je donnai une explication vague, mais Shida n’était

manifestement pas d’accord.

—Mais c’est vraiment une étrange pratique de votre

part... Ça crève les yeux que c’est un faux. Salissez un peu

la couverture au moins.

—Moi, j’ai marché en tout cas.

Kasai se tenait devant la vitrine, lesmains sur leshanches,

la tête penchée en avant.

— Où est le vrai?

— Avec Shinokawa à l’hôpital.

— Alors elle l’a laissé dans sa chambre d’hôpital? C’est

pas très prudent ça.

Shida fronça un peu plus les sourcils.

— Il y a un coffre dans sa chambre.

— ... Ma foi.

Shida se pencha sur le comptoir, et je détournai sans

le vouloir le regard du sien.

— C’est très louche pour une librairie antique d’expo-

ser un faux. Je crois pas que la proprio ait délibérément

voulu tromper un client... Qu’est-ce qui se trame?

—Non, c-c’est rien...

Shida ignora ma réponse et continua :

— Si c’est dans mes cordes, je vous filerai un coup de

main. Vous m’avez sauvé la mise l’autre jour.

—Moi aussi, je vous aiderai, même si je n’y connais

pas grand-chose, répondit Kasai gaiement.

J’y cogitais pendant quelques temps.Ce serait une bonne

chose de tout raconter à ces deux-là et d’obtenir leur aide? Non,

je devrais d’abord en discuter avec Shinokawa? Elle ne veut pas
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impliquer de personnes extérieures. Au final, c’est elle que ça

regarde.

—Laissez-moi y réfléchir un instant, leur répondis-je.

À ce moment-là, le bruit d’un vibreur se fit entendre.

— Ah, pardon. Je crois que c’est un client.

Le téléphone de Kasai sonnait. Il baissa la tête et sortit

par la porte coulissante en pianotant sur son téléphone. Je

pus distinctement l’entendre donner le prix d’une console

de jeu. Visiblement, il avait un client qui était intéressé

pour en acheter une.

Shida et moi nous mîmes involontairement à regar-

der le dos de Kasai. Ce dernier faisait à peu près la même

taille que moi, donc plus grand que la porte, du coup, je

ne pouvais voir que son corps sous ses oreilles.

— ... Le baron est un peu bizarre aujourd’hui, dit Shida

nonchalamment.

— Vraiment?

— Parce qu’il a prétendu ne pas connaître la première

édition de « Mes dernières années ». Mais comment ça

pourrait être possible?

—Mais il ne s’y connaît pas vraiment en livre, non? Il

l’a dit l’autre jour.

Il avait dit qu’il n’était pas un grand connaisseur de

livre, étant donné qu’il vendait principalement des jeux et

des CD.

— Et moi j’dis qu’il joue juste le modeste. Ça se voit à

son nom, non? C’est le baron, tu sais.

Je ne comprenais pas du tout. « Baron » était le surnom

que Shida lui donnait à cause de son apparence, non? Au

moment où je montrais ma perplexité, Shida poussa un

soupir, visiblement surpris.
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—Dans ce domaine, quand on parle de « trancheur

de livres » et de Kasai, tout connaisseur de livres aurait

compris... mais bon, je t’en veux pas de pas savoir.

— Comment ça?

— Tu crois sérieusement que Kasai est son vrai nom?

C’est juste un nom qu’il se donne pour paraître cool.

Soudain, je sentis un frisson parcourir mon dos.

— T’as déjà vu sa carte de visite, je suppose. Kikuya Ka-

sai. C’est le nomduhéros du romanLes nombreux exploits

du baron trancheur de livres de Toshiyuki Kajiyama. C’est

un roman avec un trancheur de livres comme personnage

principal, comme le nom l’indique. C’est pour cette raison

que je l’appelle « baron ».

Je n’aurais jamais cru que c’était l’origine de son sur-

nom. Non, il y avait quelque chose qui m’inquiétait bien

plus que ça. Quelqu’un s’était présenté en utilisant le nom

d’un héros de roman— j’en avais entendu parler tout ré-

cemment.

Yōzō Ōba — le nom du personnage principal de la

nouvelle de recueil « Mes dernières années ».

Je me dépêchai de chasser cette pensée de mon esprit.

M-Mais non, c’est du délire.

—Depuis combien de temps connaissez-vous mon-

sieur Kasai?

— Pas si longtemps.

Shida secoua négativement la tête.

—Je t’ai déjàdit que je l’ai rencontré récemmentquand

je suis passé ici cet été, non? Ça fait même pas deux mois

qu’on se connait.

Il y a deuxmois, Shinokawa avait été blessée. Soudain,

j’avais l’impression de regarder un inconnu à travers le
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dos de Kasai. Je ne voulais pasm’avancer plus que ça, mais

il était plus grand que la moyenne.

Shinokawa avait dit que Yōzō Ōba était plutôt grand.

— ... Vit-il dans le coin?

Je ne détournai pas le regard de Kasai tout en posant

la question.

— Je crois bien... mais visiblement, sa situation est un

peu compliquée. À la base, il est né dans une famille riche

de Hase, et ses ancêtres sont enterrés là-bas. Mais à un

moment, ils ont contracté une immense dette, et arrivé à

la génération de ses parents, ils ont dû vendre leurmaison

et quitter Kamakura. Il a vécu ensuite quelques temps à

Tokyo, et à cause de son travail, il est revenu à Kamakura.

Mes oreilles réagirent en entendant Hase. C’était l’en-

droit où se trouvait le musée qui exposait l’exemplaire de

« Mes dernières années » de Shinokawa. Si ses ancêtres y

étaient enterrés, il n’y avait rien d’étonnant qu’il s’y rende

pour s’y recueillir. Il n’y avait rien d’étrange non plus à

ce qu’il visite les attractions pour touristes tant qu’il était

dans le coin.

Je trouvais que c’était un peu bizarre quand Shino-

kawa m’avait dit que Yōzō Ōba ne l’avait pas contactée

depuis deux mois — il avait certes menacé Shinokawa

pour qu’elle lui donne « Mes dernières années », mais ja-

mais il ne pourrait le récupérer sans passer à l’action.Mais

alors, qu’avait-il fait pendant tout ce temps?

Peut-être qu’il mettait en place son plan. D’abord, il

s’est lié d’amitié avec Shida, qui connaissait Shinokawa,

pour garder unœil sur ce qui se passait à la boutique. Puis,

il a fait ma connaissance, moi, un employé. Bien entendu,

cela n’avait de sens que s’il avait fait tout ça pour découvrir
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où était « Mes dernières années » et comment récupérer

le livre.

Bien sûr, ce n’était qu’une supposition. Je n’avais au-

cune preuve, et n’étais pas doué pour soutirer des infor-

mations.

Je ne pouvais qu’y aller à tâtons.

Je m’éloignai du comptoir et m’approchai prudem-

ment de Kasai. Il remerciait l’autre personne au bout du fil

et raccrocha. Au moment où il allait ranger son téléphone

dans sa poche, je fis mine de lui parler l’air de rien. Les

gens ont tendance à se détendre à la fin d’un coup de fil.

— Ah, Ōba, dis-je.

Kasai fit unemine dubitative tout en se tournant dans

ma direction. Malheureusement, il n’était pas quelqu’un

d’imprudent et ne répondit pas « oui » instinctivement,

mais pointa son index vers lui et se mit à parler avec un

sourire naturel.

— Je m’appelle Kasai, répondit-il d’une voix claire.

Mon corps se figea sur place. Alors c’était vraiment lui

après tout, tous mes doutes étaient devenus conviction. Je

secouai la tête lentement.

— Non, vous n’êtes pas Kasai. Vous êtes Yōzō Ōba,

mais ce n’est pas non plus votre vrai nom.

—Qu’est-ce que vous racontez? Je ne comprends rien.

Qu’est-ce qui se passe?

Il avait sûrement remarqué que je le sondais, et sem-

blait tenter d’insister sur le fait qu’il n’était pas Yōzō Ōba

—malheureusement, ça n’allait pas fonctionner avec moi.

— Pourquoi vous pensez que je vous ai interpellé?

Je pointai du doigt le trottoir. Il y avait une femme

d’âgemûr passant par-là, partant faire les courses. Norma-
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lement, quand on entend quelqu’un prononcer un nom

qu’on ne connait pas, n’importe qui penserait que c’est

pour quelqu’un d’autre. S’il n’avait vraiment jamais en-

tendu ce nom, il n’aurait jamais donné cette réponse im-

médiate.

Le silence perdura, et l’homme en face de moi plissa

légèrement ses yeux.

— ... Voilà qui est inattendu, je ne pensais pas que vous

étiez aussi perspicace que cette femme, dit Kikuya Kasai,

ou plutôt Yōzō Ōba.

Et je le fusillai du regard silencieusement. Cet homme

l’avait gravement blessée. Je me disais que c’était le genre

d’homme imprévisible. Au moment où je me préparais à

l’attraper :

— Pas le choix, marmonna Kasai avant de partir en

courant.

Il attrapa son vélo garé à côté de la boutique et s’enfuit

à toute vitesse. Je contemplai son large dos disparaître

dans le crépuscule. J’étais encore abasourdi par sa rapide

fuite, mais un frisson parcourut immédiatement mon

corps entier.

— Surveillez la boutique pour moi! criai-je à Shida,

qui écarquilla les yeux.

Je sortis mon portable et courus jusqu’au scooter garé

devant la boutique. Vu qu’il avait été démasqué, la pro-

chaine action de Yōzō Ōba était évidente. Il voulait « Mes

dernières années », quoi qu’il en coûte.

Je lui avais répondu sans réfléchir quand il m’avait

posé la question.

Le véritable exemplaire de la première éditionde «Mes

dernières années » était avec Shinokawa à l’hôpital.
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Yōzō Ōba se dirigeait là. Je devais me dépêcher de la

prévenir qu’elle courait un grave danger. Mes doigts trem-

blèrent légèrement pendant que je pianotais sur mon télé-

phone portable, et une fois le message envoyé, je me ruai

immédiatement à l’hôpital.

Alors que je me précipitais vers l’hôpital sur le scooter,

le téléphone dans ma poche se mit à vibrer. Je le sortis

tout en tentant tant bien que mal de ne pas ralentir, bais-

sai la tête et jetai un œil à l’écran. C’était un message de

Shinokawa, et il était très bref :

« Je suis en train de fuir vers le toit. Aidez-moi à gagner

du temps. »

Je refermai le clapet de mon téléphone et me mis à

réfléchir. Elle se dirigeait vers le toit parce que c’était trop

dangereux dans sa chambre d’hôpital ? Je comprenais bien,

mais qu’en était-il de la partie « gagner du temps »?

Je pris le chemin le plus court, et arrivai à l’hôpital d’Ō-

funa cinq minutes plus tard. Je garai mon scooter près de

l’entrée principale et aperçus un vélo qui m’était familier

posé sur le côté sur le lit de fleurs.

Je m’arrêtai net. C’était le vélo d’Ōba. Bien que j’étais

venu aussi vite que possible, il avait toujours un temps

d’avance sur moi. Il était déjà arrivé à l’hôpital.

J’étais sur le point de pénétrer dans le bâtiment quand

unmorceau de tissu flotta devant moi. C’était du fukusa

violet. Au moment où j’allais le pousser, je me dis qu’il

m’était familier. C’était le même tissu dans lequel était

emballé « Mes dernières années ».
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Je levai la tête et regardai le bâtiment. Toutes les fe-

nêtres des chambres étaient fermées, alors il avait dû tom-

ber du toit. J’ignorais s’il avait été jeté délibérément, mais

je savais que Shinokawa devait se trouver sur le toit. Il

était préférable sur Ōba ne la trouve pas.

Tout en priant intérieurement, je traversai le couloir

en courant jusqu’à l’ascenseur. Je passai devant l’accueil

et me rendis compte qu’il n’y avait presque personne dans

la salle d’attente. Les deux ascenseurs l’un à côté de l’autre

se rendaient à des étages différents.

Je fis claquerma langue et empruntai les escaliers.Mes

pas résonnaient incroyablement fort. Dans mon cœur,

je regrettais amèrement d’avoir laissé Ōba s’échapper si

facilement. Si seulement jem’en étais rendu compte avant

— je traversai les différents étages et donnai ungrand coup

de pied dans la porte tout en haut.

Le toit en béton entouré d’un garde-fou blanc était très

spacieux. À cemoment-là, la nuit était tombée, et l’endroit

était désert. Il n’y avait que deux silhouettes sous l’ombre

du toit.

J’aperçus deux personnes se faisant face, et je me mis

à boitiller légèrement. L’une des deux était Shinokawa,

assise dans sa chaise roulante, serrant contre elle « Mes

dernières années » contre sa poitrine. L’autre était le grand

homme élancé—YōzōŌba, se tenant à quelques pas d’elle.

Il l’avait trouvée.

— Ōba!

J’étais sur le pointdemeruer vers eux,mais à cemoment-

là, jeme figeai etm’arrêtai. Ōba tenait une grande paire de

ciseaux dans les mains. C’était l’objet qu’il disait toujours

transporter avec lui, et les longues lames pointues étaient
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pointées vers le visage de Shinokawa. Elle me regardait, le

visage livide— ne bougez pas, semblait-il dire.

— Oui, il est préférable qu’il ne s’avance pas plus, s’ex-

clama Ōba d’une forte voix,

Je ne ferai aucun mal au livre, mais je n’aurais aucune

pitié pour les êtres vivants.

Il parlait avec le ton de « Kasai » qui paraissait à la

fois prétentieux et affectueux. J’étais un peu confus. En le

voyant, j’avais du mal à croire que celui qui parlait devant

moi était vraiment la personne qui avait poussé Shino-

kawa.

— ... Même si vous récupérez le livre, vous ne pourrez

jamais vous échapper d’ici.

Je tâchais de ne pas l’énerver et parlais lentement.

— Je ne crois pas, non.

Ōba ricana.

—Vousne connaissezmêmepasmonvrainom.Quand

j’aurais quitté cette région, même la police aura dumal à

me localiser. Quand j’aurais changé de visage, je pourrais

tout recommencer. Je peux aussi partir à l’étranger me

cacher le temps que ça se tasse.

Il s’épanchait sur son plan, et j’étais étonné par sa dé-

termination. Maintenant que j’y pensais, vu qu’il avait

poussé Shinokawa et déménagé à Kamakura, il n’était pas

surprenant qu’il approche la boutique sous un faux nom.

— ... Pourquoi aller aussi loin pour un simple livre?

dis-je nonchalamment.

Soudain, Ōba me lança un regard dénigrant et froid,

comme s’il regardait un déchet humain.

— Un type comme vous ne pourrait pas comprendre,
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même avec le livre sous les yeux.

La pointe des ciseaux dans les mains d’Ōba étaient

pointées vers « Mes dernières années » de Shinokawa.

— Il n’existe qu’une poignée d’exemplaires de cette

édition, et c’est presque unmiracle qu’il soit dans un aussi

bon état après tout ce temps. Je suis surpris que vous ne

compreniez pas ça. Ce livre ne contient pas qu’unehistoire.

La vie du livre en elle-même est également une histoire...

Et je veux cette histoire aussi.

Je perçus une subtile impression de déjà-vu— le dis-

cours d’Ōbaparaissait similaire à celui deShinokawa.Non,

peut-être que c’était juste une impression.

—Même si vous devez vous salir les mains pour ça?

— Je ne vois pas le mal à ça. Ce livre le dit pourtant si

bien, « À tous les êtres vivants, vivez avec confiance. Nous

sommes tous des pécheurs »... Cette phrase est une béné-

diction pour les gens commemoi. En ce qui me concerne,

peu m’importe tant que j’ai des livres. JE PEUX ABAN-

DONNER FAMILLE, AMIS, HÉRITAGE OUMÊMEMON

NOM. TEL ESTMON IDÉAL VÉRITABLE. PEU IMPORTE

LES SACRIFICES NÉCESSAIRES, OU LENOMBRED’AN-

NÉES, IL ME FAUT CE LIVRE! cria Ōba avec des yeux

injectés de sang.

Jememis à frémir. Je pensais que tout allait être résolé

une fois que j’aurais attrapé cet homme, mais ce n’était

manifestement pas quelqu’un qui allait abandonner si fa-

cilement. Même s’il venait à être arrêté et condamné, il ris-

quait d’un jour retenter de voler « Mes dernières années ».

Shinokawa et moi allions être poursuivis toute notre vie

par cet homme.

— Cette femme est commemoi. Elle possède la même

222



OsamuDazai «Mes dernières années » (Librairie Sunagoya)

aura... nous nous sentons heureux tant que nous sommes

entourés de livres.

—Ne lamettez pas dans lemême sac que vous, espèce

de fumier. Elle n’a rien à voir avec une ordure comme vous.

Je me remémorai de la chambre d’hôpital jonchée de

vieux livres. Certes, elle aimait les livres, mais il y avait une

grande différence entre eux deux : j’étais persuadé qu’elle

ne ferait de mal à personne.

— Il est temps d’en finir. Pourquoi ne pas lui conseiller

de me donner le livre?

Je me rendis soudain compte qu’Ōba ne tentait pas de

l’arracher des mains de Shinokawa, car il avait sûrement

peur de le salir ou de l’abîmer. C’était parce qu’il savait

pertinemment qu’elle s’y accrochait fermement.

— ... Je n’ai pas toute la nuit.

Ōba approcha lentement les ciseaux de son visage.

Même s’il était prudent, il était prêt à tout si elle ne lui

donnait pas le livre. Dans ce cas, sa vie serait en danger vu

qu’elle ne pouvait pas marcher, et encore moins se proté-

ger.

C’est à ce moment que je pris ma décision de foncer

dans le tas. Ma première priorité était de protéger Shino-

kawa, puis « Mes dernières années ». Il y avait toujours

une certaine distance qui nous séparait, mais tant que je

parvenais à saisir une partie de son corps, j’étais persuadé

de pouvoir le mettre hors d’état de nuire même s’il venait

à résister de toutes ses forces. Je fis glisser lentement mes

pieds dans sa direction et abaissai légèrementmon centre

de gravité.

—Monsieur Yōzō Ōba, je suis différent de vous.

À cemoment-là, Shinokawa, qui était restée silencieuse
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pendant tout ce temps, se mit soudain à parler et je m’ar-

rêtai alors brusquement. Elle dévisageait Ōba, les yeux

habités par une puissante détermination, et ne semblait

pas prêter attention aux ciseaux pointés vers elle. Face à

ce changement radical d’attitude, Ōba fut lui aussi pris

par surprise.

— J’ai bien réfléchi... Pour moi, il y a des choses bien

plus importantes que les vieux livres. Par conséquent, je

dois en finir ici et maintenant.

Elle frappa le sol avec son pied gauche. La chaise rou-

lante roula vers l’arrière jusqu’à se cogner contre le garde-

fou unmètre derrière. La distance entre elle et Ōba aug-

menta légèrement, et juste quand ce dernier était sur le

point de s’approcher d’elle...

— N’approchez pas!

Shinokawase servait de «Mesdernières années » comme

bouclier. La texture du papier paraissait manifestement

ancienne, très différente de celle de la réédition à la bou-

tique. Alors que la nuit recouvrait petit à petit le toit, elle

ouvrit la couverture pour montrer l’intérieur. Je pouvais

vaguement discerner les mots griffonnés par Osamu Da-

zai— » À tous les êtres vivants, vivez avec confiance. Nous

sommes tous des pécheurs. »

— Peut-être que Dazai cherchait à redonner le moral

quelqu’un à qui il a donné ce livre. J’ignore ce qui s’est

passé quand il est arrivé dans les mains de mon grand-

père, mais j’ai été gravement blessée à cause de lui. Vous

allez être arrêté par la police... 70 ans après, ce livre vit

dans une autre époque que celle de Dazai, et il est devenu

quelque chose qui n’apporte que le malheur.

Elle plongea sa main dans la poche de son pyjama, et
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en sortit quelque chose.

— Ce livre est responsable de tout ça, alors...

Une voix claire et grave résonna dans les ténèbres,

me faisant frissonner. Je discernais clairement ce qu’elle

tenait entre ses doigts et m’exclamai involontairement.

C’était un briquet jetable.

— Finissons-en.

— A-ARRÊTEEEEEZ!

Aumoment où Ōba se mit à hurler, le briquet mit feu

au livre. À cemoment-là, les flammes se propagèrent sur la

paraffine qui recouvrait la couverture. Elle jeta « Mes der-

nières années » par-dessus le garde-fou sans la moindre

hésitation.

Ōba se mit à gémir comme si c’était son propre corps

qui brûlait, et tenta d’escalader le garde-fou pour attraper

le livre. Jeme ruai vers lui et parvins à l’attraper au dernier

moment par la ceinture alors qu’il était sur le point de faire

le grand saut.

— IMBÉCILE! QU’EST-CE QUE VOUS FAITES?!

Cet hôpital avait six étages, c’était donc une mort cer-

taine qui attendait ceux qui sautaient du haut de ce bâti-

ment.Malgré tout, Ōba continuait à hurler et à se débattre.

« Mes dernières années » tomba sur la toiture de l’en-

trée de l’hôpital, et se transforma en cendre tout en dé-

gageant de la fumée. Il n’existait plus sous la forme d’un

livre.

Au moment où Ōba se détendit, je balançai sur le sol,

maintins ses poignets ensemble en exerçant une pression

dessus. Nous avions une carrure similaire,mais j’étais par-

venu à le maîtriser sans problème. Visiblement, il n’avait

jamais fait d’arts martiaux.
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On entendit des bruits de pas provenir des escaliers.

Quelqu’un avait dû remarquer l’agitation. Il y allait bientôt

y avoir des gens. Ōba continua à se débattre, ses gémisse-

ments ressemblant à un sanglot.

Je poussai un ouf de soulagement et regardai en direc-

tion de Shinokawa. Elle avait visiblement perdu toutes ses

forces et s’était à nouveau affalée dans sa chaise roulante

— jeme rappelai dumessage qu’ellem’avait envoyé. Il sem-

blerait que c’était ce qu’elle voulait dire par « gagner du

temps ». Elle avait l’intention de brûler le livre dès qu’elle

a su qu’il se rendait à l’hôpital.

— ... Était-ce vraiment nécessaire?

Je ne pus m’empêcher de lui demander. Je n’arrivais

vraiment pas à croire qu’elle ait pu faire une chose pareille,

elle qui estimait les livres aussi importants que sa propre

vie. Après avoir réfléchi un peu, elle conclut :

— Oui... Il ne m’a pas laissé le choix.

Le livre valant plusieurs millions de yens avait été ré-

duit en cendres et cesdernières flottaientdans le ciel. Alors

qu’elle admirait silencieusement ce dernier, je fus surpris

par le calme dont elle faisait preuve. C’était comme si elle

n’avait rien perdu.

Ōba n’allait plus pouvoir la menacer. Tout était fini.

— ... Hein?

Shinokawa tendit la main et ramassa quelque chose.

C’était un porte-cartes en cuir, mais il n’était pas à moi,

alors il était sûrement à Ōba. Plusieurs cartes tombèrent

du porte-cartes. Elle en ramassa une et après l’avoir lue,

son visage changea du tout au tout.

—Monsieur Gôra... c’est...

Elle parlait avec une voix rauque tout enme tendant
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la carte. Je tentais d’approcher mon visage autant que

possible au milieu de la nuit noire. C’était un permis de

conduire, et bien que c’était une photo d’Ōba, le nom était

différent.

— Toshio Tanaka.

Alors c’était donc son vrai nom! Ce n’était ni Kikuya

Kasai ni Yōzō Ōba. Certes, c’était un nom assez banal, et

peut-être qu’il avait utilisé un faux nom pour cette raison.

—Hein?

J’étais abasourdi. Unmois auparavant, j’avais entendu

un nom similaire. Je baissai la tête et regardai l’homme

que je maîtrisais. Il était aussi grand que moi. Je me sou-

vins que Shinokawa disait que Yōzō Ōba avait une voix

similaire à la mienne.

Shida avait dit qu’il était né àHase à Kamakura, et que

ses ancêtres y reposaient. Si tel était le cas, il était logique

d’en conclure que le grand-père de cet homme avait un

jour vécu à Kamakura.

— ... Juste pour savoir, est-ce que vous avez un grand-

père nommé Yoshio Tanaka? demandai-je doucement.

CethommeappeléYoshioTanakaétait peut-être l’amant

de ma grand-mère — et donc il était possible que nous

soyons liés par le sang, cet homme et moi. Tanaka plissa

les lèvres et regarda dans ma direction.

— Oui, c’est le cas... Comment le savez-vous?

— ...

— Les Tanaka possédaient un commerce durant l’ère

Meiji. On m’a raconté qu’il florissait jusqu’à ce que grand-

père enahérité. Je suis le dernierTanakavivant... Et regardez-

moi, lança ironiquement Toshio Tanaka.

Sa moustache était longue, mais elle avait un certain
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charme. Je me disais qu’il avait de la chance d’être né beau.

— C’est grand-père qui m’a donné ce nom. Il est pas

terrible, hein? Il s’est contenté de changer un peu le sien.

Nous échangions un regard à travers la vitre. Cinq

jours après l’arrestation de Tanaka, j’étais venu lui rendre

visite au centre de détention.

D’après la police, l’enquête suivait son cours. Il avait

plaidé coupable d’avoir poussé Shinokawa et de s’être in-

troduit chez elle. Après tous ces crimes qui incluaient at-

teinte à l’intégrité physique, tentative de vol et intimida-

tion, il n’y avait aucun doute qu’il allait passer un certain

temps derrière les barreaux.

Ils avaient fouillé le passé de Toshio Tanaka, et avaient

découvert toutes sortes de choses— par le passé, il avait

travaillé dansune librairie antiquependantquelques temps,

y avait volé plusieurs livres et les avait ajoutés à sa collec-

tion. Après s’être fait renvoyer, il avait lancé un site inter-

net de ventes aux enchères, et s’était lancé dans diverses

arnaques qui lui avait causé des problèmes. Visiblement,

il avait un casier judiciaire bien fourni.

—Votregrand-père... Est-il toujours envie? lui demandai-

je après quelques instants d’hésitation.

Une des raisons pour laquelle j’avais commencé à tra-

vailler au Biblia était parce que je voulais en apprendre

plus sur Yoshio Tanaka.

— ... À croire que tout ce qui vous intéresse, c’est mon

grand-père.

— Ah, en fait, mes grands-parents s’entendaient bien

avec le vôtre. Il est venu plusieurs fois chez moi... alors j’ai

souvent entendu ce nom.

— Alors c’était donc ça.
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Tanaka ne parut pas particulièrement méfiant après

avoir entendumon explication, et acquiesça.

—Grand-père estmort il y a quinze ans. C’était un peu

après avoir vendu notre maison à Kamakura et déménagé

avec toute la famille à Tokyo.

— ... Je vois.

Autrement dit, personne ne connaissait la relation

qu’il avait entretenue avec ma grand-mère. C’était un peu

dommage qu’il soit mort sans avoir raconté les détails à

qui que ce soit, mais j’étais un peu soulagé que le secret de

ma grand-mère n’ait pas été révélé.

— Quel genre de personne était votre grand-père?

— Il était très grand, et quand on compare avec une

photo de quand il était jeune, je lui ressemble vraiment.

C’était quelqu’un de gentil, qui prenait souvent soin des

autres, et qui avait pas mal de relations. Il était aussi en

contact avec des acteurs et des producteurs. Il paraît qu’il

mangeait et buvait souvent avec eux... Il y avait un studio

de tournage à Ōfuna, non?

J’acquiesçai tout en cachant mon visage. Je savais déjà

quel genre de relation il entretenait avec ma grand-mère.

—Malheureusement, le commerce n’allait pas bien, et

tout lemonde est parti. Quand j’ai pris le relais, il ne restait

plus que notre maison. Mes parents travaillaient dur pour

essayer de récupérer une partie de notre héritage, alors ils

m’ont confié à grand-père... Nous vivions pratiquement

ensemble. Il a bien pris soin de moi et me parlait souvent

de vieux livres. Quand il était jeune, il collectionnait les

vieux livres, et c’est lui qui m’a enseigné les bases... Hélas,

il ne restait plus le moindre vieux livre dans notre bou-

tique à cette époque. Il les avait tous vendus. C’est à cette
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époque que j’ai commencé à aimer les vieux livres. Je me

contentais de l’écouter, mais je ne savais pas lire. J’étais

un garçon qui voulait lire sans le pouvoir...

Alors que je continuais de l’écouter, je sentis un inexpli-

cable sentiment monter en moi. Son enfance ressemblait

d’une certaine façon à la mienne, et j’éprouvais comme un

sentiment de proximité avec lui.

— Laissez-moi vous dire quelque chose... Je n’en ai

jamais parlé à qui que ce soit avant.

Tanaka se pencha avec enthousiasme en avant et posa

ses mains sur la vitre. L’officier de police qui surveillait la

salle fronça les sourcils, mais ne fit rien au final.

— C’est comme si « Mes dernières années » avait à la

base appartenu à mon grand-père.

—Hein?

J’écarquillai les yeux. Ma réponse sembla faire plaisir

à Tanaka, et il continua.

— Il se plaignait souvent... qu’à cause de ses problèmes

financiers, il avait dû vendre son exemplaire non coupé de

« Mes dernières années » avec un autographe à l’intérieur,

et cela, à prix cassé. Apparemment, il l’a beaucoup regretté.

À ce moment-là, je finis par comprendre pourquoi

Tanaka avait été obsédé à ce point par ce livre. Il faut croire

qu’il voulait honorer lamémoire de son grand-père avec ce

livre. Je me rappelai des mots prononcés par Shinokawa,

je sentais que les vieux livres avaient leur propre histoire,

et pas seulement celle écrite à l’intérieur.

Cependant, il n’y avait plus aucune trace de ce livre.

... Hum?

Au fond de moi, je sentais que quelque chose man-

quait. J’avais ressenti la même chose sur le toit cinq jours
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auparavant.

— En parlant de ça, qu’en est-il de cette femme? Elle

est toujours en train de lire des livres dans sa chambre

d’hôpital? demanda soudain Tanaka avec une voix très

critique, comme pour chasser sa frustration.

Visiblement, il lui en voulait toujours pour avoir brûlé

« Mes dernières années », et à ce moment-là, je le fusillai

du regard sans le vouloir.

— ... Elle est toujours à l’hôpital. Mais c’est de votre

faute, non?

Cet homme n’avait aucun droit de la critiquer. Tanaka

fit claquer sa langue, sûrement incapable de répliquer, et

détournât le regard.

— Je pensais qu’elle ne lâcherait jamais le livre si je

ne faisais pas ça... parce qu’elle semblait être commemoi.

Mais je me trompais. Cette femme n’aime pas tant que ça

les vieux livres. Jamais un amateur de vieux livres ne ferait

une chose pareille.

— Comment pouvez-vous en être si sûr?

Elle était clairement quelqu’un qui aimait les livres,

quoi qu’on en pense. Je comprenais ces gens, vu qu’il y

avait aussi eu une adepte dans ma famille.

Mais Toshio Tanaka semblait avoir son propre avis.

— Je peux l’affirmer avec certitude. De ce que je sais,

un collectionneur ne pourrait jamais brûler un livre. Il le

garderait avec lui quoi qu’il en coûte.

Vous avez toujours pas fini? J’avais envie de lui répondre

quelque chose, mais je ne trouvais pas quoi dire.

Il aurait gardé le livre avec lui quoi qu’il en coûte.

Ce malaise qui me trottait en tête depuis quelques

jours se résolut subitement.
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Ce jour-là, il y a cinq jours—non, je sentais quequelque

chose clochait même avant ça, quand Yōzō Ōba était venu

à la boutique, quand elle m’avait expliqué pour « Mes der-

nières années ».

Inconsciemment, je me levai en trombe de ma chaise.

Alors c’était donc ça? Il n’y avait pas d’autres explica-

tions.

— Qu’y a-t-il ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

Tanaka me dévisagea d’un air méfiant, et je secouai la

tête lentement. Je ne devais surtout pas laisser cet homme

connaître la vérité.

— ... Je devrais rentrer.

Je voulais dire que je reviendrai, mais je résistai à l’en-

vie. Tant que notre lien de parenté demeurait secret, il n’y

avait rien que je puisse dire à cet homme, et il n’était pas

nécessaire que je le revoie. Au moment où j’allais prévenir

l’officier que je voulais partir :

— J’y pense depuis que je vous ai rencontré le mois

dernier.

La voix de Tanaka venait de derrière.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés quelque part?

Je me retrouve à beaucoup parler quand je suis avec vous...

C’est comme si nous nous étions déjà discutés avant.

À ce moment-là, je ne sus pas quoi répondre. Il y avait

bel et bien eu interaction, mais ce n’était pas nous, mais

nos grands-parents.

— Non, nous sommes des étrangers l’un pour l’autre.

Je toquai à la porte de la chambre d’hôpital, mais il n’y

eut aucune réponse. J’ouvris alors la porte et entrai.

Shioriko était allongée sur le lit inclinable légèrement
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relevé, les yeux fermés. C’était une scène similaire à ma

première venue ici.

Les doux rayons de soleil montraient finalement les

prémisses de l’automne alors qu’ils éclairaient toute la

pièce. Son visage et ses cheveux soyeux brillaient. Tout

en me disant qu’elle était très jolie, je tirai une chaise et

m’assis.

Les pieds de la chaise crissèrent sur le sol. J’étais fati-

gué à force de ressasser tout ce qui s’était passé et n’étais

pas d’humeur à le faire silencieusement. Les fines pau-

pières sous les lunettes s’ouvrirent alors lentement.

Shinokawa avait remarquéma présence à ses côtés, et

se dépêcha de baisser la tête, manifestement embarrassée.

Elle ajusta ses lunettes et cacha son visage rouge.

— Euh, pardon... J-je... j’ignorais que vous veniez au-

jourd’hui...

— Désolé d’être venu sans prévenir.

Son regard errait nerveusement. Cependant, c’était

moins contenu qu’il y a un mois, et je pouvais la com-

prendre sans mal, quoi qu’elle dise. Je savais qu’elle était

troublée.

Alors que je réfléchissais sur quoi dire ensuite, mon

cœur me parut pesant.

— J’ai rendu visite à Toshio Tanaka aujourd’hui.

Ses irisnoirs tressautèrent, et ellemedévisagea. Toutes

sortes de pensées devaient vraisemblablement lui traver-

ser l’esprit à ce moment-là.

— ... Je vois.

Mais ce fut tout ce qu’elle dit. Comme elle ne demanda

pas de quoi on avait discuté, je n’avais pas d’autres choix

que de continuer.
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— Il a dit que vous mentiez quand vous avez dit que

vous aimiez les livres, Shinokawa.

— ... Pourquoi donc?

— Parce que vous avez brûlé « Mes dernières années ».

— ... Qu’avez-vous dit à ce sujet... monsieur Gôra?

— Je lui ai demandé pourquoi il en était aussi sûr.

— ... Euh... De quoi parliez-vous au juste?

—Du fait que vous aimez les livres ou non, Shinokawa.

Vous voyez quelque chose d’autre?

— ...

Elle semura soudain dans le silence.Mon visage etma

voix étaient secs, et je sentais que la raison de ma venue

était plus qu’évidente. Elle avait probablement compris

elle aussi, mais n’avait aucune intention d’avouer.

— Shinokawa, aimez-vous les livres?

— ... Je dirais oui.

Cette réponse sonnait presque comme un aveu.

Je pointai du doigt le coffre de la chambre d’hôpital.

— Puis-je vérifier le contenu du coffre?

Elle ne dit rien, défit le bouton de son col et enfouit sa

main à l’intérieur. Sa peau blanche paraissait si pâle sous

la lumière du jour. Puis elle sortit une petite clé. Elle me la

donna et je l’utilisai pour ouvrir le coffre.

Il y avait quelque chose emballé dans du fukusa violet

placé à l’intérieur. Malheureusement, j’avais vu juste.

Je me rassis sur la chaise, posa l’objet sur mes cuisses

et défit l’emballage. Un livre en apparut, et la couverture

blanche avait un titre manuscrit dessus. Chaque côté des

pages était lié, c’était un livre non coupé. Bien entendu, il

y avait l’emballage.

J’ouvris prudemment la couverture, et aperçus les pe-
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tits mots écrits à l’intérieur — « À tous les êtres vivants,

vivez avec confiance. Nous sommes tous des pécheurs. »

L’exemplaire sur mes cuisses était la première édition

de «Mes dernières années » d’OsamuDazai qui était censé

avoir brûlé.

— Je crois bien que c’est l’original, dis-je.

Ce n’était pas une question, mais une affirmation.

— Le livre qui a brûlé était un faux.

— ... Comment avez-vous deviné? demanda Shino-

kawa d’une voix faible.

— Au début, j’ai senti que quelque chose ne collait

pas...

Au moment où je me mis à expliquer, je fis une gri-

mace. Ce genre d’introduction ne me collait pas du tout.

Généralement, c’était elle qui révélait la vérité pendant

que j’écoutais —mais les rôles avaient été inversés. Qui

plus est, c’était moi qui avais résolu ce mystère.

— Pourquoi refuser de faire appel à la police, ou si-

non, pourquoi nepas avoir demandé l’aidedequelqu’un... ?

Mêmeen réfléchissant à toutes les possibilités, Shinokawa,

je trouvais ça bizarre que nous avons fini par chercher

Yōzō Ōba par nous-mêmes.

— ...

—Mais ce qui m’a conforté dans cette idée, ce fut les

évènements d’il y a cinq jours. Après y avoir mûrement

réfléchi... Je vous ai prévenu parmail du danger qui appro-

chait, mais alors pourquoi ne pas avoir demandé l’aide du

personnel de l’hôpital?

Et elle s’était sciemment rendue sur le toit, où il n’y

avait personne. Si elle était allée dans un endroit bondé,
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cet homme n’aurait rien pu faire pour la menacer.

— Je me suis dit « et si elle avait fait tout ça délibé-

rément ». Vous avez fui dans un endroit où il n’y aurait

personne pour confronter Yōzō Ōba... Et je n’y vois qu’une

seule raison possible. Vous vouliez brûler « Mes dernières

années » sous ses yeux. Vous vouliez vous assurer qu’il ne

revienne plus jamais vous importuner avec cette scène gra-

vée profondément dans sa mémoire, en lui faisant croire

que ce livre n’existait plus... n’est-ce pas?

Je m’arrêtai et attendis sa réponse, mais un lourd si-

lence prit place. Il n’y eut même pas des mots d’excuse ou

une explication, ce qui memit en colère.

—Mais cela aurait paru étrange si vous l’aviez appelé

et brûlé le livre. C’est pour ça que vous avez en sorte qu’il

apprenne où il se trouve, pour le faire venir à l’hôpital de

lui-même... Shidame l’a dit, Kikuya Kasai n’est pas un vrai

nom, et n’importe quel amateurde livres l’aurait remarqué.

Vous aussi, n’est-ce pas? Bien entendu, vous saviez que

« Kikuya Kasai » et « Yōzō Ōba » étaient en fait la même

personne, alors vous avez utilisé le fait qu’il était entré et

sorti de la boutique...

J’entrais dans le vif du sujet, mais elle ne semblait tou-

jours pas encline à répondre, alors qu’elle se contentait de

baisser la tête. Je me sentais encore plus frustré par cette

absence de réponse.

— Vous possédez plusieurs exemplaires de la réédi-

tion. Quand vous m’avez expliqué le plan, vous aviez dit

que vous en aviez acheté plusieurs... Vous aviez préparé

deux exemplaires à cette fin, un pour la boutique, et un

autre pour le brûler. Le livre qui était destiné à la boutique

devait être un faux suffisamment criant pour que même
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votre sœur ou moi ne puissions pas faire la différence...

Kasai devait alors s’en rendre compte, et votre but était

de me faire dire où était le vrai livre. Bien entendu, je fai-

sais confiance à cet homme, et je lui ai dit. De votre côté,

vous avez préparé l’autre réédition que vous vouliez brû-

ler. Vous avez fait en sorte de faire paraître les pages plus

vieilles, et vous avez imité avec précision l’écriture de Da-

zai pour la phrase à l’intérieur de la couverture... vu que

vous aviez l’original avec vous, cela n’a pas dû poser parti-

culièrement problème avec le matériel nécessaire sous la

main. C’était le soir à ce moment-là, et on a tous cru que

c’était le vrai parce qu’il faisait sombre... Après avoir vu

la piètre contrefaçon, cet exemplaire-là ressemblait vrai-

ment au vrai. Vous vous êtes même servie de cette astuce,

je suppose? Toshio Tanaka et moi sommes complètement

tombés dans le panneau.

Je finis de dire tout ce que je voulais dire d’une traite,

et repris ensuite mon souffle. Il ne devait y avoir aucune

faille dans mon raisonnement. L’exemplaire original de

« Mes dernières années » était déjà une preuve irréfutable

en lui-même.

Shinokawa, qui était restée silencieuse sur le lit, baissa

soudain la tête. J’entendis alors un faible sanglot.

— ... Je suis sincèrement désolée de vous avoir menti...

Je détournai le regard. Bien sûr que j’étais furieux

d’avoir été berné et manipulé de la sorte. Néanmoins, ce

n’était pas la seule raison. C’est parce que je tenais à elle.

—Pourquoi il a fallu que vous fassiez tout vous-même?

demandai-je.

Vous auriez dû m’expliquer la raison pour laquelle

vous vouliez tant protéger « Mes dernières années » de-
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puis le début, et que ce « Kasai » était louche. Il n’était pas

nécessaire de prendre autant de risques, non?

Cinq jours auparavant, si elle avait une erreur, elle

aurait pu se faire tuer par cet homme. Si j’avais su ce qui

se tramait, j’aurais pu attirer Kasai de façon beaucoup plus

sûre, et elle aurait pu brûler le livre. Elle avait organisé un

piège très élaboré, alors pourquoi avoir choisi la méthode

la plus dangereuse? C’était sur ce point que j’étais le plus

furieux.

— C’est parce que... je pensais que vous refuseriez de

m’aider, monsieur Gôra... dit-elle d’une voix rauque.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça? Bien sûr que vous

aurez aidée.

Durant lemois dernier, je pensais que nous avions fini

par bien nous entendre. Elle aimait me parler de livres, et

j’aimais l’écouter. Je pensais qu’il y avait quelque chose de

spécial entre nous, et je lui faisais confiance.

— C’est parce que... vous ne lisez pas de livres...

Elle prononça ses mots avec grande difficulté.

— ... Je pensais que vous ne comprendriez peut-être

pas... Le sentiment de vouloir à tout prix protéger son livre

préféré. Parce que... c’est juste un livre pour vous.

C’était comme si la foudre venait de s’abattre sur moi.

Je l’avais ouvertement dit à cet homme lors de notre face à

face sur le toit de l’hôpital — » à quoi bon aller aussi loin

pour un simple livre? »

Cesmots l’avaient blessée. Je ne pouvais pas prétendre

que jen’avais jamais pensé çadepuis que j’avais commencé

à travailler ici. Après tout, j’étais incapable de lire. Je ne

comprenais pas les sentiments de ceux qui considéraient

les livres comme plus précieux que leur propre vie, et elle
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avait clairement remarqué ça.

— Alors, je me suis dit que je n’avais pas le choix... que

de ne pas vous faire confiance...

Ses paroles me semblèrent si froides quand je les en-

tendis, et jeme levai lentement.Ma colère s’était complète-

ment dissipée. À ce moment-là, je n’avais envie que d’une

chose : m’en aller loin d’ici. Au final, j’étais le seul à vouloir

établir une relation durable avec elle.

Cela allait s’avérer un peu difficile, vu que tous lesmor-

dus de lecture avaient tendance à rester entre eux.

Alors c’est comme ça, hein, grand-mère.

Je n’avais pas du tout compris cette personne, et dans

unmoment critique, j’étais quelqu’un à qui elle ne pouvait

pas faire confiance.

— E-euh, je suis... sincèrement désolée...

— Je démissionne.

—Hein?

Elle écarquilla les yeux. Sa réactionme prit un peu par

surprise.

— Je vous rends ceci.

Je lui mis la clé de la boutique qu’elle m’avait confiée

dans la paume de samain qui était posée sur la couverture.

Puis, je fis un grand pas en arrière pourm’éloigner un peu

d’elle.

—Monsieur Gôra... hum, je n’ai pas fini...

J’ignorai sa voix paniquée et baissai la tête profondé-

ment. Je ne voulais pas entendre ses excuses plus long-

temps, étant donné qu’elles me démoralisaient encore

plus.

— Je suis désolé de vous avoir tant causé de souci pen-

dant cette brève période.
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Ainsi, j’avais démissionné de la librairie antique Bi-

blia. Par la suite, j’étais venu à la boutique une dernière

fois pour recevoir mon salaire, mais je n’avais pas revu

Shinokawa depuis.

Ma mère était particulièrement en colère de me voir à

nouveau sans emploi.

— MAIS QU’EST-CE QUI T’A PRIS DE DÉMISION-

NERAUBOUTD’UNMOIS? T’ASMÊMEPAS TRAVAILLÉ

ASSEZLONGTEMPSPOURVOIRSILETRAVAILTECONVE-

NAITOUNON.POURL’AMOURDUCIEL,UNCHÔMEUR

NE VAUT PAS PLUS QU’UNE MOUCHE ICI, TU SAIS?

CEUXQUI REFUSENT DE TRAVAILLER N’ONT PAS LE

DROIT DEMANGER!

Elle me critiquait sans retenue, et sembla voir qu’elle

en avait peut-être trop dit quand elle vit que j’étais dé-
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primé. Avant de se rendre à son travail le lendemain, elle

m’avait laissé une note dans la cuisine.

« Tu as gagné suffisamment d’argent pour manger.

Calme-toi et trouve-toi un autre travail. »

Ça m’embêtait qu’elle sache puisse avoir des paroles

sensées de temps à autre.

Pour être franc, je ne pouvais pas vraiment expliquer

pourquoi j’avais démissionné. Le fait qu’on ne m’avait pas

fait confiance? La seule récompense pour un employé de

boutique était à travers son salaire. En gros, je cherchais

une relation qui dépassait le cadre patron-employé. J’igno-

rais si l’amour entrait en ligne de compte. Au final, la rela-

tion entre quelqu’un parlant de livres et quelqu’un écou-

tant cette dernière n’était pas très claire.

En tous les cas, je ne devais pas attendre trop de mes

relations avec les autres aux travails, particulièrement des

jolies filles à lunettes qui étaient plus âgées. Je gardais ça

à l’esprit tout en me rendant à des salons pour l’emploi.

Ainsi, deux semaines s’écoulèrent paisiblement. Après

avoir écrit un nombre incalculable de CV et m’être rendu

à divers entretiens, j’avais fini par décrocher un entretien

final dans une société alimentaire basée à Saitama. Peut-

être que les choses allaient bien se passer. Au moment

où je pensais ça, le téléphone sonna. C’était la sœur de

Shinokawa. J’hésitais à décrocher, et après les salutations

d’usage...

— ... Comment se porte la boutique?

... J’ai demandé ce quim’inquiétait le plus. Un employé

qui démissionne soudainement avait dû causer beaucoup

de problèmes. Cependant, elle dit de bonne humeur :

— On a fermé la boutique jusqu’à ce qu’on trouve un
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nouvel employé. Ah, t’en fais pas trop, Gôra. C’était déjà

dur d’ouvrir la boutique quand elle était pas là.

Malgré qu’elle avait dit ça, je ne pouvais m’empêcher

de me sentir coupable. Quoi qu’il en soit, le fait que la

boutique était fermée était la conséquence directe de ma

démission.

— Bref, il y a quelque chose de bien plus important

que je voulais te demander.

Soudain, sa voix devint sérieuse.

— Il s’est passé quelque chose entre toi et ma sœur?

Il était particulièrement difficile de répondre à cette

question. Je ne pouvais pas parler de ce qui s’était passé

avec Mes dernières années, et je ne comprenais pas moi-

même ce qui s’était passé avec Shinokawa.

—Hum, eh bien... C’est un peu...

— Comme ça... T’as touché ses gros seins?

—N’IMPORTE QUOI!

—Mais ils sont vraiment gros, non? Et ils ont une belle

forme.

Elle me taquinait ouvertement. Je n’en revenais pas

que cela suffisait toujours à stimuler mon imagination.

— ... Je raccroche.

— Pardon, attends! Ma sœur est vraiment bizarre ces

derniers temps.

—Hein?

— Elle ne lit plus.

J’en perdis mon latin. Cette personne qui avait fait

venir une tonne de livre de sa librairie dans sa chambre

d’hôpital? Cette personne qui mentirait à la Terre entière

juste pour protéger un simple livre? C’était dur à avaler.

— Depuis que t’as démissionné, elle passe son temps
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à rêvasser... Elle a enfin été autorisée à quitter l’hôpital,

mais elle est déprimée, alors je suis inquiète. Tu pourrais

pas lui rendre visite, au moins une fois?

Au final, je n’ai rien promis. Je lui avais dit que j’allais

y réfléchir, et j’ai raccroché.

Après cet appel, je ne pus m’empêcher de penser à

Shinokawa pendant un certain temps. J’étais vraiment

inquiet pour elle. Était-ce vraiment à cause de moi? Était-

elle dans cet état par ma faute?

À ce moment-là, je n’avais pas la moindre intention

de lui rendre visite. Elle avait clairement dit qu’elle ne

pouvait pas me faire confiance, et je ne pouvais pas faire

comme si de rien n’était. Qui plus est, il m’était impossible

de discuter avec elle de toute façon—mais je m’inquiétais

pour elle.

Et ainsi, je finis par être rattrapé par le fil de mes pen-

sées, et plusieurs jours s’écoulèrent sans que jem’en rende

compte. Je m’étais rendu à l’entretien final pour la société

alimentaire àSaitama. Je pensaism’enêtre bien sorti,mais

je me sentis soudain fatigué en arrivant à Ofuna.

Je passai le portiquede la gared’Ofuna, et descendis les

escaliers avant d’atteindre la rue principale. Nous avions

toujours un été indien, et les derniers rayons de soleil

semblaient transpercer les manches de ma veste. Mais

du moins, c’était techniquement l’automne.

Je descendis l’avenue et aperçus le bâtiment blanc de

l’hôpital d’Ofuna. Les visites étaient sûrement toujours

autorisées.

... Est-ce que je devrais y aller?

Comme prévu, je m’inquiétais toujours pour Shino-

kawa. Hélas, il était trop tard aujourd’hui. Il était préfé-
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rable d’attendre le lendemain. Non, vu que j’avais décidé

d’y aller aujourd’hui...

— Euh...

Une douce voix se fit entendre du banc sur le trottoir.

Après avoir fait deux-trois pas, je me retournai soudain.

Une femme aux longs cheveux portant des lunettes

était assise sur le banc. Elle portait une jupe à carreaux et

une simple chemise, recouverte par un gilet tricoté. C’était

le même accoutrement qu’elle portait quand je l’avais ren-

contrée il y a quelques années— en parlant de ça, c’était

la deuxième fois que je la voyais habillée autrement qu’en

pyjama.

— Shinokawa... que faites-vous ici?

— J-Je suis... sortie aujourd’hui... marmonna-t-elle

alors qu’elle se servit de deux béquilles pour l’aider à se

lever.

Les béquilles étaient faites de façon àpouvoir poser ses

coudes dessus. J’ai voulu l’aider à ce moment-là, mais elle

secoua la tête timidement et se redressa correctement. On

m’avait dit qu’elle allait sortir, mais j’ignorais comment se

passer la rééducation.

— ... Je me suis dit que vous... passeriez peut-être par

ici.

Je sentis la température demon corpsmonter. Visible-

ment, elle m’avait attendu un long moment sur ce banc,

et on resta là debout, à quelques mètres l’un de l’autre.

— Félicitations pour votre sortie d’hôpital.

C’était la seule chose qui me vint à l’esprit.

— ... Merci beaucoup.

Elle baissa la tête tout en disant ça. Nous restions tous

deux silencieux, étant donné que nous ne savions pas quoi
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dire d’autres. Pourquoi voulait-elle me voir?

— Il s’est passé quelque chose?

Je tentai de raviver la conversation. Elle s’appuya sur

la béquille droite pour garder l’équilibre, et me tendit un

sac fourre-tout de la main gauche.

— ... T-Tenez.

— Qu’est-ce que c’est?

— Aidez-moi à prendre soin de ceci.

Je pris le sac de façon indécise et jetai un œil à l’in-

térieur — puis j’écarquillai les yeux. Il y avait un livre à

l’intérieur : Mes dernières années. La signature de Dazai

se trouvait à l’intérieur, et il ressemblait à s’y méprendre

au vrai.

— P-Pourquoi?

—E-Ehbien, j’aimerais... que vousm’aidiez à enprendre

soin.

Je ne comprenais vraiment pas. N’était-ce pas un vieux

livre qu’elle voulait à tout prix garder avec elle même si

elle devait mentir à la Terre entière? Ne le chérissait-elle

pas plus que tout au monde?

— Euh... Je veux essayer de vous faire confiance, je

crois...

Elle prononça tant que possible ces mots tout en rou-

gissant— alors c’était donc ça. Je comprenais. Le fait de

placer le livre qu’elle chérissait plus que tout entre mes

mains était une preuve de confiance. Autrement dit, telle

était la méthode de réconciliation qu’elle me proposait.

Eh bien, c’était comme si elle me tendait un livre valant

plusieurs centaines de millions de yens juste comme ça.

Je ne pus m’empêcher de rire. Dans ce cas, c’est celui

qui rit qui perd. En tous les cas, ses sentiments m’avaient
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atteint, et c’était bien suffisant.

— Je n’en veux pas.

Je rangeai le livre dans le sac et l’accrochai au poignet

de Shinokawa. Son visage se figea, alors je me dépêchai

d’ajouter :

—Àquoi bonme le laisser alors que je ne peux pas lire?

Il est préférable que vous le gardiez, Shinokawa... Enfin,

si jamais l’envie me prend de le tenir entre les mains, je

vous demanderai. Par contre...

Je me redressai et lui fit face.

— Ne serait-il pas temps de tenir cette promesse?

— ... Quelle promesse?

Elle fit une moue dubitative.

— Vous aviez dit que vous me résumeriez l’histoire de

Mesdernières années, non.... ? Ou auriez-vous déjà oublié?

Son visage se transforma immédiatement en un sou-

rire radieux, et elle donna l’impression d’être devenue une

personne complètement différente, rendant difficile de

ne pas la regarder.

— Bien entendu. Asseyez-vous.

Elle changea brusquement de ton et m’invita à m’as-

soir sur le banc. Elle voulait me la racontermaintenant? Je

trouvais ça un peu bizarre, mais bien entendu, je n’avais

aucune raison de refuser. Je m’assis à une certaine dis-

tance d’elle, et c’était exactement la taille du volume de

Mes dernières années. Néanmoins, elle se rapprocha et

s’adossa légèrement sur moi.

Je pus sentir la chaleur de son corps à l’endroit où nos

deux corps se touchaient, ce qui paralysa le côté gauche

de mon corps. Je me demandais si elle avait dit ça dans

l’espoir que je revienne à la boutique avec elle après avoir
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écouté l’histoire? D’une certaine façon, il semblerait que

j’allais pouvoir trouver un travail stable.

En tous les cas, oublions cela pour le moment. Je vais

me contenter d’écouter son histoire d’abord.

Elle me regardait, puis changea soudain de ton alors

qu’elle se mit à parler.

— Je crois vous l’avoir déjà dit, mais Mes dernières

années est une œuvre qu’Osamu Dazai a publié en l’an 11

de l’ère Showa. À cette époque, il avait la vingtaine, et il

avait passé dix ans sur ce livre et avait écrit plus de 5 000

essais. Ce recueil n’est donc qu’une infime fraction de...
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À chaque fois que je descends à un arrêt que je ne

connais pas, je memets souvent à la recherche de librairie

antique quand le temps me le permet.

Dès que j’aperçois un panneau au bout d’une rue com-

merçante ou d’un carrefour, j’y entre au hasard, puis je me

mets à parcourir les étagères qui atteignent le plafond.

J’aime l’atmosphèreuniqueprocuréepar les vieux livres,

quelque chose qui manque aux livres fraîchement publiés.

C’est comme s’il y avait une finemembrane qui s’y accolait

à chaque fois qu’ils passent d’unemain à une autre— bien

que, bien entendu, j’aime vraiment la texture fermemais

fine des pages tout juste imprimées.

Il existe un grand nombre de types de propriétaires

de livres. Il y a ceux qui gardent leurs livres dans un bon

état, ceux qui ont pour habitude d’y mettre un marque-
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page, et ceux qui retirent l’emballage. Quand je lis un vieux

livre, je ne m’intéresse pas qu’au livre en lui-même, mais

également au type de précédents propriétaires.

J’ignore quand ça a commencé, mais j’ai pensé écrire

une histoire impliquant de vieux livres. J’ai mis en scène

cette dernière à Kita-Kamakura parce que cette paisible

région était semblable à l’endroit idéal que je cherchais

pour écrire il y a longtemps.

D’ailleurs, à l’heure où j’écris ses lignes, il n’y a aucune

librairie antique à la station de Kita-Kamakura (du moins,

pas que je sache). Ainsi, il n’y a pas eu de modèle précis

pour l’endroit où travaillent les personnages principaux,

et j’ai dû l’imaginer de toutes pièces. J’ai écrit cette histoire

avec en tête l’idée que si de telles boutiques avaient existé

à l’époque où j’étais au lycée, je serais à coup sûr devenue

une habituée.

Néanmoins, les vieux livresmentionnés dans l’histoire

existent vraiment. Ce sont tous des livres que j’adore, des

livres avec lesquels j’ai gardé de bons souvenirs. J’espère

pouvoir écrire une histoire qui finira comme ces livres.

À toutes les personnes impliquées dans la conception

de ce livre, et à tous ceux qui ont lu jusqu’à ces lignes, je

vous remercie du fond du cœur.

EnMikami
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