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PROLOGUE

Cejour-la, il y a six ans de cela, je descendais les col-
lines de Kita-Kamakura, me promenant le long de I'étroite
ruelle qui longeait les rails.

Imbibée de sueur, ma chemise aux manches retrous-
sées a moitié collait a mon dos. Le chant agacant des ci-
gales résonnait inlassablement dans mes tympans, et on
pouvait voir des hortensias partout. Hélas, I'été avait pris
la place de la saison des pluies avant qu’ils n’aient fané.

ATexception des surfeurs, ce n’était pas une saison que
les locaux appréciaient particuliérement. Malgré que les
plages de Yuigahama et ¢’Enoshima étaient déja ouvertes
au public, les collégiens et lycéens ici n’avaient pas spé-
cialement envie d’aller jouer sur les plages du coin — du
fait de I'affluence importante de touristes et de I'étrange
couleur de rouille qui se trouvait dans 'eau quand la marée
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montait.

Jétais un éléve de premiére scolarisé dans le lycée
préfectoral situé sur le flanc de la montagne. On était di-
manche, mais je devais aller a 'école pour récupérer un
cahier que j’avais oublié, et me trouvais sur le chemin du
retour. J’'avais manqué le bus qui passait toutes les heures,
etdiidonc marcherjusqu'ala gare JR ' malgré le fait d’avoir
'habitude de l'emprunter pour me rendre au lycée depuis
chez moi. Ou vice-versa. Kamakura était entouré par les
montagnes, et les routes ici étaient tres étroites, ce qui
rendait certaines zones particulierement difficiles d’ac-
ces.

Je pouvais voir le quai de la station de Kita-Kamakura
a ma droite. Il était vraiment long, et vu que l'entrée se
trouvait uniquement de l'autre c6té, je dus faire tout le
tour pour pouvoir pénétrer dans la gare.

Il y avait des rangées de vielles maisons a ma gauche,
et les arbres plantés dans leur jardin étaient immenses,
source d’'une quantité débordante de couleur verte.

Peu de gens était au courant, ou peut-étre qu’ils s’en
fichaient, mais il y avait une librairie de livres d’occasion
dans cette ruelle.

Cette batisse en bois se trouvait la depuis tant d’an-
nées, mais la boutique n’avait jamais été baptisée. Il y avait
alentrée de celle-ci un vieil écriteau dansant avec la brise
ol les mots « Achat de vieux livres, évaluation en toute
honnéteté » inscrits dans une écriture flamboyante. Il ne
pouvait pas beaucoup tourner par contre, siirement du
fait de la rouille.

1. Japan Rail, équivalent de la SNCF au Japon.
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J’étais sur le point de passer devant cette librairie dont
jignorais le nom.

Cependant, quelque chose d'inattendu arriva alors. La
porte coulissante en bois s'ouvrit en craquant, et une jeune
femme en sortit.

Elle était vétue de simples vétements dont une blouse
blanche sans manche ainsi quune chemise bleu marine.
Ses longs cheveux étaient tressés derriére sa nuque, sa
tendre peau blanche faisait honneur a ses larges et éblouis-
sants yeux noirs, et il y avait une paire de fines lévres sous
son nez.

Elle était probablement plus vieille que moi, avec une
apparence tres différente de celle des gens que je connais-
sais, et était vraiment une tres belle femme qui pouvait
tres bien attirer le regard des passants sur son passage.
Elle paraissait cependant réservée, avec ses levres plissées
comme le bec d’'un petit oiseau tandis qu’elle produisait
un son étrange et sourd.

— Fu- Fufu- Fu-

[l me fallut du temps avant de me rendre compte qu’elle
était en train d’essayer de siffler. Peut-étre qu'elle était un
peu nunuche sur les bords.

Elle sortit un petit chariot de la vieille maison en bois
sans étage, semblant apparemment étre une employée de
cette librairie de livres d’occasion qui se préparait pour
son ouverture.

Elle ne s’arréta pas pour me jeter un regard, moi qui
me tenais juste a coté d’elle, pendant quelle était occupée
a pousser le chariot jusqu’a sa destination. Une planche en
bois avec une écriture peu soignée qui disait « Cent yens
piéce » était posée sur le chariot, qui était stirement utilisé
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pour y mettre les livres a prix cassés.

Elle était surle point de rentrer dansla boutique, quand
elle s’arréta subitement devant 'écriteau. Elle lacha un
doux son — « Hein ? »— et donna un petit coup a la plaque
métallique ce qui la fit tourner en gringant. Cette derniére
s'arréta quand le verso de l'écriteau « Achat de vieux livres,
évaluation en toute honnéteté » fit face a la rue.

Librairie antiquaire Biblia.

Je réfléchis pendant un moment et me rendis compte
que c’était selon toute vraisemblance le nom de la bou-
tique. Elle avait donc vraiment un nom. Elle rentra dans
la boutique en sautillant légérement a chacun de ses pas,
et jusqu’au bout, elle ne me remarqua pas.

Qui est-elle?

Je me souvins que cette boutique était tenue par un
homme d’dge miir au cheveux gris. Avait-il embauché une
étudiante?

Je me dirigeai en hésitant vers la librairie antiquaire
Biblia, et jetai un regard furtif dans la boutique faiblement
éclairée a travers la vitre de la porte coulissante. Il y avait
un comptoir avec une caisse enregistreuse en face d’éta-
geres, ol €taient entassés tout un tas de livres. Je pouvais
lavoir derriére ces derniers a travers les interstices. La fille
était apparemment immergée dans les livres alors qu’elle
avait le nez plongé dans un trés gros d’entre eux. De la
oll je me trouvais, je pouvais voir que ses yeux derriere
ses lunettes étaient grand ouverts, brillants de mille feux.
Il y avait des moments ou elle gloussa, d’autres ou elle
acquiesca fermement, bref, elle ne restait pas passive.

Elle adorait vraiment lire.

Je suppose que c’est ce qu'on appelle se perdre com-
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plétement. Ses actions pouvaient paraitre un peu excen-
triques, mais c’était la premiére fois que je voyais quel-
qu'un étre aussi absorbé par la lecture d’un livre. On pou-
vait dire que jétais particuliérement envieux. Que pouvait-
elle bien lire? Qu’y avait-il de si intéressant?

Je posai ma main sur la porte coulissante, mais perdis
toute volonté avant de pouvoir 'ouvrir. A quoi bon lui poser
ces questions? Je n’aimais pas du tout lire... La faute a cette
«nature » en moi. Déprimé, je quittai 'entrée de la librairie
et trainai péniblement mes pas jusqu’a la gare.

Sa silhouette, que j'avais apergue dans I'étroite librai-
rie, s’était imprimée dans mes rétines telle une peinture.
Iy eut plusieurs tentatives de rebrousser chemin et de re-
tourner a la boutique sur mon chemin jusquau quai de la
gare, dans I'idée de pouvoir discuter avec elle. Ce n’arriva
cependant pas.

Je pris la ligne Yokosuka pour rentrer chez moi.

Je n’avais pas l'impression que j'avais fait quoi que ce
soit qui pourrait la faire rire. Ceux qui étaient capables
de saisir la chance d’'une rencontre étaient doués, et une
personne ordinaire la laisserait passer dans la plupart des
cas. Je n’avais simplement fait que ce qui était normal, telle
une personne ordinaire.

Mais méme a cette époque, il y avait des moments ot
je me répétais a moi-méme — Qu'est-ce qui se serait passé
si j’étais entré et que javais fait connaissance avec elle?
Peut-étre que ce tournant aurait transformé ma vie.

Enfin, ce genre de suppositions sont vaines. Elles au-
raient été sans fin si javais continué m’y attarder.

Permettez-moi de mettre fin a ce prologue.

Ceci est une histoire impliquant de vieux livres. Elle
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concerne les vieux livres en eux-mémes, ainsi que les his-
toires des personnes impliquées.

Les livres légués ne contiennent pas seulement des
histoires originales, mais également leur propre histoire.
Méme sil'un d’entre eux est vendu, cette phrase s’applique-
rait toujours. Qui plus est, si je le pouvais, jajouterais que
toutes les « histoires » ne sont pas heureuses. Certaines
peuvent étre tellement abominables que personne ne veut
y faire face, mais elles sont comme tout ce qui a existé dans
ce monde.

Je m’appelle Daisuke Gora. J’ai 23 ans cette année. Les
vieux livres en rapport avec moi ne sont autres que ceux
de I'Intégrale de Soseki.

Bien, permettez-moi de vous raconter mon histoire.



NATSUME SOSEKI
« INTEGRALE DE
SOSEKI, NOUVELLE
EDITION »
(IWANAMI SHOTEN)

Jai toujours eu du mal a lire depuis que je suis petit.

Bien entendu sans que je sache pourquoi. Mon cceur se
met a hurler de toutes ses forces, mes paumes deviennent
moites, et au final, mon humeur en prend un coup. On
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peut dire que je suis bibliophobe...

De ce fait, j'ai beaucoup souffert a I'école. Peu importe
la matiére, il y avait toujours des manuels avec des mots
imprimés dessus. Ca allait tant que je devais prendre des
notes pendant le cours, mais mes notes en anglais et en
littérature moderne étaient catastrophiques vu que je de-
vais apprendre par cceur. Je pouvais sentir mes poils se
hérisser a chaque fois que jentendais « Compréhension
de lecture ».

J’en avais parlé 3 ma mére et  mes professeurs, mais
tout ce que j'en héritai fut quelques encouragements tout
en me disant quil n’y avait rien a faire si je n’aimais pas
les livres. Il était naturel pour chacun d’avoir ses propres
forces et faiblesses, alors je n’avais pas trop a m’en soucier.

Leur sollicitude me touchait vraiment, mais ils se mé-
prenaient complétement sur mon probleme. Je ne détes-
tais pas lire, c’était juste que je ne pouvais pas le faire,
méme si je le voulais. A chaque fois que je lisais, mon corps
se crispait.

Si ce malentendu ne s’était jamais dissipé, c’était en
partie parce que je n’étais pas doué pour expliquer les
choses, et pire, parce que je n’avais pas du tout la téte
d’un lecteur assidu. Ou que jallais, ma silhouette large
et imposante et mon corps musclé étaient trop frappant.
Quiconque me voyait pensait que j’étais tout sauf un in-
tellectuel. J’étais toujours choisi des qu’il était question
de festivals du sport ou de rencontres sportives, et jétais
souvent invité pour rejoindre les clubs de sport.

Hélas, je ne m’intéressais pas spécialement au sport.
Je voulais lire. J’avais souvent postulé au réle du libraire
de la bibliotheque de 'école, et je ne prenais pas du tout
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¢a pour une corvée de ranger les livres comme tout un
chacun le pensait. A cette époque, adorais regarder les
tranches des livres d’'un bout a l'autre d’'une étagere. 11
n’y avait aucun probléme tant que je me contentais de
m’imaginer parcourir leurs pages.

A ce propos, cette « phobie » n’était pas arrivée de ma-
niére naturelle. Il y avait une raison derriére. C’est I'his-
toire de 'intégrale de Séseki, et le prélude a mon histoire.

C’était arrivé avant que j'entre en primaire. Un jour
pluvieux de printemps, j’étais en train de lire tout seul
dans la chambre d’ami au premier étage.

Je suppose que je devrais d’abord décrire ma maison.

Ma maison était située a Ofuna, une ville juste entre
Yokohama et Kamakura, et c’était un endroit touristique
tres prisé pour ceux qui empruntaient la ligne Est de la
Japan Railway en provenance de Tokyo.

Il y avait une immense statue de Guanyin® sur la col-
line prés de la gare d’Ofuna. Elle avait vraiment l'air im-
pressionnante éclairée par la lumiere, mais le visage blanc
qui apparaissait entre les arbres était plutdt effrayant. Ce-
pendant, mise a part cette Guanyin qui veillait sur cette
terre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’était une ville
on ne peut plus banale.

Jadis, il y avait une autre attraction touristique. C’était
le studio cinématographique, un des rares au Japon. Il
avait été abandonné quand je suis entré au college, mais
javais souvent entendu ma grand-meére en parler. Il avait
a une époque soutenu 'Age d’Or de I'industrie cinémato-

1. En fait, ’est plutdt un temple bouddhiste. Construit en 1929, ce
temple est haut de 25 métres. Voir la note suivante pour plus d’infor-
mations sur Guanyin.
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graphique japonaise, je n’y connaissais rien vu que je ne
regardais pas beaucoup de films.

Le « Restaurant Gora » situé juste a coté du studio
cinématographique était ma maison, et la spécialité de ma
famille était trés ordinaire : un katsudon avec des petits
pois et des cornichons.

Mon arriere-grand-pere était celui qui avait ouvert ce
restaurant, puis ma grand-mere avait repris le flambeau
plus tard. Les employés du studio venaient manger la par
le passé, et notre restaurant tournait a plein régime. Hélas,
une fois que je suis devenu adulte, il n’y avait plus autant
de clients.

Ce n’était pas parce que notre restaurant était mal
noté, mais parce que le nombre de travailleurs avait di-
minué 3 mesure que le nombre de films produits par le
studio avait baissé. Un jour, grand-mere licencia tout le
monde et commenca a s'occuper seule du restaurant.

Nous vivions au premier étage de ce restaurant, ma
grand-mere, ma mere et moi. Mon pére était mort avant
ma naissance, et ma mére m’avait mis au monde en ren-
trant dans sa ville natale. Soit dit en passant, c’était ma
grand-mere qui m’avait prénommé « Daisuke ».

Pendant que ma mere travaillait dans une société spé-
cialisée dans l'alimentaire a Yokohama, ma grand-mere
était chargée de mon éducation. Javais droit a dix ser-
mons pour chaque erreur que je faisais, allant des taches
ménageres quotidiennes a 'angle d’'inclinaison parfait. En
tant quunique petit-fils, je n’avais pas souvenir d’avoir été
choyé.

Ma grand-meére avait beaucoup de menton, et semblait
plutdt gentille, mais son regard était aussi exceptionnelle-

10
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ment perg¢ant que celui de Guanyin sur la colline.

Quoi qu’il en soit, revenons-en a mon histoire. Ce jour-
I3, yétais dans le salon au premier étage pour chercher un
livre d’'images. Je me souviens que ce livre était « Guri et
Gura », et a cette époque, j’étais encore un enfant obéissant
qui adorait lire. Pas seulement les livres d'images, mais
également quelques livres pour enfants avec des furiganas
dans leur titre, et je me souviens que je tannais les adultes
pour quils m’achétent de nouveaux livres a chaque fois
quon allait a la librairie.

Javais fini par en avoir marre de lire des livres a la
maison, et je m’ennuyais. La pause déjeuner se terminait,
et on pouvait entendre des clients discuter et la télévision
au rez-de-chaussée. Je voulais sortir, mais je ne pouvais
pas vu quil pleuvait dehors.

Je sortis du salon et me dirigea vers la chambre de ma
grand-mere au bout du couloir. C’était une piece typique-
ment japonaise orientée nord, tres étroite, et le plafond
était incroyablement bas. Notre maison avait subi un bon
nombre de travaux d’extension, alors la disposition des
pieces était assez étrange.

Ma grand-mere m’avait dit de ne pas entrer dans sa
chambre sans raison particuliére, mais j’avais une idée en
téte — chercher des livres.

Il y avait une immense étagére adossée au mur de
cette piéce typiquement japonaise, et naturellement, les
livres de grand-mere y étaient rangés. Il semblerait que
ma grand-meére aux allures de Guanyin Bodhisattva avait
été jadis une mordue de littérature, et j'avais entendu dire
qua I'époque, elle dépensait la grande majorité de son
argent de poche gagné en travaillant au restaurant dans
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les livres.

Les livres que grand-mere collectionnait étaient pour
la plupart des vieux textes de littérature japonaise datant
de I'ére Meiji et Taisho, et le moi de cette époque ne pou-
vait comprendre le contenu de ces livres. Mais avec une
telle quantité de livres, je pensais qu’il y avait peut-étre
des livres pour enfants. Et donc, me voila, les yeux pleins
d’attente.

Je me mis a sortir les livres un a un tout en vérifiant leur
contenu. A cette époque, je ne comprenais pas les kanjs, et
javais laissé les livres a méme le sol sans prendre la peine
de les ranger avant de prendre le suivant sur I'étagére. Au
final, j'ignore si j’étais en train de chercher un livre ou de
mettre le bazar.

Amesure que l'ouverture laissée par les livres que j'avais
retirés s'agrandit, je remarquai une boite tout en bas rem-
plie de livres de poche. Comme ils étaient petits, je pensai
que c’était peut-étre des livres pour enfants, et m’appro-
chai pour lire. Le nom était imprimé sur le verso, mais
malheureusement, c’était en kanjis pour la plupart, et il
n’y avait qu'un livre avec des hiraganas. Je commencai a
lire lentement cette ligne :

— Et... puis.

Quel genre de livres était-ce ? Au moment ot j'étais sur
le point de sortir la boite de I'étagére :

— Quest-ce que tu fiches?

Une profonde voix brailla juste au-dessus de ma téte,
me prenant totalement de court. Je jetai un ceil derriére
moi et vis ma grand-mere, vétue de ses vétements de cui-
sine tandis quelle baissa la téte dans ma direction. Quand
est-ce qu'elle était montée a I'étage ? Ses longs yeux minces
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qui me rappelaient Guanyin Bodhisattva > me fichaient
vraiment la trouille.

Je m’assis sur le tatami recouvert par les livres.

Je me souvins immédiatement de la deuxiéme partie
de la phrase quand ma grand-meére me disait de ne pas
entrer dans sa chambre, « Méme si tu venais a entrer, tu ne
dois surtout pas toucher aux livres sur I'étagére. Ce sont
des choses qui me sont trés précieuses. »

A ce moment-l3, je savais ce que j’avais a faire. Ma
grand-meére était sévere, mais elle m’aurait pardonné si je
m’excusais avec sincérité. En tout cas, ¢a avait été le cas
quand je m’étais amusé a aligner les chaises du restaurant
pour en faire un tunnel. Je m’assis comme il faut en seiza
et courbai la téte, pour m’excuser-

Mais la réaction de ma grand-mere dépassa de loin
toutes mes attentes. Elle m’attrapa par les épaules violem-
ment et me gifla deux fois alors que j’étais complétement
sous le choc. Elle n’y alla pas de main morte vu qu’elle ne
retint pas ses coups. Mes épaules et cuisses s’écrasérent
contre la pile de livres, et elle me souleva avant que je ne
pusse pleurer. Ces yeux énervés de Guanyin Bodhisattva
m’horrifiaient tellement que je n’étais pas loin de me pis-
ser dessus. Ce fut la premiére et la derniére fois que je fus
battu par ma grand-meére.

2. AuJapon, on l'appelle Guanyin Byakuekannon (), qui signifie
littéralement Guanyin vétue de blanc. Dans le bouddhisme, cette figure
religieuse est le Bodhisattva, ou étre vivant qui aspire a la compassion,
et qui est également vénéré par les Taoistes. Le nom signifie « Essence
de Sapience Qui Considére les Bruits du Monde ». Un dieu célébre dans
les régions Sud-Est de I'Asie. Communément considéré comme une
femme de nos jours, mais était parfois considéré comme un homme
par le passé.

13
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—...Jetinterdis delire ceslivres, dit grand-mere d'une
voix rauque, avant d’ajouter, La prochaine fois, tu ne fais
plus partie de la famille.

Jacquiescai lentement sans dire mot.

Pour étre honnéte, de la a en conclure que cet incident
fut la cause de ma « phobie », il y a un pas que je ne fran-
chirais pas, étant donné que je ne suis pas psychologue.
Ce ne fut qu’une fois devenu adulte que j’y vis une raison
plausible.

Cependant, une chose est siire : je ne fus plus en me-
sure de lire de texte imprimé depuis que j’avais di faire
face ala colére noire de ma grand-mére. Naturellement,
je m’étais plus jamais entré dans sa chambre depuis l'inci-
dent.

Jignorais quand ma grand-mere avait remarqué ce
changement en moi. Mais nous n’avions jamais discuté
de cet évenement apres toutes ces années. Peut-étre que
c’était un souvenir douloureux pour elle aussi.

Il aura fallu attendre quinze ans apres l'incident en
question pour que le sujet revienne sur la table. Alors que
je lui rendais visite a 'hopital ot elle venait d’étre admise :

— Tu sais, ce jour ou je t'ai frappé, commenca-t-elle
soudainement, javais vraiment été choquée de te voir dans
ma chambre. Tu ne I'avais jamais fait avant, n’est-ce pas?

Le ton de sa voix sonnait comme si c’était arrivé la
semaine d’avant, et il me fallut un long moment avant de
digérer ses mots et comprendre de quoi elle parlait.

A ce moment-13, nous n’étions plus ce que nous étions
avant; que ce soit ma grand-meére, qui parlait, et moi, qui
écoutais. J'étais plus grand que la moyenne et javais at-
teint ma majorité, tandis que ma grand-meére déja pas tres
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grande a la base était devenue bien plus fine et fragile, et
au fur et 3 mesure que son état de santé se dégradait, le
restaurant ferma de plus en plus souvent.

A cette époque, c’était bientdt la saison des pluies, et
il pleuvait des cordes dehors. A chaque fois qu’on passait
d’une saison a une autre, les migraines de ma grand-mere
se réveillaient. Hélas, comme elle ne montrait aucun signe
d’amélioration, elle fut admise a 'hépital pour faire un bi-
lan de santé. J’étais trés occupé, notamment a la recherche
d’un travail, et aprés un entretien chez une entreprise, je
m’étais rendu a 'hopital pour lui rendre visite. Je trouvais
d’'un coup inexplicable le fait que je discutais de ce qui
s’était passé quand j’avais cinq ans tout en étant vétu d’un
costume.

— Je n’ai jamais voulu te frapper. C’était de ma faute,
je suppose.

Je fixai du regard la clarté qui pouvait se dessiner dans
les yeux de ma grand-meére, et sentis que 'ambiance était
assez pesante.

— Non, je n’aurais jamais d entrer dans ta chambre
ala base. T’en fais pas pour ¢a.

Je ne lui en voulais pas pour ce quelle avait fait. C’était
la seule et unique fois quelle m’avait frappé, mais elle avait
toujours cette expression triste tout en parlant.

— Jai souvent pensé que si tu pouvais lire des livres
maintenant, ¢a bouleverserait complétement ta vie.

Je frottai légeérement mes sourcils avec mes doigts.
Peut-étre bien. Al'université, favais abandonné mon achar-
nement a vouloir lire des livres et accepté 'invitation du
club de judo. Aubout de quatre ans, j’avais atteint un hono-

15
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rable Dan ? et m’étais classé parmi les meilleurs du tournoi
du quartier. J’étais devenu plus fort, les muscles autour de
mon cou et de mes épaules étaient plus robustes, et j’avais
accru ma force physique.

— ... Peuimporte si je ne peux pas lire de livres main-
tenant.

Certes, ce fut ce que j'avais dit, mais ce n’était qu’a
moitié vrai. Ma vie universitaire avait été bien plus enri-
chissante que le reste de mon parcours scolaire — mais
si javais pu lire des livres, elle aurait été complétement
différente.

— Vraiment?

Grand-mere soupira en fermant les yeux. Je pensais
qu’elle était sur le point de s’endormir, et aprés un mo-
ment, elle se mit a parler:

— ... Avec quel genre de personne vas-tu te marier?

— Hein?

Le brusque changement de sujet de conversation me
prit par surprise. C’était exactement comme quand elle
me parlait et se mettait a utiliser des mots bizarres que je
ne pouvais pas comprendre. Je sentais que quelque chose
n’allait pas.

— Il est trop tdt pour parler de mariage, dis-je en re-
gardant 'entrebiillement de la porte.

S’ily avait eu une infirmiére qui passait par 13, je lui
aurais demandé d’entrer.

— Peut-étre que ¢a serait une bonne chose pour toi
d’épouser une femme qui aime les livres. Tu ne peux pas
les lire, mais elle pourra toujours te raconter toutes sortes

3. Grade utilisé dans les arts martiaux.
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d’anecdotes intéressantes a leur sujet... Enfin, c’est assez
compliqué, étant donné que les rats de bibliotheque pré-
férent les gens qui partagent la méme passion, dit grand-
meére d’un ton taquin.

Jignorais si elle plaisantait, ou si sa conscience était
en train de s’échapper vers un endroit bizarre. Puis elle
sembla se remémorer de quelque chose avant d’ajouter :

— ... Quand je ne serai plus de ce monde, je te leguerai
tous mes livres.

C’était comme si on m’avait lancé de l'eau froide au
visage, et je n’étais pas du genre a pouvoir faire semblant
de garder mon calme et a m’adapter a la situation.

— Que-Qu’est-ce que tu racontes... Il est trop tdt pour
¢a, non? murmurai-je doucement.

Mon grand-peére et mon pére étaient mort avant ma
naissance, alors c’était la premiére fois que j’entendais un
proche tenir ce genre de discours. Grand-mere ferma les
yeux tout en esquissant un sourire narquois. Il semble-
rait quelle pouvait déceler 'anxiété en moi comme a livre
ouvert.

Elle avait une tumeur maligne au cerveau, et il n’était
plus qu'une question de temps avant qu’elle n’en succombe.
Je nelui avais pas donné les résultats des examens détaillés,
mais elle s’en était sirement rendu compte a l'attitude
de ma mere et a la mienne. Nous n’étions pas de taille a
tromper Guanyin Bodhisattva.

Je finis par comprendre ce que ma grand-meére es-
sayait de me dire.

C’était les paroles quelle voulait transmettre a son
petit-fils avant le moment fatidique — ses derniéres vo-
lontés.
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Le temps que je me rappelle des livres de ma grand-
mere, plus d’un an s’était écoulé depuis ses funérailles,
c’est-a-dire en plein milieu du mois d’aotit 2010. Apres
étre sorti diplomé de l'université, je continuai a vivre chez
moi a Ofuna, et alors que j’avais enfin fini par m’extirper
du lit vers midji, jentendis ma meére me crier de I'extérieur
de la maison :

— Descends, Paressuke.

Jétais intrigué par le fait que ma meére, qui travaillait
normalement a cette heure-ci, était 3 la maison. Je me
rappelai alors qu’on était dimanche. Franchement, j’étais
incapable de savoir quel jour on était depuis que la fin des
cours.

Je baillai tout en sortant de ma chambre, et me rendis
compte que la porte au bout du couloir était ouverte. Il
semblerait que maman était dans la chambre typiquement
japonaise de grand-mere.

— Aie.

Je me cognai durement le front contre 'encadrement
de la porte alors que j’étais sur le point d’entrer. Un cra-
quement se fit alors entendre.

— Quest-ce que tu fiches, Paressuke? Arréte de dé-
truire la maison.

Maman grommela tout en se tenant debout au centre
dela piéce. Sa téte touchait presque 'abat-jour de la lampe
fluorescente, et malgré notre différence de taille, elle était
tout de méme assez grande.

— La porte n’est pas trés haute ici.

Je me frottaila téte en rilant. J’ai déja mentionné avant
le fait que du fait de multiples agrandissements de la mai-
son, lagencement des pieces était devenu un peu bizarre.
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Méme si on dirait quelle est plus basse que de quelques
centimetres, cette différence se voit malgré tout.

— Tu n’es pas encore réveillé, voila tout. Personne ne
s’est jamais cogné ici avant toi.

Je ne pensais pas. Il y avait un bout de scotch noir collé
sur lencadrement de la porte, et il était déja 1a aussi loin
que je m’en souvenais. Quelqu'un s’était clairement cogné
13 avant moi, et il aurait été déprimant si javais été le seul
a avoir été imprudent.

— Je suis en train de ranger les affaires de ta grand-
mere...

Elle parla avant de s’arréter en milieu de phrase, avant
de marquer une pause, pour visiblement pousser un sou-
pir.

— ... Ah, franchement, c’est embétant d’étre deux per-
sonnes de grande taille dans cette piece. Viens t'assoir.

Je m’assis en tailleur devant ma meére, assise en seiza,
elle. Elle avait un menton large, de longs yeux minces, et
était capable de dire des choses cruelles en gardant un
visage de marbre. Mis a part la taille, elle était le portrait
crachée de grand-meére. Maman avait deux grandes sceurs
— mes tantes — et c’était elle qui ressemblait le plus a
grand-meére.

Hélas, cela ne lui plaisait pas vraiment d’avoir tant hé-
rité de sa mére, et pire, cette grande ressemblance devait
méme l'agacer. Je n’avais jamais vu maman parler calme-
ment avec grand-meére plus de cinq minutes, et elle avait
méme sirement choisi de travailler ailleurs plutét que
de reprendre le restaurant Gora justement parce qu'elle
voulait éviter de la voir.

— Ca fait plus d’'un an que ta grand-meére est décé-
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dée. Je me demande si on ne pourrait pas faire un peu de
ménage dans toutes ses affaires, dit-elle.

C’était exactement comme elle I'avait dit. Nous avions
tout un tas de cartons pliés en dessous de nous. Les véte-
ments et bijoux de grand-meére avaient déja été répartis
entre les trois sceurs, et les seules choses qui restaient dans
cette maison n’avaient pas été touchées. Ce bazar me re-
mémora cet incident quand javais cing ans. Je décidai de
jeter un ceil dans la chambre pour me changer les idées,
mais soudain, je remarquai une différence notable.

— Ou sont les livres de grand-mere?

L’étageére accolée au mur était complétement vide, pas
un seul livre ne s’y trouvait.

—Ilssontla-dedans. J’ai dit que j’allais les ranger, non?
Tu ne m’écoutais pas?

Maman grommela tout en toquant les cartons a coté
delle.

— Tuvois la maison de retraite prés du carrefour Se-
kiya? Je connais quelquun qui y travaille, il y construit
une salle de lecture et il s’est récemment mis a collecter
des livres. Il était si heureux quand je lui ai proposé les
livres de ta grand-mere, il m’a alors dit qu’il en voulait
autant que possible. Je lui ai dit que j’allais envoyer notre
Paressuke.

— Comment tu peux m’appeler comme ¢a quand tu
parles a des inconnus?

Bien entendu, ce Paressuke en question faisait réfé-
rence 3 moi. Le « suke » de mon prénom, Daisuke, avait
été ajouté au mot « paresse », et elle m’appelait vraiment
par ce surnom devant tout le monde.

— C’est le cas apres tout. Tu bayes vraiment aux cor-
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neilles a la maison de toute fagon.

— ... C’est pas comme si je le voulais non plus.

Je n’avais toujours pas trouvé de travail. Un jour, j'avais
recu une offre d’une société de construction a Yokohama,
mais cette derniere avait mis la clé sous la porte en février
dernier. En ce moment, je me rendais toujours dans des
salons pour 'emploi, mais je n’arrivais toujours pas jus-
qua la case entretien. Je ne sortais pas d’'une université
prestigieuse, et je n’avais pas de points forts particuliers,
si ce n’est ma force physique. Et la crise économique n’ar-
rangeait pas vraiment les choses.

— T’es trop difficile. Tu devrais essayer de passer les
concours pour entrer dans 'armée ou dans la police dans
ce cas. T’as hérité de mon super physique, alors ¢a ne serait
pas si mal de pouvoir en profiter.

Je ne répondis pas. Ce n’était pas la premiere fois quon
me conseillait d’entrer dans I'armée ou la police. Mon dan
de judo était clairement un avantage, mais apres quatre
années passées dans le club de judo, j’avais parfaitement
compris que je n’avais pas vraiment l'esprit de compéti-
tion. Ce n’était pas que les travails physiques étaient trop
fatiguant, mais c’était plus que je préférais un travail plus
simple ot je n’allais pas devoir endosser la responsabilité
de la sécurité et de la paix du pays.

— Au fait, au sujet des livres.

Je changeai de sujet et rangeai temporairement cette
conversation au plus profond de mon cerveau.

— Grand-mere prenait vraiment grand soin de ces
livres. On n’est pas obligés de les donner...

— C’est pas grave, répondit maman. Elle a bien dit
quelle te les léguait a sa mort, non? Tul'as oublié?
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— Non, mais j’ai pas 'impression que c’est ce quelle
attendait de nous.

Je pensais que grand-mere voulait que, tout en étant
libre de les partager, nous les chérissions. Cependant, ma-
man se contenta de hocher négativement la téte.

— Tu ne comprends toujours pas? Son slogan, c’était
en gros « on ne peut rien emporter dans 'au-dela ». Ca a
été le méme refrain a la mort de ton grand-peére, elle n’a
pas hésité a se débarrasser de son héritage. Elle avait ce
genre de mentalité.

A ce sujet, je navais pas souvenir du moindre objet
laissé par grand-pére a grand-meére. Grand-pére était mort
ily alongtemps, et on m’avait dit que ¢a datait de quand
ma meére venait d’entrer en primaire. Il avait eu un acci-
dent de voiture en une chaude journée d’été exactement
comme celle d’aujourd’hui, alors qu'il rentrait du Kawasaki
Daishi*.

— Les choses seraient différentes si tu pouvais vrai-
ment lire, non?

Non, je n’allais pas les lire, ou pour étre plus précis,
jen étais incapable. Ils auraient juste servi de décoration
chez moi de toute fagon. Peut-étre que ce n’était pas une
mauvaise idée de les donner a quelqu'un qui pouvait les
lire.

— Tres bien, et si jallais livrer ces livres maintenant?

Je jetai un rapide regard dans la piéce. Les livres des
étageres n’étaient pas dans les cartons, mais éparpillés
sur le tatami. Il fallait d’abord que je les range dans des
cartons.

4. Célébre temple bouddhiste. Nom non-officiel de Heiken-ji ().
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— Ainsi soit-il. Mais avant que tu n’y ailles, il faut que
je discute de quelque chose avec toi.

Maman souleva une pile de livres a coté d’elle et la posa
devant moi. Il y avait une trentaine de livres au total, et
ils étaient petits et fins comparés aux autres, de la taille
d’un simple manga shonen. Je sentis comme une douleur
aigué alors que les mauvais souvenirs refirent surface en
moi. C’était les livres que j’avais voulu prendre avec moi a
I'époque, mais ce fut la premiére fois que je remarquai que
c’était I'intégrale des ceuvres de Soseki. Cette collection
incluait le livre « Et puis ».

— Je m’étais dit quelle avait peut-étre oublié qu’elle
avait caché de 'argent dans ces livres, alors je les ai feuille-
tésun a un.

C’était donc ce qu’elle faisait. Maman ignora ma sur-
prise, se saisit d’'un livre ol étaient imprimés les mots
«VIIIeé volume : Et puis », et me montra la couverture inté-
rieure.

— Regarde ce que j’ai trouvé.

Iy avait une petite ligne écrite au pinceau sur le c6té
droit de l'espace blanc. L’écriture n’était pas tres belle,
et I'angle et 'espacement des lettres étaient subtilement
étranges :

« Soseki Natsume,

pour M. Yoshio Tanaka. »

Telles étaient les deux lignes écrites. « Soseki Natsume »
était écrit tout au milieu, tandis que « pour M. Yoshio Ta-
naka » était presque au bord.

— C’est la signature de Soseki Natsume, pas vrai? Ca
serait vraiment formidable si elle était authentique!

Les yeux de maman étaient illuminés, mais je ne pou-
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vais pas ressentir le méme enthousiasme. Ca aurait été
incroyable si elle était authentique, mais rien du tout si
c’était une fausse.

Je prisleslivres, les feuilletai, et 'odeur du vieux papier
envahit mes narines. Je sentis que la zone autour de mon
coeur se mit a se refroidir au moment ot j’apergus les mots
imprimés alignés de bout en bout des pages. Je tournai les
pages frénétiquement jusqu’a atteindre la derniére page,
et trouvai la date d'impression tout en haut de celle-ci. Le
livre avait été imprimé le 27 juillet de la 31e année de l'ére
Showa, et I'éditeur était « Iwanami Shoten ».

—...C’est'année juste avant que grand-mere se marie.

J’étais perplexe. Est-ce que Soseki Natsume était en-
core vivant a cette époque? Je pensais que c’était quelqu'un
qui avait vécu il y a trés longtemps.

— C’est qui ce Tanaka?

Ma grand-meére s’appelait Kinuko Géra, un nom com-
pléetement différent. Si Soseki Natsume avait réellement
signé un autographe a cette personne, alors comment ma
grand-mere s’était retrouvée avec?

— Aucune idée. Peut-étre que c’est le nom du précé-
dent propriétaire de ces livres. Ils semblent avoir été ache-
tés dans une librairie de vieux livres.

Maman tendit sa main et tourna les pages. Il y avait un
marque-page de la taille d’'une carte de visite a I'intérieur
dulivre, etle prix dela collection entiére semblait y étre ins-
crit. L'écriture était un peu effacée, mais les mots étaient :
« 34 tomes, premiere édition, 3500 yens ». Je ne connais-
sais pas vraiment les prix de I'époque, mais si c’était une
collection compléte, le prix n’était-il pas trop bas? A moins
que ce ne fusse une farce-
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Je retins ma respiration.

Eny regardant bien, je me rendis compte qu’il y avait
écrit « Librairie antique Biblia » dans un coin de la fac-
ture. L'image de ce beau profil en train de lire dans cette
boutique a I'éclairage tamisé me vint immédiatement a
lesprit. C’était la librairie prés du lycée que je fréquentais
plus jeune.

— JJaimerais savoir combien vaut toute cette collec-
tion. Si c’est un souvenir, ¢a serait du gachis de le donner
comme ¢a, mieux vaut alors le garder a la maison. Je ne
connais personne qui s’y connaisse, et toi?

Je descendis de mon scooter pres de la station Kita-
Kamakura, et rangeai mon casque sous le siége.

Je me saisis du sac contenant I'intégrale de Soseki qui
était sur le panier a 'avant du scooter. Apreés tant d’années,
je me tenais a nouveau devant la librairie antique Biblia.
Les alentours n’avaient pas changé depuis la derniére fois,
contrairement a moi. Il y avait une ruelle étroite que les
véhicules ne pouvaient emprunter, une vieille maison en
bois, une balancoire rouillée, et tres peu de piétons.

Cette boutique était sirement la du temps de la jeu-
nesse de ma grand-mere. Il devait étre impossible pour
une fille de restaurateurs d’avoir assez d’argent pour se
payer des livres neufs. Elle avait réussi a rassembler au-
tant de livres parce quelle les achetait dans ce genre de
boutiques. Telle était la conclusion a laquelle j’étais arrivée
pendant que je réfléchissais a la situation.

J’étais venu ici pour que le propriétaire me donne une
estimation de l'intégrale de Soseki, et lui demander si
ma grand-mere était vraiment venue dans cette boutique.
Et puis, je me réjouissais a I'idée de pouvoir revoir cette
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beauté que j’avais croisée quand j’étais en premiere.

Ily a six ans, je regardais a l'intérieur de la boutique a
chaque fois que je passais devant, mais je ne rencontrais a
chaque fois que le regard noir du commercant aux cheveux
blancs alors quil continuait de marcher. A cette époque,
je me sentais un peu mal a l'aise a 'idée d’entrer et de
lui parler sans une bonne raison. Comme j’en avais une
aujourd’hui, ¢a devrait aller.

Sur la porte coulissante était accroché un panneau
« Ouvert ». Je jetai un regard a l'intérieur, et m’apergus
quil n’avait pas changé depuis toutes ces années. Il y avait
plusieurs grandes étagéres, et un comptoir en face.

Quelqu’un était assis derriére ce dernier.

Ce n’était pas le froid propriétaire, mais une fille vi-
siblement jeune et de petite taille. Elle avait la téte bais-
sée, alors je ne pouvais pas voir son visage. Je sentis mon
corps se mettre a chauffer, al'idée que c’était peut-étre elle
que j’avais apercue ce jour-la. Avant que je ne m’en rende
compte, javais ouvert la porte coulissante, provoquant un
bruit sec.

La caissiére leva la téte, et la température montante
de mon corps se mit a décroitre un peu. De grands yeux se
dessinaient sous une petite frange, et sa peau était aussi
bronzée que celle d’'un éleve de primaire apres les vacances
d’été. Elle était vétue d’'une chemise blanche similaire a
celle des uniformes de lycéens, et n’était pas la fille que
javais rencontrée il y a six ans. C’était quelqu'un d’autre.

Une lycéenne a son petit boulot — non, peut-étre que
c’était la fille du propriétaire, vu que leur visage partageait
une certaine ressemblance. Elle jeta un regard vers le sac
en papier dans mes mains.
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— Ah, vous étes venu acheter de vieux livres?

Elle m’accueillit avec une voix pleine d’entrain. Je n’étais
la ni pour acheter ni pour vendre, mais juste pour faire
estimer une collection intégrale dédicacée. Peut-étre que
jétais ferme a ce sujet.

Mais a ce moment-13, il aurait été délicat de faire marche-
arriere. Je décidai de d’abord lui poser la question.

Iy avait tout un tas de livres dans les allées entre les
étageres, et il m’était difficile de me frayer un chemin
du fait de ma corpulence. Il était presque impossible de
prendre les livres tout en dessous. Comment un client
était-il censé acheter ces livres?

Lafille seleva derriere le comptoir. Il semblerait qu’elle
était éléve dans mon ancien lycée, a en juger par sa veste
et sa jupe. Vu qu’elle était vétue de son uniforme en beau
milieu des vacances d’été, elle devait avoir eu ses activités
de club dans la matinée.

— ... Je ne suis pas venu acheter ni vendre, mais pour
vous demander de vérifier quelque chose pour moi. Est-
ce possible? C’est au sujet de livres que ma grand-meére a
achetés dans cette boutique.

Je jetai un ceil en direction de la fille pour voir sa réac-
tion, mais elle se contenta d’attendre calmement que je
continue. Je posai le sac en papier contenant l'intégrale de
Soseki sur le comptoir, et sortis le livre « VIIIé volume : Et
puis ». J’enlevai la jaquette du livre et montrai la doublure
ala fille. Elle plissa les yeux tout en approchant son visage.

— C’est cette signature.

— Waouh! Cest écrit Soseki Natsume! C’est un vrai?

Pendant un instant, je restai pantois, ne sachant pas
quoi répondre. Je ne m’attendais pas a ce qu’elle me pose
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la question.

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est la raison de ma
venue icl.

— Jevois... Hum, que faire?

Elle croisa les bras tout en me regardant. Pourquoi est-
ce que c’était elle qui me posait des questions maintenant?

— ... Vous ne pouvez pas dire si c’est un vrai ou non?

— Ah, c’est impossible pour le moment. Le chef n’est
pas I3, et personnellement, je ne m’y connais pas trop, dit-
elle sans une once d’hésitation.

— Quand est-ce qu’il reviendra?

Au moment ol je posai cette question, la fille me dé-
visagea en frongant les sourcils a tel point qu’ils se tou-
cherent.

— ... Illa été hospitalisé.

Elle baissa un peu la voix. A ce sujet, la boutique avait
fermé il y quelques temps. Peut-étre que le propriétaire se
sentait déja mal.

— Il est malade?

— Non... Enfin, il s’est blessé a la jambe... Si vous y
tenez, je vais apporter ces livres a 'hopital pour qu’il les
examine. Ah, franchement, quelle plaie!

Son explication se transforma instantanément en la-
mentation, mais je fus un peu choqué d’apprendre que
le propriétaire travaillait toujours malgré son hospitalisa-
tion. Est-ce que la librairie tournait toujours correctement
dans ces conditions?

— Mais il est a 'hopital général d’Ofuna, alors ce n’est
pas trop loin. C’est a quinze minutes a vélo d’ici.

— ... Ah, cet hopital, ne pus-je m’empécher de murmu-
rer.
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Il se trouvait pres de chez moi, et & chaque fois que
jentendais le mot hopital, je pensais immédiatement a
celui-1a. C’était Ia que ma mére m’avait mis au monde, et
I3 que ma grand-mere avait rendu 'ame.

— Quoi qu'il en soit, laissez-les ici pour I'instant. J'ai
encore quelques séances de club prévues cet été, et je ne
sais pas si je pourrais aller a 'hépital maintenant. Est-ce
que ¢a vous dérange si ¢a prend un peu de temps?

J'y réfléchis pendant quelques instants. C’était un peu
génant de lui demander ouvertement d’apporter les livres
al'hopital. Je ne comptais pas les vendre si c’était des vrais,
et le cas échéant, il aurait été embétant pour elle de devoir
les rapporter ici. Au moment ou j’étais sur le point de dire
¢a, elle prit la parole en premier :

— Euh, est-ce que vous vous rendez souvent a 'hépital
général d’Ofuna?

— ... C’est juste a coté de chez moi.

Son visage s’éclaira immédiatement.

— Dans ce cas, pourriez-vous les apporter vous-méme
al'hopital? Je vais prévenir le chef, et comme ¢a, il pourra
les examiner pour vous sur le champ.

— Hein?

Je n’avais jamais entendu parler de quelqu'un qui se
rendrait a l'hopital pour faire examiner des vieux livres, et
pire, la boutique n’allait pas toucher un centime a cause
de ¢a. Cet effrayant propriétaire risquait méme d’en avoir
une attaque.

— Non... ¢a serait trop génant...

Ne m’ayant visiblement pas entendu, elle avait déja ou-
vert son téléphone et était en train de pianoter rapidement
sur le clavier. En un instant, elle avait envoyé un message,
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et quand elle referma son téléphone, elle me sourit a belles
dents.

— C’est bon, message envoyé! Maintenant, vous pou-
vez y aller quand bon vous semble.

A ce moment-13, je ne pouvais plus faire marche ar-
riere. Je me contentai donc d’acquiescer en silence.

Environ quinze minutes plus tard, j’atteignis le par-
king de 'hopital général d’Ofuna.

Le batiment blanc de six étages était aveuglant sous
les rayons de soleil d’été. Cet hopital était devenu le plus
grand du coin depuis qu’il avait été rénové il y a dix ans de
cela. Il y avait une grande cour devant l'entrée, mais il n’y
avait aucun patient en vue que ce soit sur les chemins ou
sur les bancs, uniquement I'écho du chant des criquets.

Je portai le sac en papier contenant l'intégrale de So-
seki dans les mains. Je traversai les portes automatiques
et pénétrai dans le batiment. Le hall climatisé était rempli
de personnes en attente d’une consultation.

Alors que je me demandais encore ce que je faisais 13, je
montai les marches menant a I'unité chirurgicale. C’était
la premiére fois depuis que j’étais venu récupérer le corps
de grand-mere.

Grand-mere avait rendu 'dme un mois aprés notre
conversation au sujet des livres. Apres quelle eut vent de
sa mort prochaine, elle avait dit quelle voulait aller aux
sources chaudes de Kusatsu en guise de dernier souve-
nir. Son état était encore assez stable, et vu que c’était sa
derniére volonté, le médecin en charge lui donna la per-
mission.

En compagnie de ma mere et de moi, elle semblait
vraiment pleine d’énergie et apprécia a sa juste valeur
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son voyage aux sources chaudes. Il semblait que méme
ses petits différends avec ma meére n’étaient plus qu'un
lointain souvenir, et elle ne ressemblait en rien a une per-
sonne mourante. Cependant, une semaine apres étre ren-
trée 2 Ofuna, elle s’évanouit et mourra sans reprendre
conscience. Sa vie s’était éteinte comme la flamme d’une
bougie, comme si elle 'avait prévu, et ses proches furent
sous le choc avant méme de se faire du souci pour elle.

Jécris mon nom sur le cahier que me tendit l'infir-
miére, et me rendis jusqua la chambre qu'elle m’avait indi-
qué. Avant que je ne sois prét mentalement, je me retrouvai
devant la piéce en question. Je poussai un bref soupir, me
préparai mentalement, et toquai.

— Bonjour.

Il n’y eut aucune réponse. Je toquai a nouveau a la
porte, mais toujours pas de réponse. Je jetai un ceil a tra-
vers 'entrebiillement de la porte.

Je fus immédiatement stupéfait par la vision qui s’of-
frait a moi.

C’était une chambre élégante et bien éclairée. Il y avait
un lit d’hopital ajustable juste a c6té de la fenétre. Le ma-
telas s’enfongait légérement au milieu, et une femme aux
longs cheveux vétue d’'un pyjama blanc créme s’y trouvait,
les yeux fermés.

Elle devait s’étre assoupie tout en lisant un livre. Le
livre ouvert était posé sur ses cuisses sous ses sourcils,
avec une paire de lunettes a monture épaisse posée dessus.
Ses lévres étaient légérement ouvertes, et son beau visage
tendre me disait quelque chose — c’était celui de la per-
sonne que j’avais croisée devant la librairie Biblia six ans
auparavant. Son visage était un peu plus mince, mais pour
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le reste, il n’avait pas tant changé que ca. A cet instant, elle
semblait méme encore plus belle.

Il y avait plusieurs piles de livres alignées sur le lit,
formant comme une petite rue. Elle avait apporté tant
de livres, mais pas dans le but de tuer le temps. Et les
infirmiéres n’avaient rien trouvé a y redire?

Tout a coup, elle se réveilla, se frotta les yeux, et re-
garda dans ma direction.

— ... Aya?

Elle prononga un nom qui ne m’était pas familier. Sa
voix était douce et claire, ce qui me prit de court. C’était la
premiére fois que j’entendais son nom.

— Est-ce que les livres sont 1a...?

Elle semblait m’avoir pris pour quelqu’un d’autre, si-
rement parce quelle ne portait pas correctement ses lu-
nettes. Ce n’était pas une bonne idée de ne rien dire, alors
je me raclai la gorge pour m’éclaircir la voix.

— ... Bonjour.

Cette fois-ci, j'avais parlé de facon claire pour quelle
m’entende. Ses épaules tressautérent de surprise, et elle
ajusta ses lunettes. En faisant ¢a, elle fit malencontreuse-
ment tomber le livre du lit.

Un petit cri résonna dans la piéce.

Je n’avais pas vraiment réfléchi et j’avais agi rapide-
ment. ’avais bondi dans la piéce et avais rattrapé le livre
que je pouvais a peine tenir d'une main. Il n’était pas si
grand que ¢a, mais il était particulierement lourd. Il y
avait un titre imprimé sur la couverture blanche, « Adieu,
scéance photo. 2 aofit, a 'hotel en haut de la montagne ».
Il paraissait un peu vieux, et une partie de la couverture
était cornée vers l'extérieur et un peu noircie.
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Je pensais avoir bien fait, mais en levant la téte, je
lapercus la couverture tirée jusqu’a sa poitrine. Sa main
se tenait au niveau du bouton d’appel d’'urgence sur le
mur, et ses yeux écarquillés témoignaient d’une timidité
manifeste. N'importe qui aurait été choqué en voyant un
inconnu musclé faire son irruption dans la piece comme
¢a. Je me relevai immédiatement et pris frénétiquement
mes distances.

— Pardon, je suis venu vous poser des questions au
sujet des livres de ma grand-meére. Je me suis rendu a la
librairie a Kita-Kamakura, et la fille 1a-bas m’a dit de venir
ici... Vous n’avez pas re¢u son message ?

La main qui était sur le point de presser le bouton
s’arréta net. Elle jeta un ceil a 'ordinateur portable posé
sur sa table de chevet, en plissant ses yeux pour regarder
'écran — et son visage vira au rouge écarlate apres ¢a.

—...Nom d’un chien.

« Nom d’un chien »? Je la dévisageai d’'un air ahuri.
Elle baissa profondément les yeux, et ses magnifiques che-
veux me firent face. C’était la premiére fois que je voyais
quelqu’'un me regarder comme ¢a.

— T-Toutes mes excuses... Euh, ma petite sceur vous
a... causé quelques tracas... dit-elle d’'une voix a peine au-
dible, jusqu’a trébucher sur un mot tandis que ses oreilles
devinrent encore plus rouges. Je m’excuse de vous avoir
fait faire tout ce chemin... Je suis la propriétaire de la li-
brairie antique Biblia, je m’appelle Shioriko Shinokawa.

A ce moment-13, je finis par comprendre ce qui se pas-
sait. La fille de la librairie était sa petite sceur, et cette
derniére avait dit qu'elle allait envoyer un message. Autre-
ment dit, il y avait eu un changement de propriétaires.
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— Ily avait un autre propriétaire avant vous, n’est-ce
pas? Un homme aux cheveux blancs.

— ... C’était mon pere...

— Votre pére? demandai-je, et elle acquiesga.

— Il est mort I'an dernier... et jai repris la boutique...

— Je vois. Toutes mes condoléances.

Je me courbai. L’an dernier, javais également perdu un
membre de ma famille. Je me sentais un peu plus proche
delle.

— Mercti...

La piece plongea immédiatement dans le silence. Elle
détourna le regard du mien, et regardait simplement la
zone pres de ma gorge. Elle avait une personnalité intro-
vertie et timide, complétement différente de ce a quoi je
m’attendais. Bien entendu, elle demeurait toujours aussi
belle, mais javais I'impression d’avoir été un peu a coté de
la plaque jusquici. Comment quelqu’un avec une telle per-
sonnalité était censé s’occuper de clients? Ce n’était pas
mes affaires, mais je ne pus m’empécher de m’inquiéter a
ce sujet.

— Est-ce que par hasard vous auriez donné un coup
de main a votre pére a la boutique il y a quelques années?
demandai-je, ce qui la laissa bouche bée. Il m’arrivait de
passer en face de la librairie de temps a autre quand j’étais
au lycée, vu qu’il était juste a coté.

— O-Oh, vraiment... Oui, ¢a m’est arrivé une fois...

Ses épaules se détendirent quelque peu. Il semblerait
quelle était un peu moins sur ses gardes maintenant.

— Euh...

Elle tendit timidement sa main. Est-ce qu’elle voulait
me serrer la main? Je posai avec hésitation le sac en papier
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et essuyai mes mains moites sur mon jean. Puis, elle me
dit gentiment :

— ... Le livre, sil vous plait...

J’avais complétement fait fausse route. Au moment ot
elle dit ¢a, je me rendis compte que je tenais toujours le
livre « Adieu, séance photo » dans les mains.

— Il doit vraiment cotter cher.

Je lui tendis le livre, en disant ¢a comme pour chasser
le malaise ambiant. Elle pencha la téte sur un c6té d’'un air
pensif, et je n’arrivais pas a déterminer si je devais prendre
¢a pour un oui ou pour un non.

— C’est la premiére édition... mais il n’est pas en tres
bon état... Il doit valoir dans les 250 000 yens.

— 200-...

Sa réponse calme m’avait pris au dépourvu. Ce livre
poussiéreux? Je jetai un regard sceptique sur la couver-
ture, mais elle ne continua pas son explication. Elle posa
négligemment le livre de 250 000 yens sur la table de che-
vet, et tendis a nouveau sa main dans ma direction. Et
c’est pour quoi cette fois-ci?

— ... Pourrais-je jeter un ceil aux livres que vous avez?

Je regardai la ot ses yeux étaient posés, et réalisai que
c’était le sac en papier contenant l'intégrale de Soseki. Je
me sentais vraiment mal a 'idée de déranger les gens pour
si peu. Je fis passer ma langue sur mes lévres séches.

— En fait, je ne suis pas venu pour les vendre. Alors
que je faisais le ménage dans les affaires de ma défunte
grand-mere, j’ai trouvé une signature sur cette collection
de livres... Il semblerait qu’elle ait été achetée dans votre
boutique ily alongtemps. Pourriez-vous m’aider a estimer
savaleur?

35



BiBLIA

Si elle avait montré le moindre signe d’hésitation, jau-
rais immédiatement repris les livres.

Cependant, Shioriko Shinokawa continua a me regar-
der comme une personne complétement différente, et je
sentis une forte volonté dans ses yeux.

— Je vous en prie, laissez-moi y jeter un ceil, répondit-
elle avec une voix claire. Ah, c’est la nouvelle édition d’Iwa-
nami Shoten.

Elle avait regardé dans le sac que je lui avais tendu,
et ses yeux s'étaient instantanément illuminés. Elle res-
semblait tout simplement a un enfant en train d’ouvrir
son cadeau d’anniversaire. Elle sortit les livres un par un,
en commengant par le premier volume, et se mit a les
feuilleter. Les noms des ceuvres étaient imprimés sur les
tranches, avec notamment « Je suis un chat » >, les seules
titres avec lesquels j’étais familier.

Elle continua a feuilleter les livres, le sourire sur ses
levres grandissant au fur et 3 mesure qu’elle avangait. Elle
acquiesca de temps a autre, plissa les yeux, ou tenta méme
par moment de siffler sans y parvenir, comme j’avais pu
la voir faire six ans auparavant. Il semblerait quelle ne se
rendait pas compte de ce quelle était en train de faire, et
c’était vraisemblablement une habitude quand elle était
trop absorbée par un livre.

(... Ah, cest celle-]a.)

C’était cette expression qui était gravée dans ma mé-
moire, ce visage completement absorbé par la lecture d’'un

5. Roman publié en 1905 qui est une satyre sur les réformes de la
société japonaise de 'époque, notamment sur sa propension a copier
les modeéles occidentaux.« Le jeune homme ». Roman ayant pour théme
la morale trés populaire au Japon sorti en 1906. Il est lu par tous les
japonais au cours de leur scolarité.
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livre et qui trahissait une certaine joie. Elle continua a lire,
et je pris une chaise et m’assis en silence.

Elle s’arréta soudain de siffler. Le « VIIIeé volume : Et
puis » était sur ses cuisses. Elle baissa la téte avec une mine
soucieuse, et regarda la signature sur la couverture en pa-
raffine, mais sansy préter plus attention que ¢a. Elle se mit
une fois de plus a tourner les pages, et se pencha soudain
vers 'étiquette indiquant « 34 volumes, premiere édition,
3500 yens » pour I'inspecter de plus prés. Le prix semblait
attirer son attention pour une raison ou une autre.

Shinokawa posa le livre dédicacé sur ses cuisses et
continua a feuilleter les autres livres. Enfin, elle se remit a
feuilleter le volume huit méticuleusement.

— C’est bien ce que je pensais, murmura-t-elle douce-
ment avant de lever la téte dans ma direction. Pardonnez-
moi de vous avoir fait attendre silongtemps. J’ai désormais
ma petite idée sur ce qui se passe.

— Alors?

— Malheureusement, cette signature est une fausse,
dit-elle avec une voix désolée.

Mais je ne fus pas particuliérement surpris, je m’en
étais déja plus ou moins douté.

— Vous en étes siire?

— Ou. Les dates ne correspondent pas du tout. Soseki
Natsume est mort en 'an 5 de I'ére Taisho, et cette édition
est sortie en I'an 31 de 'ére Showa... Cest-a-dire quarante
ans apres.

— Quarante ans...

Il n’y avait plus aucun doute sur l'authenticité de cette
dédicace. Une personne décédée n’aurait jamais pu signer
un livre publié quarante ans apreés sa propre mort.
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— Dans ce cas, ces livres ne valent pas grand-chose?

— Oui... Cette collection est une édition de poche. Elle
a été réimprimée a plusieurs reprises, et il y en a beau-
coup dans les librairies de livres anciens. Cependant, la
préface est bonne, et 'emballage vraiment complexe. C’est
ordinaire, mais c’est un tres bon livre. Je l'aime beaucoup.

Elle parlait comme si elle complimentait un vieil ami,
et son visage et sa voix étaient complétement dénués de
réserve, contrairement a quelques minutes plus tot. Elle
paraissait plus calme, et c’était vraisemblablement sa véri-
table personnalité.

— Iwanami Shoten fut la premiére maison d’édition
a publier I'intégrale des ceuvres de Soseki. Le fondateur,
Shigeo Iwanami, était un proche de Soseki, et a souvent
eu affaire avec les disciples de ce dernier. Ensemble, ils
publierent la premiére collection compléte, et les préfaces
de chaque volume de celle-ci ont été écrites par un de ces
disciples, Komiya Toyotaka.

I n’y avait aucune pause dans son explication. Plus je
Iécoutais, plus jétais naturellement absorbé par celle-ci.

— Etdonc, il y a plusieurs éditions de I'intégrale de
Soseki?

— Celle d’Iwanami Shoten n’est pas la seule. Un cer-
tain nombre d’éditeurs ont publié la collection sous ce
nom. En comptant les éditions incompleétes, il devrait y
avoir pas moins de 30 versions différentes.

— ... C’est incroyable, dis-je a voix haute par inadver-
tance.

— N’est-ce pas? Je pense qu’il doit étre 'auteur le plus
apprécié au Japon.

Shioriko Shinokawa semblait étre d’accord avec moi
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vu qu’elle acquiescait. Cependant, ce n’était pas tant son
explication qui m’épatait, mais plutdt sa fagon de le faire.
Je me sentais coupable mais en méme temps soulagé de
ne pas avoir pu me faire comprendre. Mon coeur était tout
simplement tiraillé.

Je jetai un ceil au « VIIIe volume : Et puis » qui avait
été laissé a 'abandon.

— Du coup, je suppose que cette signature n’est donc
qu'un gribouillis sans signification particuliére.

Ce fut la premiére fois qu'elle marqua une pause alors
quelle avait été si prompte pour répondre précédemment.
— ... C’est une fagon de voir les choses, je pense...

Elle paraissait extrémement soucieuse, et ses sourcils
se touchaient presque. Je ne pouvais m’empécher de me
demander ce qui la dérangeait.

— Est-ce quil y a un probléme?

— Ce n’est pas grand-chose je pense, mais il y a un
détail qui me chagrine... C’est peut-étre un peu déplacé de
ma part, mais est-ce que votre grand-mere était du genre
a laisser des marques sur ses livres?

— Hein? Non, je ne crois pas.

Je secouai la téte négativement. J’avais bien du mal a
Iimaginer faire ca.

— Elle chérissait vraiment ces livres... et elle interdi-
sait méme sa famille d’y toucher. Elle pouvait se mettre
dans une colére noire quand quelqu’un y touchait sans
faire expres.

Toucher les livres de grand-meére était un tabou dansla
famille, et & part moi, tous les autres membres de la famille
le savaient bien. Méme ma meére, qui ne s’entendait pas
avec elle, n’avait jamais osé braver cet interdit. Personne
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d’autre 2 la maison ne s’'intéressait vraiment aux livres,
alors personne n’avait jamais vraiment pensé a y toucher
de toute fagon.

— Je pense que cette explication pourrait étre plau-
sible... mais ¢a aurait été une autre histoire si elle avait
écrit son propre nom...

Shinokawa sortit le « VIIIe volume : Et puis » du boitier
et ouvrit la couverture. Tout en étant assis sur la chaise, je
me penchai en avant et jetai a nouveau un ceil a la signa-
ture.

« Soseki Natsume

Pour M. Yoshio Tanaka »

Les traits étaient plutdt fins témoignant de légers coups
de pinceau, et en y regardant de plus pres, I'écriture sem-
blait féminine. C’était une écriture loin d’étre extrava-
gante, et facile a imiter, mais elle ne ressemblait pas du
tout a celle de grand-mere.

— Quelqu'un a vendu cette collection compléte a Bi-
blia, et ma grand-mere I'a achetée.

En entendant mes mots, elle leva les yeux du livre.

— ... C’est donc ce qui s’est passé...

— Est-ce que C’est le précédent propriétaire de ces
livres qui a écrit ¢a? Ou est-ce que ¢a a été écrit par ce
«Yoshio Tanaka »?

— Non, je ne crois pas que ce soit le cas.

Elle sortit la carte avec le prix du livre et me la montra.
« 34 Volumes, premiére édition, 3500 yens ».

— Cette carte a été utilisée quand mon grand-pére a
ouvert Biblia. C’était il y a 45, 46 ans.

Autrement dit, grand-meére avait acheté l'intégrale de
Soseki a cette époque. En utilisant le calendrier occidental,
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¢a devrait tourner autour de... Je me retrouvai subitement
incapable de faire le calcul. Enfin, peu importe.

— Il n’y a pas écrit « Livre contenant des notes manus-
crites » sur la carte.

Elle pointa du doigt le prix et continua :

— S’il avait été acheté dans notre librairie, on aurait
d’abord vérifié I'état des livres, comme je l'ai fait tout a
Iheure. On remarque facilement ce genre de notes a des
endroits visibles comme celui-ci, et on le précise alors
sur la carte. Sinon, il y aurait un risque que les clients
demandent compensation.

—...Ah.

Je vois. A ce moment-l3, je compris parfaitement. Il
n’y avait rien d’étrange a ce que la carte de prix indique
quand le livre a été « vandalisé ».

— Par conséquent, ce livre n’avait pas la fausse signa-
ture au moment ot votre grand-mere a acheté ce livre dans
notre boutique.

Je croisai les bras. Pour une raison ou une autre, le
sujet de conversation avait étrangement dérivé. Si nous
avionsvujuste, la personne qui a fait cette fausse signature
n’existait pas. Comment était-ce possible?

—Ah...

Une idée me traversa soudain I'esprit.

— ... Peut-étre que grand-pére l'a écrit.

— Votre grand-pére?

— Ilest mort il y a plusieurs dizaines d’années, et je
ne l'ai jamais rencontré. Si je me souviens bien, il avait
accidentellement touché a I'étagére de grand-mere, et ils
s’étaient disputés a cause de ¢a...

D’aprés ma mere, grand-pére était tout proche de se
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faire chasser de la maison cette fois-1a. S’il avait non seule-
ment touché ses livres, mais en plus griffonné des mots
dessus — ¢a ne m’étonne pas que grand-mere m’avait
passé un savon quand j’y avais touché. Peut-étre que ¢a
lui avait remémoré de mauvais souvenirs. « La prochaine
fois, tu ne fais plus partie de la famille. » Elle s’était vrai-
semblablement souvenue de ce que grand-pére avait fait
ce jour-la.

— Je ne vois vraiment pas qui d’autre aurait pu faire
une chose pareille. Personne n’osait toucher a cette éta-
gere.

Mais Shinokawa secoua légerement la téte.

— Je ne crois pas.

— Hein?

— Je ne pense pas qu’elle ait pu étre faite par d’autres
membres de la famille... Je pense plutot que c’est votre
grand-mere qui en est lauteur, conclua-t-elle.

— Comment pouvez-vous en étre si certaine ? demandai-
je.

Commenten était-elle arrivée a cette conclusion ? Pour-
quoi paraissait-elle si stire d’elle?

— Si quelqu'un d’autre avait griffonné ¢a, votre grand-
meére n'aurait jamais laissé le livre en I'état. Il ne semble pas
que quelqu’un ait tenté d’effacer ces mots... et méme si ¢a
s'était avéré impossible, il aurait été facile d’en racheter un
nouveau. Comme je I'ai déja dit, ce livre cotite une bouchée
de pain. Ily a eu bon nombre de réimpressions, et ils en
vendent méme dans les librairies de livres neufs.

— Mais... elle ne semble pas I'avoir écrit. Peut-étre que
quelquun d’autre I'a fait, et quelle ne s’en est pas rendue
compte...
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Je me tus en plein milieu de ma phrase. C’était haute-
ment improbable. La Guanyin Bodhisattva de la famille
Gora n’aurait jamais pu passer a coté de ¢a. Si quelqu'un
avait vraiment touché a ses livres, elle s’en serait rendu
compte, pas de doute la-dessus.

(... Grand-meére a vraiment écrit ¢a?)

Si c’était le cas, ce n’était pas un simple gribouillis.
Grand-mere devait l'avoir fait pour une raison précise. Je
frongai les sourcils tout en croisant les bras.

— Ily a un autre point qui me turlupine. C’est au sujet
de cette carte...

Jétais soudain sans voix. Je levai la téte, et Shinokawa
regarda sesjambes en état de choc. Seslongs cheveux noirs
recouvraient son visage.

— ... Enfin... Je suis vraiment désolée... murmura-t-
elle doucement, avant de retrouver attitude qu'elle avait
avant d’examiner 'intégrale de Soseki.

Je n’avais pas la moindre idée de ce pourquoi elle s’ex-
cusait.

— Hein? Comment ¢a? demandai-je.

— Quoi quil en soit... Je suis désolée de vous avoir
dérangé...

— Hein? Pardon, mais pourriez-vous répéter ce que
vous venez de dire?

Savoix était a peine audible, alors je tendis les oreilles,
mais Shinokawa était presque sur le point de battre en
retraite vers la fenétre. Est-ce que javais dit quelque chose
d’étrange? Tout en me posant la question, sa gorge blanche
se mit a vibrer, et une voix étrange sortit de sa bouche.

— Je... Je voulais juste déterminer si cette signature
était authentique... mais je me suis laissée emporter et j’ai
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dit beaucoup de choses...

Je commengais a me sentir encore plus perdu.

— O-On mr’a déja dit par le passé... qu-que je parle trop
quand il est question de livres.

A ce moment-13, je remarquai que mon visage se reflé-
tait sur la fenétre. Il y avait un homme musclé assis sur
une chaise ronde, broyant du noir, les sourcils froncés,
ses longs yeux plissés au regard percant. Il donnait I'im-
pression d’étre un psychopathe tout juste sorti de prison.
J'avais involontairement arboré le regard de ma grand-
mere, que j’avais hérité d’elle, alors que j’étais perdu dans
mes pensées.

— J-Je suis vraiment désolée de vous avoir pris tant de
votre temps... dit-elle en rangeant le « VIIIé volume : Et
puis » dans le sac en papier.

Et au moment méme ou elle était sur le point de finir
sa phrase...

— Vous ne me causez aucun probléme!

Je me rendis alors compte que ma voix était trop forte.
Ceci la fit trembler de peur alors que le sac en papier et
le livre tomba, et elle se mit a gesticuler nerveusement.
Elle parvint a le rattraper avant qu’il ne tombe par terre,
et poussa un soupir de soulagement, mais en réalisant
que je la fixais du regard, elle se couvrit le visage de fagon
embarrassée.

— ... Jevous en prie, continuez oll vous en étiez.

Cette fois-ci, je parlai avec une voix délibérément douce.
Elle me regarda avec une mine inquiete de derriere le
sac. Elle semblait complétement différente de la personne
qui m’avait expliqué tant de choses de maniére éloquente
quelques instants plus tot.
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— Quand j*étais petit, j’ai eu une mauvaise expérience
avec les livres, et du coup, je me suis retrouvé dans l'inca-
pacité d’en lire. Cependant, j’ai toujours voulu lire, alors ¢a
me ferait tres plaisir d’entendre vos histoires, dis-je sans
réfléchir.

Jusqua ce jour, personne n’avait jamais été en mesure
de comprendre cette « phobie » qui est la mienne. Elle
écarquilla les yeux, stirement parce qu'elle ne comprenait
pas. Aumoment ot j’étais sur le point de laisser tomber,
elle retira le sac qui couvrait son visage, et ses grands yeux
noirs avaient repris vie. Il semblerait qu’il y avait eu un
déclic en elle, son attitude ayant subitement changé.

— Vous ne pouvez pas lire parce que vous avez été
réprimandé par votre grand-mere?

Savoix était claire et nette. Cette fois-ci, ce fut moi qui
fut sous le choc.

— Comment le savez-vous?

— Votre grand-meére semblait étre le genre de per-
sonne qui se mettait en colére quand quelqu’un touchait a
sa bibliotheque. Mais ce « personne n’osait y toucher » si-
gnifie quelle était la seule... Etant donné quelle se mettait
en colére pour ¢a, je suppose qu’il n’y a rien d’étonnant a
ce que vous ne puissiez pas lire...

Jen perdais mon latin. Elle avait vu juste avec une
facilité déconcertante. Il semblerait quelle était perspicace
tant qu’il était question de livres.

Je posai mes mains sur mes genoux, et me rassis. Je
voulais vraiment entendre la suite de son explication.

— J’adore vraiment les vieux livres... C’est comme si
ces livres qu’on transmet de génération en génération
avaient leur propre histoire... et pas seulement celle qu’ils
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contiennent.

Elle marqua une pause et me regarda droit dans les
yeux comme si c’était la premiere fois quelle remarquait
mon existence.

— ... Pourrais-je connaitre votre nom?

— Daisuke Gora.

— M. Gora, en fait, il y a un autre point qui m’inter-
pelle.

Au moment ou jentendis mon nom, je fus instanta-
nément surpris. C'était comme si la distance entre nous
s’était réduite.

Elle me tendit & nouveau la carte ot était écrit « 34
volumes, premiere édition, 3500 yens ».

— Ily a un « sceau de propriété » sur cette carte.

— Hein...? Ah, en effet.

— Ici.

Elle prit un livre de l'intégrale de Soseki et retira la
jaquette. C’était le « XIIé volume : Le pauvre cceur des
hommes ». Elle ouvrit la couverture, il n’y avait aucun signe
de signature sur la doublure intérieure en papier. A la
place, se trouvait un sceau en forme d’hortensia.

— Ceci est un sceau de propriété, une marque que le ou
la propriétaire des livres a apposé sur sa collection. C’était
jadis trés populaire en Chine et au Japon, et il existe toutes
sortes de sceaux, en fonction des gotts de l'utilisateur. Ils
fonctionnent de la méme fagon que les sceaux classiques :
ceux composés de mots sont plus courant, mais il en existe
aussi avec ce genre de motifs. La personne qui I'a utilisé
devait aimer les hortensias.

— Waoubh...

Jignorais tout ¢a, et elle m’en bouchait vraiment un
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coin. Cependant, jeus immédiatement un soupgon.

— Dans ce cas, ¢a veut dire que ce livre devrait aussi
en avoir un ? demandai-je en regardant le « VIIIe volume :
Et puis » sur ses cuisses.

S’il y avait un sceau aussi voyant, il devrait étre facile
a remarquer.

— Non, et c’est ce qui cloche. En fait, ce « Et puis » est
le seul de la collection a ne pas avoir de sceau.

— ... C’est bizarre, non?

— Tres.

Je baissai le regard et poussai un soupir. Parmi les 34
livres, tous les livres avaient un sceau, mais pas de signa-
ture, sauf un qui portait une signature, mais pas de sceau.
Jétais de plus en plus déconcerté.

— ... Comment votre grand-mere s’est-elle retrouvée a
acheter cette collection a notre librairie? Vous ne lui avez
jamais demandé?

— Non... Je sais seulement qu’elle achetait souvent des
livres avant de se marier... C’est ce que m’ont dit ma meére
et mes tantes, mais peut-étre qu'elles n’en savaient pas
plus que ¢a. Personne ne s'intéressait vraiment a ces vieux
livres, il faut dire.

— ... Vraiment? dit-elle en posant sa main refermée
contre le bout de ses lévres, avant de reprendre, Dans ce
cas, je ne vois qu'une seule autre possibilité, le volume 8
...

Shinokawa s’arréta net, et je me dépéchai de regarder
mon reflet dans la vitre. Cette fois-ci, je ne voyais pas de
regard noir. Ce n’était siirement pas a cause de mes yeux.

— Oui? Le volume 8 a quoi? demandai-je avec anxiété,
alors qu’elle paraissait trés hésitante.
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Apres un certain temps, elle posa subitement son in-
dex contre ses lévres.

— ... Pourrions-nous garder cette conversation entre
nous?

— Hein?

— Nous sommes en train de nous immiscer dans la
vie privée de votre grand-mere.

J’hésitai un bref instant, puis jacquiesgai :

— ... Je comprends.

Si ma grand-meére était en vie, ¢a aurait été une autre
histoire, mais ¢a venait de faire tout juste un an depuis sa
mort. Etant son petit-fils, on allait stirement me pardon-
ner d’avoir un peu regardé dans sa vie privée. Je mourrais
vraiment d’envie d’en apprendre plus a ce sujet.

— En fait, les réponses étaient déja 1a quand vous étes
venu m’apporté ce livre, M. Gora.

— Comment¢a?

— Sans cette signature ou cette carte, personne n’au-
raitjamais suque ce livre avait été acheté dans une librairie
de vieux livres. Votre grand-meére voulait sirement que sa
famille pense ¢a, M. Gora.

— Hein?

Jécarquillai les yeux. Je n’avais aucune idée d’ou elle
voulait en venir.

— Quoi qu’il en soit, grand-meére a acheté ce livre a la
librairie antique Biblia, et elle a fait cette signature apreés,
sij’ai bien compris.

— C’était ce que je pensais jusqu’ici, mais c’est en fait
plus compliqué quil n’y parait.

Elle ouvrit le « VIII¢ volume : Et puis », puis toucha la
signature sur le revétement intérieur.
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— C’est comme sila dédicace était al'attention de quel-
quun d’autre. Normalement, dans ce genre de situations...

Elle marqua une pause en réalisant que cette explica-
tion ne me convainquait pas.

— Ce genre de dédicace est généralement une note
écrite pour quelqu’un en signe d’appréciation ou d’estime.
Et dans ce cas, le nom écrit la devrait étre le propre nom
de l'auteur et le nom de la personne a qui est dédicacé le
livre.

Une dédicace. Je vois. Je venais d’apprendre encore
quelque chose, et facquiesgai pour lui demander de conti-
nuer.

—IIn’y a pas de dédicace type. Normalement, on écrit
le nom de la personne au milieu, suivi de la signature de
celui qui dédicace... autrement dit, celle de l'auteur. Mais
sur ce livre, c’est 'inverse.

C’était comme écrire une adresse. Il était vrai que « So-
seki Natsume » était au milieu, tandis que « Pour M. Yoshio
Tanaka » était écrit sur le coté gauche.

— Peut-étre que C’est simplement parce que grand-
meére ne s’y connaissait pas?

— C’est possible... mais il y a quelque chose d’encore
plus étrange. M. Géra, pourquoi votre grand-meére aurait-
elle écrit le nom du destinataire de cette dédicace? Si elle
voulait faire passer ce livre pour un livre dédicacé par un
auteur célebre, elle aurait simplement pu écrire le nom
de ce dernier. Il n’était pas nécessaire d’y ajouter un autre
nom.

Depuis que j’avais vu cette signature, je m’étais tou-
jours demandé qui pouvait bien étre ce Yoshio Tanaka —
qui était-il au juste?
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— ... Je pense que C’est I'inverse.

La voix de Shinokawa était monotone, mais ses yeux
noirs scintillaient d’excitation. J’étais une nouvelle fois
sous le charme de ses paroles, et approchai ma chaise du
lit.

— ... l'inverse?

— Pour quelque chose qui est censé avoir été écrit
d’une traite, I'équilibre entre les mots et la signature est un
peu étrange. Et si ce n’était pas le nom de Soseki Natsume
qui était écrit sur ce livre, mais celui de Yoshio Tanaka? Et
quensuite, votre grand-mere ait ajouté le nom de Soseki...
Tout devient plus clair de cette fagon.

— Hein, mais... ce type appelé Tanaka n’est pas un
auteur, pourquoi aurait-il signé ce livre?

— Je ne crois pas que c’était dans 'idée de se faire
passer pour son auteur.

Elle rougit tout en répondant.

— Peut-étre est-ce un cadeau? Il n’est pas rare de voir
un expéditeur signer un cadeau avec son nom.

—Ah...

Autrement dit, ce Yoshio Tanaka aurait donné ce livre
a grand-mere.

Je me souvins soudain des paroles de grand-mére quand
elle était encore en vie — que ceux qui aiment les livres
préferent les gens comme eux. Grand-pére n’était pas quel-
quun qui appréciait la lecture, et il aurait été naturel que
grand-mere s’entende bien avec les hommes ayant des
gofits similaires a elle.

Je sortis de ma profonde cogitation. Si tel était le cas,
¢a navait aucun sens.

— Mais grand-meére a acheté cette collection compléte
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a Biblia, pas a Tanaka.

— En effet. M. Tanaka ne lui a vraisemblablement
donné que ce tome. Peut-étre que votre grand-mere était
venue chez nous acheter la collection compléte apres avoir
recu le « VIIIeé volume : Et puis » dédicacé. Puis, elle s’est
stirement débarrassée du livre en double. Vu que le volume
aujourd’hui entre vos mains n’a pas de sceau, et quil n’y a
aucune indication de signature sur la carte de prix, cette
hypothése expliquerait tout.

— Mais pourquoi aller aussi loin?

— Afin que ce livre ne soit pas vu par les membres de
la famille... en utilisant une collection compléte pour I'y
cacher, personne ne remarquerait que c’était un cadeau.
Ca aurait été trop voyant s’il n’y avait eu qu'un seul livre
de la collection dans sa bibliothéque. C’est pour cette rai-
son qu'elle a acheté la collection compléte des 34 volumes
chez nous... et elle a délibérément laissé cette carte dans
le huitiéme tome en guise de « preuve » quelle 'avait bien
acheté dans notre librairie.

— Et pour ce qui est de la signature?

— A mon avis, elle a été ajoutée juste au cas ott. Ce
n’était pas dans l'idée de faire croire a sa famille que c’était
un vrai, mais plutdt que c’était un « gribouillis laissé par le
précédent propriétaire ».

Je songeai a ce que j'avais pensé apres avoir vu la signa-
ture pour la premiére fois. Je me doutais que ¢a pouvait
étre un faux, mais je n’avais jamais cru que c’était autre
chose qu'un gribouillis. J’étais tombé dans le piege laissé
par grand-meére.

— ... Etait-ce vraiment nécessaire d’aller aussi loin ?
murmurai-je.
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Qu’est-ce qui pouvait bien effrayer cette grand-mere
quétait la mienne, qui ne semblait avoir peur de rien, pour
aller aussi loin?

— Tout ceci appartient au passé... et je sens quily a
une raison derriére tout ¢a, dit-elle prudemment.

Javais également réalisé qu’il y avait une « raison ».
Mes arriere-grands-parents étaient toujours en bonne
santé quand ma grand-meére s’était mariée. Contraire-
ment a aujourd’hui, il y avait bien plus de situations ot des
gens se voyaient en cachette... Au final, grand-meére avait
eu un mariage arrangé avec grand-pere. C’était quelque
chose que Yoshio Tanaka n’avait jamais pu faire.

Je me souvins alors de ce que m’avait dit ma grand-
meére dans ce méme hopital, quand elle s’était soudaine-
ment mise a parler de potentielle épouse pour moi juste
aprés avoir exprimé ses remords de m’avoir giflé. Etait-ce
a cause de « Et puis » qui lui avait remémoré son propre
mariage? Dans ce cas, c’est pour cette raison qu'elle avait
dit « Quand je ne serai plus de ce monde, je te leguerai
tous mes livres ». Elle se disait vraisemblablement que ce
n’était pas grave si nous voyions cette signature.

Pour grand-meére, tout cela était stirement lié.

— Mais pourquoi l'avoir rangé dans I'étagére? Elle
aurait pu le cacher ailleurs.

C’étaitlaseule chose que je ne pouvais pas comprendre.
Si elle 'avait caché au fin fond d’un tiroir ou quelque chose
du genre, elle n’aurait pas eu a avoir recours a toutes ces
astuces.

— Peut-étre quelle s’était dit qu'il était plus prudent de
le ranger au milieu d’autres livres plutét que de le cacher
tout seul ailleurs. Et...
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Shinokawa caressa délicatementla couverture du « VIIIe
volume : Et puis ». Pour une raison ou une autre, cela me
rappela la main de grand-mere qui m’avait frappé.

— ... Elle voulait que son trésor le plus précieux soit
a portée de main. Peut-étre que c’était ce genre de senti-
ments.

Elle baissa la téte et se mit a regarder par-dela le livre
posé sur ses cuisses, le regard perdu au loin. Cette per-
sonne était donc également une « amoureuse des livres ».
Ce genre de personnes s’attirent naturellement entre elles.
Je devins sérieux au moment ol je songeai inconsciem-
ment a lui poser la question.

— ... Je me demande bien jusqu’ou cette théorie est
vraie.

Elle leva soudain son visage et dit :

— Ce sont des événements qui se sont déroulés long-
temps avant notre naissance, et il n’est plus possible de le
faire confirmer par votre grand-mere... C’est tout ce que
nous pouvons déduire de ce livre.

Ses lévres arboraient un sourire, et j'avais I'impression
que je venais juste me réveiller d'un réve. Il était vrai que
nous étions dans l'incapacité de déterminer ce qui était
vrai et ce qui était faux, étant donné que grand-meére était
morte.

Shinokawa jeta soudainement un ceil a sa montre. Elle
semblait vérifier lheure, et peut-étre quelle avait des exa-
mens a passer.

— Que comptez-vous faire de cette collection? Je peux
vous 'acheter si vous y tenez...

— Non, je préfere les garder. Merci beaucoup.

Je me levai. Méme si ce n’était pas d’'une grande valeur,
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cette collection était emplie par le passé de grand-mere. Je
ne pouvais me résoudre a m’en séparer si facilement.

— ... Ce que vous avez dit m’a intéressé, beaucoup
intéressé.

Jeregardais Shinokawa droit dansles yeux tandis qu'elle
était dans son lit. Il aurait été trop génant de repartir
comme ¢a. Tout en me demandant comment lui faire com-
prendre que je voulais écouter la suite de ses explications,
elle me tendit le sac en papier contenant l'intégrale de
Soseki.

— ... Merci.

Alors que je mr’étais saisi du sac, ses lévres s’étaient
mises a bouger.

— ... M. Daisuke Gora.

—Oui?

Ca me faisait un peu bizarre d’avoir été appelé par
mon nom complet.

— Est-ce que par hasard c’est votre grand-meére qui
vous a donné ce nom?

— Hein? ... C’est exact, mais comment le saviez-vous?

Seule ma famille était au courant, et personne d’autre
ne s’était jamais posé la question.

Apreés ma réponse, son visage arbora de la mélancolie.

— ... Quand est-ce que votre grand-mere s’est-elle ma-
riée?

Qu’est-ce qui se passe maintenant? L'histoire n’est pas
encore terminée ? Soucieux, je me mis a fouiller ma mé-
moire. Je n’en étais pas siir, mais je pensais que quelquun
en avait parlé récemment. Puis, je jetai subitement un ceil
au sac en papier.

— Ah, c’est vrai. On m’a dit que ce livre est sorti un an
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avant son mariage.

J'ouvris le sac et lui montraile « VIIIé volume : Et puis ».

A ce moment-13, son visage se figea. Peut-étre que
C’était juste mon imagination.

— Je suis vraiment désolée de vous avoir raconté tant
de choses étranges.

Elle baissa la téte en direction du lit.

Je rentrai chez moi pour faire part de mes découvertes,
et le visage de ma meére changea du tout au tout.

Bien entendu, je ne mentionnai pas le passé de grand-
mere. Je lui racontai seulement que la signature était une
fausse, mais elle se ficha a cause d’autre chose.

— Quand est-ce que je tai dit de les emmener dans
cette librairie? Et tu es allé jusqu’a I'hopital pour les faire
examiner. Tu imagines les problemes que tu as causés?!
C’est encore pire que ceux qui partent sans payer!!

Comme on pouvait l'attendre d’une fille d’'une famille
de restaurateur, elle avait été jusqu’a dire que c’était pire
que si j’étais parti sans payer. C’était dur a encaisser pour
moi, étant petit-fils de restaurateur. Je décidai d’obéir a
ma mere et de lui apporter de quoi me faire pardonner
le lendemain. C’était le cas, javais effectivement causé
des problémes a Shinokawa, mais j’avais maintenant une
bonne excuse pour la revoir.

Le lendemain était un lundi.

Comme la veille, je m’étais réveillé 3 midi. Maman
était déja partie travailler. Je descendis prendre le cour-
rier, et trouvai une lettre de la société pour laquelle javais
postulée. Je I'ouvris, et découvris mon CV ainsi qu'une im-
pitoyable lettre de refus disant que mon profil n’avait pas
été retenu. Dépité, je poussai un soupir, jetai la lettre a la

55



BiBLIA

poubelle, tirai les volets du restaurant et sortis.

C’était une fois encore une chaude journée ensoleillée
qui me brilait le front. Le vent chaud et humide venant
de la mer soufflait, et 'odeur de cette derniére y était va-
guement mélé. C’était 'été a Kamakura auquel j’avais été
confronté depuis mon enfance, mais je m’y étais toujours
pas fait.

Je me remplis I'estomac au McDonalds en face de la
gare, et tournai en rond dans la gare en quéte de « bonne
nourriture ». Hélas, je n’arrivais pas a me décider. Je ne
connaissais pas ses golits, et peinais a me concentrer sur
ma recherche. La conversation avant qu'on ne se quitte
me trottait toujours en téte.

Grand-meére m’avait-elle donné ce prénom? Quand
s'était-elle mariée? Ces deux questions paraissaient ano-
dines, et pourtant, elle avait été particuliérement cham-
boulée par ma réponse.

Laveille, javais posé la question a ma meére au sujet de
mon prénom.

— C’est cette bonne femme qui a insisté pour qu'on
tappelle comme ¢a a ta naissance.

Elle s’était lancé dans une longue tirade apres avoir
dit ¢a. Elle semblait toujours lui en vouloir vingt ans apres,
mais ¢a faisait vraiment bizarre qu’elle appelle grand-meére
« cette bonne femme » de fagon si spontanée.

— Elle disait que c’était un nom auquel elle pensait de-
puis longtemps. J'ai catégoriquement refusé... « Daisuke »,
on dirait le nom d’un voyou.

Non, je n’étais pas un ex-voyou, et je n’étais pas vrai-
ment d’accord avec elle sur ce point. Comment je pouvais
savoir que ce genre de noms était courant chez les délin-
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quants?

— Apparemment, c’était le nom d’un personnage de
son roman préféré. Le kanji est un peu diftérent, mais il se
prononce pareil. Mais je ne me rappelle pas de quel roman
il s’agissait.

Moi, par contre, j’avais ma petite idée. Apres étre ren-
tré a la maison la veille, avais feuilleté le « VIIIe volume :
Et puis », et découvris que le personnage principal se pré-
nommait Daisuke®. Il n’y avait pas de doute, c’était de
I3 que venait mon prénom, et Shinokawa avait di s’en
douter.

Drailleurs j’avais senti mon corps se figer au moment
ou jouvris le livre, et me mis a suer a grosses gouttes. Mal-
gré cela, avais tenu bon et avais lu une partie du prologue.
Cette derniére commencait par le monologue paresseux
d’un étudiant pendant son petit boulot. C’était la que je
découvris que Daisuke était sans emploi, et je m’étais sou-
dain senti proche de lui. Ce n’était pas quelqu'un de parti-
culierement motivé, je me demandais ce qu’il allait advenir
delui a la fin. Sans ma « phobie », jaurais pu lire jusquau
bout.

Mais la raison pour laquelle ma grand-mere m’avait
appelé comme ¢a m’intriguait vraiment. Elle n’espérait
tout de méme pas que je finisse chémeur.

Voila ce a quoi je pensais pendant que je descendais la
rue commercante, avant de finalement m’arréter devant
une patisserie occidentale. Les spécialités de cette bou-
tique étaient des biscuits sandwich fourrés aux raisins et
ala créme au beurre. Ils pourraient faire laffaire en guise

6. Le prénom de Gora est, tandis que celui du protagoniste de « Et
puis » est .
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de goiter, et je risquais de faire une insolation a force de
tourner en rond ici.

Au moment j’étais sur le point de pénétrer dans la pa-
tisserie, japercus une femme de petite taille dont le visage
m’était familier. Sa peau était légerement bronzée, et elle
était un peu grassouillette. Elle avait de grands yeux, et
elle me faisait toujours penser a un petit ourson a chaque
fois que je la voyais. Elle était plus vieille que ma meére, et
semblait avoir fini ses emplettes de patisseries, vu qu’elle
transportait un sac en plastique contenant une boite de
patisserie.

— Oh, mais c’est toi, Daisuke. Tu es aussi venu acheter
des patisseriesici?

C’était tata Maiko qui habitait a Fujisawa.

Tata Maiko était 'ainée de la famille Géra, et on pou-
vait dire que c’était celle qui avait le plus réussi dans la vie
dans la famille.

Depuis toute jeune, elle avait des notes excellentes, et
apres étre sortie d'une fameuse école missionnaire a Yoko-
hama, elle s’était tout de suite marié avec un homme tra-
vaillant dans une compagnie d’électricité, et donna nais-
sance sans probléme a deux filles. IIs avaient fait construire
une grande maison a Kugenuma dans la ville de Fujisawa,
tout prés d’Ofuna, et tous les quatre menaient une vie
confortable. C’était quelqu'un qui aimait s'occuper d’au-
trui, mais il lui arrivait de se crisper quand elle parlait.

En apparence, elle ne ressemblait ni a grand-mere ni
a maman, et était la digne fille de son pere a en juger la
photo de grand-pére sur son autel.

—Minaadémissionnél'année derniere, a passé quelques
temps a voyager et a faire du shopping et du tourisme avec
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des amis. Elle vient de retrouver du travail il y a quelques
jours, prés du centre de Kawasaki. Une fille si jeune qui
travaille 3 Kawasaki... On n’a pas arrété de lui dire de dé-
missionner, mais elle n’en fait qu’a sa téte.

Elle m’avait emmené dans une de ces chaines de café
dansle batiment de la gare, et j’étais le seul client masculin
dans ce lieu rempli de femmes d’un certain age. Je me
sentais mal a l'aise.

— ... Kawasaki n’a pas l'air si dangereux que ca.

Nous parlions de ma cousine, un an aprés la mort de
ma grand-mere.

— Mais Kawasaki a toujours été un lieu de débauche.
Elle fait beaucoup d’heures sup’ aussi, alors ¢a m’inquiéte.

Elle semblait avoir conclu que Kawasaki était une rue
pour fétards. C’était peut-étre le cas par le passé, mais
maintenant, il y avait des quartiers commergants ordi-
naires tout autour de la gare. Juste au moment ot j’allais
dire ¢a, ma tante changea de sujet.

— En parlant de ¢a, comment va Eri? Toujours aussi
prise par son boulot?

Ma meére s’appelait Eri. Elle rentrait souvent tard de
son travail ces derniers temps, et n’avait pas beaucoup de
temps a elle.

— ... Plus ou moins.

— Ettoi? Tu t'es trouvé du travail?

— ... Pas encore.

— Quel genre de travail tu voudrais? Tu as participé
aux campagnes de recrutement?

Avant que je m’en apergoive, elle s’était mise a me faire
la morale. J’avais fini par m’en rendre compte une fois
devenu adulte : a chaque fois que ma tante se mettait a
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parler famille, ¢a indiquait quelle voulait tout savoir de
la personne a qui elle parlait. Je bredouillai tout en lui
répondant que je m’étais rendu a plusieurs entretiens, et
que j’allais me rendre au P6le Emploi.

—En période de crise économique, ce n’est pas évident
de trouver un travail qui te convient. Tu devrais tirer parti
de ta force physique. Pourquoi ne pas tenter 'armée ou la
police?

Elle choisissait ses mots avec précaution, mais son
intention était la méme que celle de maman. Je me deman-
dais inconsciemment si c’était parce qu’elles étaient sceurs
quelles pensaient de la méme fagon.

— Mon mari s'inquiéte pour toi, lui aussi. Si tu n’ar-
rives toujours pas a trouver de travail, viens nous en parler.

J’étais un peu ému. Mon oncle était le benjamin d’une
richissime famille de Kugenuma, et avait beaucoup de
relations a Fujisawa. Il avait pris sa retraite I'année pré-
cédente, mais javais appris qu’il avait été choisi comme
candidat au conseil municipal. Peut-étre quil pourrait me
recommander pour un travail.

— Ah, oui.

— Si tu restes sans emploi comme ¢a, ta grand-meére
va se faire du mouron pour toi dans 'autre monde. Elle te
considere comme la prunelle de ses yeux.

J’en recrachai presque le café glacé que je buvais.

— Non. Tu dois te tromper.

Il n’y avait pas de place dans ces yeux étriqués pour
permettre a quoi que ce soit d’entrer. Elle n’était pas du
genre a pardonner facilement et aimer un enfant apres
quil ait commis une erreur.

— Telle mére, tel fils, hein? Aucun de vous deux ne
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vous en étes jamais rendus compte.

Tata soupira avec inquiétude.

— Jel'ai connue plus longtemps que quiconque, alors
tu peux me faire confiance. Ta grand-meére vous aimait
plus que tout au monde, toi et Eri... A chaque fois quelle
passait a la maison, elle n’arrétait pas de parler de vous.
Elle a méme fait son dernier voyage avec vous, non? Mon
mari et moi lui avions proposé en premier de l'accompa-
gner, mais elle avait décliné.

C’était la premiere fois que jentendais parler de ¢a.
Il était vrai que mon oncle a la retraite et ma tante mere
au foyer avaient bien plus de temps libre que ma meére
qui était prise par son travail, et moi, qui étais occupé a
chercher un emploi.

Maintenant qu’elle en parlait, je ne me souvenais pas
une seule fois avoir vu ma grand-mere se disputer avec tata
Maiko. Je pensais que c’était parce qu'elles s’entendaient
bien, contrairement 3 ma mere, mais on pouvait dire que
c’était en fait la preuve qu’elles n’étaient pas si proches
que ¢a.

— Mais alors, pourquoi...

Entermes d’apparence physique, ma mére et moi n’étions
en rien un régal pour les yeux. Je n’avais jamais pensé a
rien qui puisse rendre grand-mere fiere de nous.

— ... Peut-étre parce que vous étes grands?

— Hein?

Je ne pus m’empécher de montrer mon étonnement,
mais le visage de tata était sérieux.

— Ce n’est pas une plaisanterie. Ton grand-peére était
pareil, lui aussi. L'ensemble de la famille est de petite taille
si ce n’est toi et Eri. J’ai 'impression qu’elle préférait les
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gens grands... Tu sais, la chambre de ta grand-meére avait
quelque chose comme ¢a, non?

Tata mima un rectangle avec ses doigts, et apres ré-
flexion, je compris de quoi elle parlait. C’était la planche
en caoutchouc sur 'encadrement de la porte.

— Elle avait accroché ¢a quand jétais petite. Personne
dans la maison n’était aussi grand, et pourtant, elle avait
dit«etsijamaisle prochain enfant était grand et se cognait
la téte dessus »... C’est ce qu'elle avait dit juste avant la
naissance d’Eri. C’était il y a 45-46 ans.

Je fus momentanément abasourdi. Toutes sortes de
nombres se mirent a tourner dans ma téte, et je me re-
mémorai sans raison particuliére ce que m’a grand-mere
m’avait dit — « La prochaine fois, tu ne fais plus partie de
la famille. ».

— Vraiment ? murmurai-je au plus profond de mon
coeur, avant d’engloutir mon café glacé pour masquer mon
anxiété.

Ma gorge était séche, mais mes mains étaient moites.

— ... Tut’es cogné dessus, Daisuke? Sur ce truc?

Jacquiesgali silencieusement.

—Alors gaavraiment servi a quelque chose finalement.
Je suis stire que ta grand-meére doit étre trés heureuse.

La voix de ma tante paraissait distante, et je finis par
comprendre pourquoi Shinokawa était si bouleversée —
non, je n’avais pas encore vérifié si c’était vrai. Je levai la
téte.

— A ce propos...

Je tentai au mieux de garder mon calme. C’était une
question qui venait tout juste de me traverser 'esprit.

— Quel genre de personne était grand-pére?
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Sa main tendue pour attraper sa tasse s’arréta net,
et ma tante se tut. Tout a coup, je pus entendre treés clai-
rement les voix des autres clients autour. Il y avait deux
femmes du méme ige que ma tante assises a la table a
coté de la ndtre en train de bavarder bruyamment. Elles
semblaient débattre sur les vertus avérées pour la santé
du vinaigre noir.

— Est-ce que ta grand-meére t'a déja parlé de ton grand-
pere?

Maintenant qu'elle le demandait, je réalisai que je ne
I'avais jamais entendu parler de grand-pere.

— ... Non.

— Alors tu n’as jamais appris comment il était mort.

— Maman m’en a briévement touché deux mots... Elle
avait dit quil était mort dans un accident de voiture alors
qu’il revenait de Kawasaki Daishi un été.

Soudain, tata Maiko pouffa de rire et esquissa un sou-
rire amer. Son visage froid me choqua vraiment, comme
ce n’était pas le genre d’expression qu’elle arborait géné-
ralement.

— Eri était vraiment jeune a 'époque, et elle y a vrai-
ment cru, murmura-t-elle a elle-méme. D’apreés toi, pour-
quoi a-t-il choisi d’aller prier a Kawasaki alors qu’il y a déja
plein de temples a Kamakura? Et au beau milieu de I'été
qui plus est? ... C’était juste une bonne excuse pour ton
grand-pere.

— ... Pardon?

— Les courses de chevaux et de voitures. C’est le genre
de choses qui viennent a I'esprit quand on parle de Kawa-
saki, non? En plus, c’était un alcoolique, et il avait beau-
coup bu le jour de son accident.
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Je fus complétement abasourdi par ces révélations. Je
n’aurais jamais cru que mon grand-pere était ce genre de
personnes.

— Ton grand-pere a été adopté, et j’ai entendu dire
quil travaillait dur avant son mariage. Mais aprés ma nais-
sance, tes arriére-grands-parents sont morts, et il a com-
mencé a se comporter bizarrement. Il lui arrivait de se
rendre a « Kawasaki Daishi » pendant plusieurs jours sans
donner signe de vie.

J'avais enfin fini par comprendre pourquoi ma tante
détestait Kawasaki. Comment pouvait-elle 'apprécier alors
que c’était un endroit olt son pére se rendait souvent pour
flamber? Elle ne voulait siirement pas s’en approcher non
plus.

— Il est vraiment étonnant que ta grand-meére n’ait
jamais demandé le divorce... et elle a continué a prendre
sur elle malgré tout. Bien entendu, ¢a a été une toute autre
histoire le jour ot il a touché a sa bibliotheque. Elle avait
été vraiment effrayante ce jour-1a.

Je ravalai les mots que je voulais dire. Malgré tout,
javais du mal a garder mon calme.

— Daisuke, tu ne dois jamais devenir comme ton grand-
pere. Il faut que tu travailles dur.

Elle me refaisait a nouveau la morale, et m’avait sfire-
ment raconté quelque chose que maman elle-méme igno-
rait afin de me mettre en garde. C’était comme un avertis-
sement. Elle fit reculer sa chaise, et était sur le point de se
lever. Il semblerait quelle allait de rentrer chez elle.

— ... Tata, tu as lu « Et puis » de Soseki?

Elle me regarda avec surprise alors quelle portait le
sac en plastique avec le logo de la patisserie occidentale,
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et se mit a cligner des yeux pendant quelques instants.

— Pourquoi cette question ?

— Il semblerait que grand-mere adorait ce livre. J'ai
commencé a le lire récemment, dis-je tout en observant
discrétement la réaction de ma tante.

Elle arborait un certain scepticisme, et apparemment,
elle n’était pas au courant du secret renfermé par ce livre.
Si la fille ainée Maiko l'ignorait, il s’avérait que jétais le
seul dans la famille a savoir.

— Je n’ai jamais lu le livre, mais jai vu le film, celui
avec Yusaku Matsuda dans le rdle principal.

Jignorais totalement qu’il avait été adapté en film.

— Qu'est-ce qui se passe a la fin ? Je sais seulement que
le héros n’a pas de travail au début.

— Hum, eh bien...

Tata baissa sa téte d’un air pensif. Elle ne semblait pas
bien s’en rappeler.

— Je crois que le héros finit avec la femme d’un autre.

Le soleil était sur le point de se coucher quand jarrivai
aI'hopital.

Comme la veille, Shinokawa était en train de lire dans
son lit. A en juger par la position de ses lévres, elle sem-
blait étre en train d’essayer de siffler. Mais, au moment ot
elle m’apergut, elle se mit a rougir comme une tomate et
pencha sa téte en arriere.

— Bon... Bonjour...

Elle me salua doucement, et son attitude n’avait rien
avoir avec celle quelle avait pendant son explication sur
I'intégrale de Soseki la veille. Elle semblait retrouver sa
nature introvertie des quelle ne parlait pas de livres.

— Bonjour. Est-ce que vous avez du temps a m’accor-
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der?

— Ah, oui... Entrez donc...

Elle ne tenait pas en place et finit par m’inviter a m’as-
soir. Au moment ol je pénétrai dans la piece, je remarquai
un livre posé sur ses cuisses. Elle lisait un roman, je lui
demandai alors le nom de ce dernier, et elle me montra
timidement la couverture. C’était « Julia et son bazooka »
d’Anna Kavan. C’était vraiment un nom étrange, j’étais
incapable d’'imaginer de quoi il pouvait bien parler?.

Je m’excusais une nouvelle fois pour ce qui s’était passé
la veille, et lui tendis les biscuits sandwich. Elle se dépécha
de secouer la téte négativement.

— Non... Ce n’est pas la peine... C’est moi qui suis a
blamer... J’ai dit beaucoup de choses que je n’aurais pas
dues...

L'expression « que je n’aurais pas dii » semblait cacher
quelque chose. Elle refusa de les prendre, mais je lui forgai
presque a prendre la boite. Elle baissa ensuite la téte de
fagon embarrassée.

Je me demandai alors si je n’étais pas allé trop loin.

— ... Je... je songealis justement a prendre un gofiter,
dit-elle d’'une voix douce. S-Si possible... pouvons-nous
partager?

Bien entendu, je ne refusai pas. Elle ouvrit la boite
et me tendis un biscuit. Nous ouvrimes nos paquets en
méme temps.

C’était meilleur que je pensais. Le parfum du beurre et
lacidité des raisins se mariaient parfaitement, et le coté

7. Leroman raconte lhistoire d’'une droguée, du monde qui tourne
autour d’elle, et se plonge dans les aspects psychologiques de addic-
tion.
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croustillant du biscuit était trés agréable sous la dent.

— J’en achéte souvent... mais je n’aime pas le gofit
quand je les laisse pour le lendemain, dit Shinokawa en
souriant.

Je n’en étais pas trop siir, mais il semblerait que j'avais
fait le bon choix.

Je terminai mon biscuit en deux bouchées, alors qu'elle
continuait a grignoter le sien. Elle m’avait invité 3 manger
avec elle, mais elle ne parlait pas du tout. Bien sfir, nous
ne parlions pas non plus de I'intégrale de Soseki.

Elle avait percé le secret que ma grand-meére avait
gardé pendant des dizaines d’années a partir de ce que
je lui avais raconté et des indices laissés par le livre. Elle
avait également tenté au mieux de m’empécher de le dé-
couvrir, et c’était pour ¢a quelle avait dit « des choses que
je n"aurais pas di dire ».

Bien entendu, il était déja trop tard.

Le « VIIIeé volume : Et puis » mentionné plus tét avait
été publiéle 27juillet dela 31¢ année de'ére Showa. C’est-a-
dire en 1956 — il y a 54 ans. Ma grand-meére s’était mariée
I'année suivante, et j’étais persuadé que Yoshio Tanaka
était celui qui lui avait donné le livre.

Mais a bien y réfléchir, il lui avait peut-étre envoyé ce
livre avant sa publication, et il n’était pas impossible qu’il
ait donné a ma grand-mére son trésor le plus inestimable.

Ma grand-mere avait acheté les autres livres il y a 45,
46 ans, environ 10 ans apres son mariage. Si Yoshio Ta-
naka avait donné ce livre a cette époque, cela signifiait que
leur relation avait eu lieu apres son mariage. « Et puis »
de Soseki racontait apparemment lhistoire d’'un homme
qui vole la femme d’un autre. Le mariage de mes grands-
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parents n’avait rien d’heureux.

Ma grand-mere m’avait donné mon nom, « Daisuke »,
en hommage au héros de cette histoire, et c’était une idée
qui lui était venue il y a tres longtemps — autrement dit,
ce n’était pas parce que c’était moi, mais parce qu’il était
probable que ma mere naisse gar¢on. Grand-mere avait
acheté I'intégrale de Soseki a 'époque olt ma mere était
née.

Tata Maiko avait dit que grand-mere aimait les gens
grands, ce qui expliquait quelle préférait ma meére et moi.
Mais c’était sirement a moitié vrai. Nous étions les seuls a
étre grands dans la famille. Je ne ressemblais pas du tout
a grand-pere.

Est-ce que grand-mere voyait le visage de son amant
en maman et moi?

Elle avait accroché une planche en caoutchouc sur l'en-
cadrement de la porte de la chambre typiquement japo-
naise au premier étage. C’était une idée qui n’aurait jamais
traversé I'esprit de gens petits — cela signifiait que quel-
quun avait dit se cogner a cet endroit.

Peut-étre quelle ne l'avait pas accroché uniquement
pour ses enfants apres qu'ils soient grands. Si elle ne vou-
lait pas que quelqu’un se cogne la téte, ce devait étre une
certaine personne que ma famille ne connaissait pas, quel-
quun d’aussi grand que moi.

Mon véritable grand-pére était 'Thomme nommé Yo-
shio Tanaka — tel était peut-étre le secret que ma grand-
mere tenait & cacher a tout prix. « Tu ne fais plus partie de
la famille », était-ce dans le sens littéral?

Mais ce n’était que des suppositions de ma part. Vu
que grand-mere était morte, je ne pouvais rien vérifier.
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Sauf quil restait une possibilité.

— ... Est-ce que Yoshio Tanaka est toujours en vie?

En entendant ma question, Shinokawa, qui était en
train de manger son dernier morceau, s’arréta net.

— Peut-étre... Et peut-étre que...

Elle baissa la téte. Je savais ce qu’elle voulait dire. Vu
que Yoshio Tanaka pouvait voir ma grand-meére au restau-
rant, cela signifiait quil habitait peut-étre non loin d’ici.

Sous le soleil couchant, la chambre d’hépital demeura
silencieuse. Le fait que nous ne pouvions pas le dire tout
haut était la seule chose qui nous paraissait évidente. Nous
ignorions tout I'un de 'autre, mais par la force des choses,
nous étions liés par un secret.

— Au fait... M. Gora?

La voix de Shinokawa résonna soudainement de fagon
claire dans mes oreilles.

— Quel genre d’emploi occupez-vous en ce moment?

Je fus soudain ramené sur terre. Comme elle m’avait
posé la question si franchement, je me devais de ne pasy
aller par quatre chemins.

— ... Je suis toujours en recherche.

— Pas de petits boulots?

— ... Non, aucun pour le moment.

J'ignorais quand on me convoquerait pour des entre-
tiens, alors il m’était compliqué de faire des petits boulots
pendant de longues périodes. Je me sentis encore plus mal
alaise apres avoir dit ca— mais pour une certaine raison,
son visage semblait se réjouir. Qu'est-ce qui se passait?
Elle était heureuse de savoir que j’étais sans emploi?

— Jai... une fracture, et je vais encore rester hospita-
lisée un certain temps... La boutique manque de bras, ce

69



BiBLIA

qui est a 'origine de tout ce qui s’est passé.

—...Oh.

Elle était trés vague, alors je ne voyais pas du tout oit
elle voulait en venir.

— Dans ce cas, si cela ne vous dérange pas, pourriez-
vous venir travailler dans ma librairie?

Jécarquillai les yeux, et elle baissa les yeux tres bas.

— Jevous en supplie. Ma petite sceur vous aidera, mais
on ne peut pas vraiment compter sur elle.

— Une... une seconde. Je n’y connais rien en livres.

Et je lui avais déja parlé de ma « phobie ». C’eut été
une premiére que quelqu’un qui ne peut pas lire de livres
travaille dans une librairie.

— ... Avez-vous le permis?

— Oui.

— Parfait. Il n’y a aucun souci dans ce cas.

Elle acquiesga fermement.

Elle hocha la téte fermement.

— ... Il est plus important d’avoir quelqu'un qui sait
conduire plutdt que lire?

— Ce dont a besoin de connaitre une personne tra-
vaillant dans une librairie de livres anciens, ce n’est pas le
contenu des livres, mais leur prix sur le marché. Il est évi-
demment préférable d’avoir lu beaucoup de livres, mais on
peut apprendre méme si on n’en a jamais lu avant. En fait,
ily aun assez grand nombre d’employés de librairie qui ne
lisent pas en-dehors des périodes de travail. Peut-étre que
C’est moi qui suis étrange a lire a longueur de journée...

J’étais bouche bée. Ma vision de la librairie s’était com-
plétement écroulée, et je sentis que je venais d’entendre
quelque chose que je n’aurais pas dii.
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— Quoi qu'il en soit, il est nécessaire de transporter de
grandes quantités de livres, alors un permis est nécessaire.
Je m’occuperai de acquisition et de 'évaluation des livres,
alors si vous pouviez suivre mes instructions, M. Gora...

De fagon inattendue, les choses en étaient arrivées la.
Je me repris immédiatement.

— M-Mais... n’y aurait-il pas quelqu’un qui convien-
drait plus au poste?

— N’avez-vous pas dit que cela vous faisait plaisir d’en-
tendre parler de livres.

— Hein? Ah, oui.

— Je deviens trés bavarde deés qu’il est question de
livres... Tous les jeunes qui ont travaillé dans ma boutique
ont tous démissionné parce qu’ils ne pouvaient plus me
supporter. Je n’ai vraiment pas pu trouver quelqu'un pour
travailler avec moi.

Alors elle voulait m’engager et me forcer a I'écouter?
Alors que jétais toujours abasourdi, elle leva les yeux, avec
un regard implorant visiblement a 'aide. Ma téte chauffait
tandis que je croisais ses yeux humides. Ce genre de regard
devrait étre interdit.

— En tous les cas, notre librairie familiale demande
beaucoup de travail physique, et il y a beaucoup de choses
a mémoriser. Notre modeste boutique offre un salaire
honnéte en plus de ¢a...

Je sentis inconsciemment que je ne pourrais jamais
refuser, mais je ne répondis pas. Elle était penchée dans
ma direction tout en étant encerclée par une montagne
de livres, et en tomba presque du lit.

— ... Ce genre de travail ne vous intéresse pas?

Je me souvins soudain de ce que ma grand-mere m’avait
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dit dans ce méme hépital.

(Si tu pouvais lire des livres maintenant, ¢a boulever-
serait completement ta vie.)

Cette personne en face de moi était un vrai rat de bi-
bliotheque. Je n’étais pas vraiment mécontent de mon sort
jusqu’ici, mais je sentis au plus profond de mon cceur que
je voulais vivre au milieu de cette pile de livres.

Et aussi — j’avais songé a Yoshio Tanaka. Il était vrai-
semblablement un lecteur invétéré tout comme ma grand-
mere et Shinokawa. §'il était resté dans le coin, peut-étre
quil allait un jour passer la porte de la librairie antique
Biblia.

— Je comprends.

Mentalement préparé, je me levai et acquiesgai.

— Mais j'ai une condition.

Elle se crispa immédiatement.

— ... Quoi donc?

— Pourriez-vous me raconter histoire de « Et puis » de
Soseki Natsume? Quel genre d’histoire est-ce ? aimerais
en apprendre le maximum possible.

Les livres qui se transmettent de génération en géné-
ration ont leur propre histoire, et pas uniquement celles
quils contiennent.

J'avais appris I'histoire de comment ma grand-mere
avait chéri ce « VIIIé volume:: Et puis ». J’étais trés intéressé
par le contenu de ce livre — hélas, j’étais incapable de le
lire jusqu’au bout.

— Tres bien, répondit-elle avec un sourire apreés avoir
hoché fermement de la téte.

J’étais incapable de détourner le regard de son visage
souriant. Elle semblait s’étre remémoré quelque chose
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alors quelle avait levé les yeux au ciel. Aprés un certain
temps, ses belles lévres délicates laisserent s’échapper une
douce voix.

— » Et puis » est un roman publié dans une édition
de la 42¢ année de I'ere Meiji du journal Morning. Avec
« Sanshird » et « La porte », il constitue une trilogie...

Elle allait commencer depuis le commencement? Il
semblerait que ¢a allait étre une longue conversation. J’écou-
tai chaque mot silencieusement tout en tirant doucement
la chaise ronde vers le lit.
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Avant que je m’en rende compte, l'aiguille des heures
indiquait onze heures. Il était temps d’ouvrir la boutique.

Alors que je faisais tranquillement la poussiére des
étageres, je me dépéchai d’emmener le chariot chargé de
livres a cent yens piece en moyenne devant la boutique, et
fit tourner I'écriteau.

Mais bien que j’avais hativement ouvert la porte, il
n’y avait pas le moindre client. Je ne voyais personne sur
Pétroite rue pres de la gare. Il faisait une chaleur de plomb
peu propice aux sorties. D'immenses cumulonimbus s’amon-
celaient dans le ciel au-dessus du toit de la gare, alors il
y allait vraisemblablement y avoir un orage dans l'apres-
midi.

La brise qui soufflait était humide et fulgurante, d’'une
odeur sentant le moisi. L’écriteau « Biblia » tourna sur
lui-méme, et les mots « Librairie Antique » se dévoilérent.

En tous les cas, un nouveau jour avait commencé.

Je m’étirai le dos vigoureusement, et rentrai dans la
boutique qui ressemblait & une cave dont les murs étaient
faits de livres. L'intérieur au plafond bas était légérement
humide, mais il y faisait plus frais que dehors.

C’était le troisieme jour que moi, Daisuke Gora, tra-
vaillait a la Librairie antique Biblia. Je l'ignorais avant
cela, mais la boutique était semble-t-il plut6t connue dans
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le coin étant donné qu’on y avait fait évaluer des livres
chers. Apreés quelques recherches sur Internet, je décou-
vris quelle avait méme loué ces livres a une exposition.

Malgré ma phobie qui m’empéchait de lire des livres,
javais rencontré quelques jours auparavant la propriétaire
de lalibrairie, Shioriko Shinokawa, alors que je lui avais
apporté l'intégrale de Soseki de ma grand-meére. Et du
coup, javais commencé a travailler ici.

Shinokawa s’intéressait aux histoires propres aux livres
et pas uniquement a leur contenu. Elle avait ainsi parfai-
tement mis a jour 'histoire « cachée » de la collection de
ma grand-meére. Cette « histoire » avait un lien avec ma
naissance. Shinokawa avait une connaissance phénomé-
nale en ce qui concerne les vieux livres, et pouvait faire
preuve d’une étrange perspicacité. Hélas, c’était quelqu’un
d’extrémement introverti, et n’osait pas regarder les gens
dans les yeux deés quil n’était pas question de livres.

Ainsi, trois jours s’étaient écoulés.

Celle qui s’'occupait de la boutique avant moi, la petite
sceur de Shinokawa — Ayaka Shinokawa — ne m’avait pas
expliqué grand-chose si ce n’est comment utiliser la caisse
enregistreuse et ol était rangé le matériel pour faire le mé-
nage. Apparemment, elle ignorait également ce qu'impli-
quait le travail de libraire, et se contentait de me regarder
faire d’'un air sceptique. Cela paraissait sirement incon-
cevable qu'un client comme moi était devenu en l'espace
d’'une nuit 'apprenti caissier de cette boutique.

— A lexception des livres, ma sceur ne connait rien a
lavie, tu sais?

Elle avait répété tellement de fois cette phrase que ¢a
en devenait agagant.
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— Unvoleur est venu dans cette boutique il y a quelques
jours, tu sais? On nous a rien volé, mais c’est pas tres ras-
surant.

Sa fagon de jacasser semblait impliquer que jétais le
voleur. Je te rappelle que c’est toi qui m’as envoyé voir Shinokawa
a I'hopital, avais-je vraiment envie de dire, mais je parvins
a m’en empécher, et continuai a travailler sans dire mot.
J’avais grandi dans un restaurant, alors je connaissais les
base du service clientele si j'y mettais du mien.

Ayaka était a l'intérieur depuis la matinée, et n’en était
pas sortie depuis. Peut-étre qu'elle se méfiait un peu moins
de moi, ou peut-étre que c’était trop pénible pour elle de
me surveiller a longueur de journée.

La boutique était sinistrement calme, et j’allumai l'or-
dinateur derriére le comptoir. Je vérifiai ma boite mail, et
tombai sur un long mail que m’avait envoyé Shinokawa.
« Bonjour, c’est Shinokawa. » Il commencait comme ¢a, et
s’ensuivit une longue liste d’instructions. Elle conclut celui-
ci par un « Je compte sur vous. Si vous avez la moindre
question, envoyez-la-moi par mail. »

Toutes les instructions depuis le premier jour me par-
venaient par mail. Shinokawa se trouvait a 'Hopital Géné-
ral d’Ofuna, ot l'usage de téléphone portable était formel-
lement interdit dans son enceinte. Elle pouvait appeler de
laccueil, mais elle n’était vraisemblablement pas en état
de quitter son lit.

Bien entendu, je pouvais me rendre a ’hopital si besoin
est. Hélas, le souci principal était le manque de clients. Je
n’avais aucune opportunité de parler avec elle.

Mon travail matinal consistait a préparer les livraisons
en fonction des factures des clients. La librairie antique
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Biblia était bien référencée comme telle, et la plupart des
livres pouvaity étre commandés sur Internet. Visiblement,
les bénéfices de la boutique provenaient majoritairement
de ce biais. Je supposais que c’était la raison pour laquelle
elle tenait toujours malgré I'absence de clients physiques.

Je traversai la boutique ot les livres étaient empilés
dans les allées, a la recherche des livres commandés.

A ce moment-13, y'avais fini par comprendre dans quels
genres de livres cette librairie était spécialisée. Il y avait
principalement deslivres spécialisés sur des themes comme
la littérature, I'histoire, la philosophie et l'art. Il y avait
quelques mangas et livres de poche, mais c’était des vieilles
éditions dont je n’avais jamais entendues parler.

Je pris les livres recherchés et retournai au comptoir. Je
relis avec attention le mail que Shinokawa m’avait envoyé
tout en préparant le colis.

Celaallaitde soi, mais elle ne parlait que de travail dans
ses emails. Pour une raison ou une autre, j’avais I'impres-
sion de voir un sens caché derriére sa phrase « envoyez-la-
moi par mail ». Elle semblait dire, « ne me contactez qu'en
cas d’extréme nécessité, et ne venez pas a 'hépital. »

Je ne pensais pas qu'elle prendrait plaisir a parler de
banalités avec moi. L'image d’elle murmurant, « ... vrai-
ment? », avant de se murer a nouveau dans le silence me
vint distinctement a l'esprit. Bien entendu, cela aurait été
complétement différent s’il était question de livres. Elle se
lancerait alors a coup stir dans une longue explication les
yeux brillant de mille feux, comme l'autre jour, et c’était
ce que je recherchais.

La porte s’ouvrit en craquant. Je levai la téte et aper-
cus une vieille dame aux cheveux blancs entrant dans la

79



BiBLIA

boutique. Une ombrelle pendant a son bras, elle était vé-
tue d’une simple robe soignée, et paraissait extrémement
raffinée.

C’était un visage que je voyais pour la premieére fois,
mais je supposais qu'elle vivait dans le voisinage. Elle sem-
blait tout juste de faire des courses, étant donné qu’elle
transportait un sac plastique avec un logo de supermar-
ché. Elle sourit et m’adressa un hochement de téte, je fis
de méme en retour. Les clients matinaux étaient tous des
personnes dgées comme elle.

La vieille dame fit le tour de la boutique, s’arrétant
dans plusieurs coins, feuilletant les livres, et les parcou-
rant avec excitation. Finalement, elle hocha a nouveau la
téte dans ma direction et ouvrit la porte vitrée, n’ayant
vraisemblablement pas trouvé ce qu’elle cherchait.

Acemoment-13, un autre client arriva, alors elle s’écarta.

Je m’arrétai de faire ce que je faisais, car le nouveau
client était tres étrangement vétu. Il était chauve, et ses
yeux étaient grands et larges. Il était de petite taille, et
je pouvais deviner aux rides sur son visage qu’il devait
avoir plus de la cinquantaine. Il portait un T-shirt bien
trop grand pour lui, avec un drapeau britannique comme
motif, et un jean en loques sur les c6tés. Il avait un torchon
rose autour du cou.

Jignorais ce quil faisait comme boulot, mais ce n’était
manifestement pas un employé de bureau en congé. Il
transportait également un gros sac avec des motifs colo-
rés.

La femme semblait aussi choquée que moi. Elle essaya
de se faufiler devant 'homme chauve, en s’enfuyant ouver-
tement — et elle sembla le heurter avec son épaule. A ce
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moment-la, Thomme chauve l'attrapa soudainement par
Iépaule.

— ... Hé toi 14, attends une petite minute.

La voix de baryton était menagante, et le visage de la
vieille dame devint immédiatement livide. Je me dépéchai
de me lever. Ce n’était pas une rue malfamée la nuit, mais
une librairie antique en plein jour. Je n’aurais jamais cru
voir une agression ici.

— Quest-ce que vous faites?!

J’étais sur le point de les séparer quand il serra soudain
les dents et beugla :

— Espeéce d’idiot, pourquoi tu m’attrapes moi?! Re-
garde!

Il enfonga sa main dans le sac de la vieille dame et en
ressortit un objet. Sur le moment, je ne pus que m’excla-
mer. Il tenait un gros livre qui était emballé : c’était celui
écrit par Jiro Konwa et Kenkichi Yoshida, « Modernolo-
gie », celui que je venais tout juste de posé sur le comptoir.
Le nom était un peu spécial, alors il m’avait bien marqué.
Je retournai au comptoir, et m’apergus qu’il manquait un
livre — autrement dit, c’était une voleuse.

—Ah...

Elle grommela de surprise. J'étais plus surpris que cho-
qué d’apprendre quelle sapprochait des étageres en fai-
sant semblant de s’y appuyer pour voler des livres. Je pen-
sais que les voleurs étaient des collégiens ou des lycéens,
mais je n’aurais jamais cru quune vieille dame puisse faire
ca.

— ... J'espére que vous pourrez pardonner mon geste.

Elle m’adressa soudain un regard implorant, qui contras-
tait énormément avec son attitude de bourgeoise d’'un peu
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plus tot. Peut-étre que telle était sa véritable nature.

— Je ne fais pas ¢a pour le plaisir. De nos jours, ily a
des moments ot je suis contrainte d’y avoir recours, alors
pourriez-vous laisser passer cette fois-ci? Je vous en sup-
plie.

Elle arbora soudain des yeux de chiens battus, et je
me sentais vraiment mal a I'aise. Dans ce genre de situa-
tions, jaurais di la remettre a la police en bonne et due
forme, selon les regles en vigueur dans l'industrie du ser-
vice, mais jétais quelque peu hésitant. Peut-étre était-ce
da aléducation de ma grand-mere qui faisait que j’avais
du mal avec les personnes dgées.

— T’en dis des insanités pour quelqu'un de ton age!

L’homme chauve se mit a beugler.

—Y’a pas de place dans ce monde pour les vieillards
sans scrupule comme toi. T’as qu’a vendre des poules au
lieu de voler des livres!

Il était bien plus furieux que moi, l'employé, etil agrippa
a nouveau la vieille dame. Je me devais de 'arréter, et alors
que nous nous confrontions dans un passage étroit, elle
baissa légerement la téte.

— Pardonnez-moi pour le dérangement.

Elle se retourna soudainement, se mit a courir, et dis-
parut rapidement de mon champ de vision. Je me préci-
pitai a sa poursuite, mais trop tard. Elle s’était échappée
vraiment rapidement pour quelqu’un de son age.

— Elle a tout d’une récidiviste, me dit Thomme chauve
alors que je revenais a la boutique. Fais un peu plus gaffe
aux voleurs, tu veux? A quoi tu sers sinon?

— ... Je suis désolé.

Je baissais le regard. Je lui étais reconnaissant d’avoir
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empéché un vol, mais je ne comprenais pas bien pourquoi
il me faisait la morale. Qui était-il? Dés qu’il eut remar-
qué mon regard inquisiteur et choqué, 'homme bomba
soudainement le torse et dit :

— Je m’appelle Shida. Je suis un habitué de cette librai-
rie.

L’homme qui s’appelait Shida s’approcha du comptoir,
et posa un tas de livres de poche dessus. Il y en avait sept-
huit au total.

— ... Qu'est-ce que c’est?

— Ca sevoit pas? Je viens vendre ces livres.

Mon ceeur fit un léger bond dans ma poitrine. Avec ¢a,
jallais avoir une bonne raison d’aller voir Shinokawa, et
retournai gaiement derriére le comptoir.

— La personne en charge des estimations n’est pas 13,
alors merci de les laisser ici et de revenir demain...

— Je sais, dit Shida impatiemment. Elle est hospitali-
sée la. T'es nouveau ? Tu dois vraiment aimer ce boulot. Tu
trouves pas que la proprio est bizarre? C’est rare de voir
quelquun d’aussi introverti a la téte d’'une boutique.

Par ces propos, il avait prouvé quil était un habitué
de cette librairie. Il tendit nonchalamment la main vers le
comptoir, et tira une feuille de la chemise. C’était un bor-
dereau de facture client pour consigner les transactions.
Il savait mieux que moi ol étaient rangés les objets.

Il écrivit dessus de fagon passionnée. Je remarquai
par inadvertance que sa main était dans un piteux état.
L’encre noire coula le long de ses longs et étroits doigts, et
c’était la main de quelqu’un qui avait la vie dure.

— Voila, ¢a devrait étre bon, dit-il en me tendant le
recu.
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L'adresse indiquée était « Sous le pont de la plage Kuge-
numa a Fujisawa », ce qui m’intrigua fortement. Je pensais
bien connaitre cet endroit, mais je n’avais jamais entendu
parler d'un pont.

— Ou est-ce? demandai-je.

Dans le méme temps, je remarquai que rien n’était
écrit en face de la case pour le numéro de téléphone.

— Le fleuve Hikijigawa coule de ce c6té, et il y a un
pont juste devant la plage Kugenuma. Tu vois ot c’est?
C’est un peu plus en amont de la route cotiere.

Shiba dessinait une carte imaginaire avec son index
tout en parlant.

— Oul.

— C’est juste sous ce pont.

Je le dévisageai droit dans les yeux — et aprés un mo-
ment, je compris ce qu'il voulait dire. Cet homme était un
sans-abri.

— Jai ramassé ces livres récemment. Je suis un tran-
cheur de livres.

— Un trancheur de livres?

Qu’est-ce que cela voulait dire? Cependant, Shida ne
répondit pas a ma question et tapota les livres plusieurs
fois avec un sourire.

— Quoi qu’il en soit, apporte ¢a a 'hépital et fais-les
estimer par la proprio. Ils payent pas de mine comme ¢a,
mais ce sont de bons livres anciens. Je suis siir que ta chef
les adorera.

— Ah, trés bien.

Jevoulais demander a Shida ce qu’il entendait par tran-
cheur de livres, mais Shida pencha son corps contre le
comptoir, visiblement de peur que des gens ne regardent.
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Jétais la seule autre personne dans la librairie. Ses actes
étaient vraiment exagérés.

— ... Bah, il y a une faveur que jaimerais demander a
cette librairie. Tu pourrais en toucher un mot a la proprio
pour moi?

— Hein?

Je ne voyais pas du tout ol il voulait en venir, mais il
ne me laissa pas le loisir de I'interrompre.

— Je suis un habitué, alors ¢a ne devrait pas poser de
souci, je pense... Enfin bref, c’est arrivé hier...

Alors que j’en restais bouche bée, Shida se mit a me
raconter son histoire.

Ce soir-13, je me rendis a I'hopital. La sceur de Shino-
kawa n’avait pas club dans aprés-midi, alors elle m’avait
remplacé au comptoir. Je toquai a la porte de la chambre,
et une douce voix se fit entendre de 'autre coté. Elle était
indécise et étouffée, mais elle était visiblement dans la
chambre.

Nous ne nous étions pas vus depuis trois jours, mais
cela ne m’enchantait pas particuliéerement. Je repensais
au client qui était venu plus tét dans la journée — plus
précisément a sa « demande ».

— C’est Gora. Si vous me permettez, dis-je en ouvrant
la porte. Je viens juste d’envoyer un mail au sujet d'une
estimation...

Je m’arrétais brusquement. Shinokawa était dans le
lit en train de se sécher les cheveux avec une serviette.
Apparemment, elle sortait tout juste de la douche, et sa
peau blanche était d’une teinte légérement rosée. Quand
elle se rendit compte de ma présence, elle se figea sur place.
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— Pardon. Je vais attendre dans le couloir.

Nerveux, je sortis de la piece.

— C-Ce n’est pas grave... Entrez, je vous prie...

Shinokawa m’appela d’'une voix fluette, et baissa la téte
tout en m’invitant a m’assoir. Sa magnifique chevelure
noire brillante était trempée, tombant devant ses yeux, et
par inadvertance, je déglutis.

— J-Je viens... de me doucher... Je pensais que vous
viendriez plus tard... Euh, pardon...

Elle semblait vouloir dire qu’elle sortait de la douche,
quelle s’attendait a ce que je vienne plus tard, et qu'elle
était désolée pour l'accueil.

— Non, pas la peine de s’excuser pour ¢a.

Comme on m’avait remplacé, javais pu venir plus tot.
Je m’éclaircis la voix : si le silence s’était installé, jaurais
sans le vouloir repenser un peu trop a la sceéne précédente.

— Vous vous étes douchée dans la salle de bain de
I'hopital?

Elle acquiesga. Le parfum de son shampoing flottait
toujours dans l'air.

— M’a aidée... murmura Shinokawa en reposant la
serviette.

Elle voulait sirement dire que I'infirmiére 'avait aidée.
Jevois.

Elle prit soudain une profonde inspiration, comme si
elle essayait de se détendre. Son pyjama suivit le mouve-
ment ample de sa poitrine, et mes yeux furent instanta-
nément aimantés a cet endroit. Je la considérais comme
étant de petite stature, mais visiblement, je m’étais peut-
étre trompé — Ah, je suis béte ou quoi? Et si elle le remarquait ?
Je ferais mieux d’aller droit au but.
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— Pourriez-vous jeter un ceil a ces livres?

Je lui tendis le sac que javais apporté. Pour étre franc,
jétais sceptique. Les livres de poche que Shinda avait dépo-
sés ne paraissaient pas aussi bons qu’il laissait entendre,
et n’avaient pas du tout l'air vieux.

Néanmoins, quand Shinokawa eut sorti les livres, son
visage changea.

— Waouh, je n’en reviens pas.

Shinokawa avait jubilé comme un enfant recevant un
cadeau de Noél. Elle serra fort les livres contre elle, les
tranches pressées contre sa poitrine, je ne savais alors
plus ot poser le regard.

— Regardez!

Ses yeux brillaient, et elle tendit les tranches dans ma
direction. Ily avaitles trois volumes de Notre ami commun
de Charles Dickens, les deux tomes de L’apparition du livre
de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, P'édition limitée de
Douce histoire d’amour a Nishotei de Ryuzaburo Shikiba,
les deux tomes des Cent démons de Shigemaru Sugiyama...
Les livres avaient été publiés par les éditions Chikuma et
les éditions Kodansha Arts. Le contenu de chaque livre
semblait énigmatique, et je ne voyais pas ce qu’il y avait
de si génial a leur sujet.

— ... llsvalent tant que ¢a?

— Oui. Chaque livre peut se vendre entre deux et trois
milles yens.

— Hein? Vraiment?

J’étais abasourdi. C’était bien plus que je ne le pensais.
Ces livres ne paraissaient pas si anciens que ¢a.

— Tous ces livres ont été acclamés par les critiques, et
il n’y a jamais eu de réimpressions. Il est possible d’ache-
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ter en version cartonnée, mais pas a moins de deux-trois
milles yens. Iy a une demande tres forte pour les éditions
aussi rares sur le marché des vieux livres.

Je me rappelai du regard fougueux de Shida. Il avait
certes l'air louche, mais sa capacité a juger un livre n’était
pas a surfaite. J’étais par contre un peu inquiet sur la fagon
dont il s’était procuré ces livres. Il avait dit qu’il les avait
« trouvés récemment » apres tout.

— Un client appelé Shida les a apportés.

— Ah, alors c’est bien lui! C’est bien ce que je pensais,
dit-elle avec excitation. C’est parce que c’est tout a fait son
genre.

— Comment ¢a? Qu'est-ce qu’il fait au juste?

— C’est un trancheur de livres. Il ne I'a pas dit?

— Si... Mais ¢a correspond a quoi?

Je n’avais pas eu 'occasion de poser directement la
question a 'homme, vu qu’il ne m’en avait pas laissé le
temps.

— Ce sont des gens qui achétent des livres a bas prix
dans des librairies et qui les revendent bien plus chers
ensuite. Monsieur Shida faitle tour des nouvelles librairies
du coin tous les jours.

C’était la premiére fois que jentendais parler de ce
genre de métier. Je n’aurais jamais pu que de gens pou-
vaient gagner leur vie avec ¢a.

— Alors pourquoi se qualifie-t-il de « trancheur de
livres »?

— Il existe plusieurs explications possibles, et 'une
d’entre elles serait qu’il inspecte les tranches des livres
dans les étageres a la recherche de titres de valeur poten-
tiellement forte. Monsieur Shida a toujours été spécialisé
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dans I'échange de livres rares... Peut-étre qu’il s’y connait
mieux que moi.

En tous les cas, Shida était le seul client pouvant contri-
buer a amener des livres rares dans notre librairie. Je ne
pouvais m’empécher de ressentir quelques regrets. Si seule-
ment je I'avais pris au sérieux.

— Est-ce que monsieur Shida a demandé quelque
chose?

Elle me regardait a travers les verres de ses lunettes.

— C-Comment le savez-vous?

— 11 fait toujours ¢a a chaque fois qu’il vient nous
vendre de bonslivres. 'imagine qu’il veut acheter des livres
en édition limitée publiée par une certaine maison d’édi-
tion... n’est-ce pas?

Elle esquissa un doux sourire tout en disant ¢a. Je me
dis que ce devait étre parce qu’il venait souvent demander
ce genre de choses. Etant donné qu'il voulait vendre les
vieux livres quil avait dans une librairie antique, il lui était
plus avantageux d’avoir des relations.

— Hm, qu'est-ce que jen ai fait... C’est au sujet d'un
livre en édition limitée.

J'ignorais par oit commencer. C’était une demande
quelque peu — non, tres intrigante. Quoi qu’il en soit, je
commengai par sortir la note de ma poche, quelque chose
que javais gribouillé pour éviter d’oublier.

— Il voudrait que nous lui trouvions la premiere édi-
tion de Découverte de monuments et Saint Andersen de
Kiyoshi Koyama...

— C’estune anthologie de Shincho Poche. Il me semble
que la premiére édition a été publiée en I'an 30 de l'ére
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Showa, répondit Shinokawa immédiatement avec moult
détails. Dans ce cas, notre boutique devrait avoir quelques
exemplaires. Il n’est pas si rare que ¢a...

— Non. I ne veut pas un exemplaire de notre stock.

Je hochai négativement la téte.

— Sademande était, « on m’avolé mon livre, faimerais
que vous m’aidiez a le retrouver. »

— Hein?

Elle cligna des yeux. Je mis en ordre la longue explica-
tion de Shida dans ma téte. Il était préférable, pensais-je,
d’énoncer ce qu’il avait dit dans le bon ordre.

«...Je suis sans le sou, et je suis plus tout jeune. Mais
je reste satisfait de ma vie. J’ai jamais été un poids pour
les autres, et je vis par mes propres moyens. Pas tous les
vieux se plaignent comme l'autre voleuse tout a I'heure.

Ilyadeslivres que je vendraisjamais. On a tous le droit
a son petit livre fétiche, non ? Pour moi, c’est 'anthologie
Découverte de monuments et Saint Andersen de Kiyoshi
Koyama. Tul'as... jamais lu avant? C’est pas sérieux tout
ca.

Grosso modo, il est comme mon porte-bonheur. Je le
mets toujours dans mon sac et le trimballe avec moi ou
que jaille pour pouvoir le lire quand l'envie m’en prend...
Sauf que... on me l'a volé. C’est arrivé hier.

Tuvois le chemin qui méne a Kobukuroya de ce c6té (il
pointa son doigt en direction du nord-ouest) ? C’est celui
qui chevauche la route cétiere. Tu vois le feu quand on des-
cend vers celle-ci? ... Ok. C’est un carrefour. A gauche, ¢a
meéne a la gare I’Ofuna, et en face, C’est le temple *. Jétais

1. Le temple correspondant le plus a la description serait celui de
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sur mon vélo a cet endroit hier aprés-midi.

Pourquoi, tu me demandes? Pour le travail, évidem-
ment. [l y a peu, j’ai fait connaissance avec un confrere,
et on s’était mis d’accord pour échanger des livres a ce
carrefour. C’est lui qui m’a échangé le deuxieme tome de
“L’apparition du livre”.

... Hein? Tu me demandes pourquoi je n’avais que le
premier tome? T’es sérieux ? Les derniers volumes d’'une
série aussi rare sont encore plus durs a trouver. Ily a ceux
qui achetent le premier tome, et pas le second, mais pas
le contraire, non? Il y a moins d’exemplaires sur le mar-
ché pour le deuxiéme tome, et c’est ce qui lui donne de la
valeur.

On avait convenu de se rencontrer devant le temple.
Je suis arrivé le premier et j'avais garé mon vélo contre le
pin a entrée du temple... Il n’y avait personne, et c’était
trés calme. Je n’avais pas de montre sur moi, mais il devait
étre presque deux heures.

Ce temple a Kamakura n’est pas tres grand, etiln’a pas
beaucoup de visiteurs, surtout avec le soleil caniculaire
d’hier. C’était bien plus supportable a 'ombre des arbres.
Ceux qui attendaient a I'arrét de bus étouffaient.

Je m’ennuyais comme je n’avais rien a faire, alors je
me suis dit que j’allais lire un livre sous I'arbre. Mon sac
était dans le panier de mon vélo, et évidemment, j’avais
pris ce livre de Kiyoshi Koyama avec moi.

Alors que j’étais sur le point de le sortir, jai soudain
ressenti une douleur a 'estomac. T'as peut-étre pas envie
d’entendre ¢a, mais j’avais la diarrhée depuis plusieurs

Komyo-ji, un temple bouddhiste.
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jours. Tu sais, c’est pas évident pour moi, vu que j’ai pas
de frigo, et avec cette chaleur...

Mais il n’y avait pas de supérette ou de toilettes pu-
bliques dans le soin, alors je suis entré dans le temple. Je
pensais pouvoir y trouver des toilettes pour touristes.

Jai alors emmené mon sac et mon vélo sous I'arbre, en
me disant que personne n’irait le voler. J’ai été imprudent,
et maintenant que j'y repense, c’était une grave erreur.

Jai traversé le portail et j’ai remonté le chemin. Apreés
un moment, j’ai entendu un grand fracas derriére moi.
Je me suis retourné et j'ai vu une jeune fille allongée a
c6té d’'un vélo. La premiére chose qui m’est venu a l'esprit,
c’était quelle était rentrée dans mon vélo, vu qu’il était
garé le long du trottoir.

Je lui ai demandé, “Rien de cassé?”... La fille devait
avoir dans les seize-dix-sept ans, les cheveux courts et
était plutdt grande. Sielle avait pas porté de jupe, je l'aurais
prise pour un gargon.

Nos affaires étaient étalées sur le sol devant le temple,
et mon sac contenait le livre comme je I'ai dit.

“Pardon. Tu peux m’aider a soulever ce vélo”, je lui ai
crié.

Enfin... Faut croire que j'avais atteint mes limites 13,
et j’avais plus la force de tout ramasser et de tout remettre
sur le vélo.

Mais cette fille ne s’est méme pas retournée, elle a
ignoré mon sac et aramassé le sien pour vérifier son contenu...
Jignore ce quil y avait a 'intérieur, mais ce sac bordeaux
avait lair tres chic.

Cette gamine s’est alors mise a regarder autour d’elle.
On aurait dit que quelque chose de trés important était
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tombé de son sac, puis elle a soudain ramassé un truc
avant de partir en courant.

Pour tout te dire, j’ai trouvé ¢a bizarre sur le coup.
La gamine avait ramassé ce qui ressemblait a un livre de
poche. Enfin bref, quand je suis revenu des toilettes, mon
ami était déjala et m’a aidé a tout ramasser. Je 'ai remercié
et jai vérifié le contenu de mon sac, avant de me rendre
compte que le livre de Kiyoshi Koyama avait disparu... il
m’a fallu du temps avant de le voir.

J’ai demandé a mon ami, et il a dit qu’il venait de croi-
ser une fille de grande taille. Elle avait traversé la rue et
semblait se diriger vers l'arrét de bus. Evidemment, il n’y
avait plus personne le temps que j’y arrive, vu que le bus
était déja passé.

Apres avoir dit au revoir 3 mon ami, j’ai revérifié l'arrét
de bus juste au cas ou, mais elle n’était vraiment pas la. Je
pense quelle a pris le livre et quelle est montée dans le
bus.

Quoi qu’il en soit, j’ai pas pu récupérer mon précieux
livre. Alors il y a quelque chose que jaimerais demander a
cette boutique...

Hein? Tu me demandes pourquoi la fille aurait volé le
livre? Ca créve les yeux, non? Ce genre de vieux livres vaut
une fortune; je parie quelle a 'intention de le revendre.

C’est pour ¢a que quand j’y ai réfléchi, je me suis rendu
compte que cette librairie était la plus proche du temple.
Si cette gamine amene ce livre ici, pouvez-vous m’aider a
le récupérer sans faire de vague? Je vous dédommagerai.

... Lapolice? Non, j’ai aucune envie de faire appel a elle.
Je cherche pas a rattraper le coupable. Je veux juste récu-
pérer mon livre. Il y a des fois ot les gens font des choses
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dans le feu de l'action, sans réfléchir... mais j’ai vraiment
envie de lui faire comprendre ma fagon de penser.

Quoi qu’il en soit, merci de prévenir la proprio... Je
reviendrai ce soir. 'y vais! »

— ... Etvoila toute Ihistoire. Qu’en pensez-vous?

Javais résumé de facon grossiere, puis je jetai un ceil
vers Shinokawa. Ses mains étaient serraient ses genoux,
et elle me regarda avec un air pensif.

— Il faut croire que monsieur Shida aime vraiment
les ceuvres de Kiyoshi Koyama. Je 'ai remarqué quand il a
pris cette voleuse la main dans le sac, dit-elle calmement,
et j’étais sur le point d’acquiescer.

— Hein? Ca n’avait rien a voir avec la demande de
monsieur Shida, non?

J’avais briévement mentionné cet épisode pendant
mon explication, mais elle sourit et secoua la téte négati-
vement.

— Dans l'anthologie que monsieur Shida posseéde, il
y a trés certainement I'ceuvre emblématique de Koyama,
Découverte de monuments. Savez-vous ce dont il est ques-
tion dans ce livre?

— Non...

— C’est une histoire courte qui décrit le train-train
insipide d’'un pauvre romancier. Bien entendu, 'histoire
se base sur la vie de lauteur lui-méme. Il rencontre une
jeune fille dans une vieille librairie, y regoit un cadeau
d’anniversaire de la part de cette derniere, 'ouvre et... ahh,
pardonnez-moi, je me suis encore laissée emporter.

Inconsciemment, je m’étais déja penché en avant. Jétais
en fait bien plus intéressé par la rencontre du romancier
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avec la fille, et par le contenu du cadeau. Mais elle avait
délibérément toussé et changé de sujet.

— Pour en revenir a nos moutons, Découverte de mo-
numents commence ainsi.

Elle leva la téte et récita de fagon fluide.

— « Si possible, j’espeére vieillir plus t6t, au point ot
mon dos s’arc-boute et m’empéche de faire quoi que ce soit.
Ce apres quoi je pourrais essayer d’élever quelques poulets
pour gagner ma vie, car toutes les vieilles personnes ne
passent pas leur journée a se plaindre de tous les malheurs
du monde. »

Je fus un peu surpris. C’était en substance ce que Shida
avait dit a la vieille dame. J’avais d’ailleurs était étonné
quand il avait mentionné vendre des poulets.

Mais pour le moment, c’était autre chose qui me sur-
prenait.

— ... Vous avez mémorisé tous les romans que vous
avez lus jusqu’a aujourd’hui?

En entendant cela, elle agita sa main nerveusement.

— C-C’est impossible! Non, ce n’est pas ¢a. Mémoriser
tout serait... Je me rappelle simplement des bons passages
du livre...

— Hein? Mais c’est fort, non? Je n’ai jamais rencontré
de personne comme ¢a avant.

Jexprimai a voix haute mes pensées, mais sa réponse
dépassamesattentes. Abasourdie, sa bouche s'ouvrit grande
ouverte, et son visage vira au rouge vif.

— ... C-Ca fait bizarre d’étre complimentée.

— Hein? Vraiment?

— C’est la premiere fois quon me dit ¢a...

Elle me regardait de derriere sa paire de lunettes, et
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quand ses yeux furent sur le point de croiser mon regard,
elle baissa soudain a nouveau la téte. Je me sentis quelque
peu perdu sur la marche a suivre.

— ... Qu-quoi quil en soit, je suppose qu'on devrait
aider monsieur Shida.

Une atmospheére toute particuliére nous enveloppa
pendant un certain temps, et Shinokawa fit une nouvelle
fois semblant de tousser pour changer de sujet.

— Monsieur Gora, veuillez noter si quelqu'un vient
vendre Découverte de monuments et Saint Andersen. Qui
plus est...

Elle fronga ses sourcils.

— ... Quelque chose m’intrigue.

— Quoi donc?

— Est-ce que cette fille a vraiment volé le livre pour de
largent?

Je me posais moi-méme la méme question. Cela aurait
été une toute autre histoire si elle était une trancheuse de
livre comme Shida, mais est-ce qu'une telle idée aurait pu
traverser la téte d’'une personne ordinaire?

— Je trouve ¢a étrange de ne voler qu'un simple livre,
dit-elle.

Monsieur Shida a accepté d’échanger des livres avec
un autre trancheur de livre. Ce qui signifie quil y avait
d’autres objets susceptibles d’étre échangés contre de l'ar-
gent. Si elle en avait apres I'argent, n’est-il pas étrange de
n’en avoir pris quun...?

Jacquiescai. C’était effectivement intriguant — Shino-
kawa, qui croisait les bras, se pencha soudainement dans
ma direction. Je trouvais que sa position était semblable
a celle d'un mannequin dans un magazine, mais je me
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dépéchai de chasser cette pensée.

—Q-Quy a-t-il?

— Jai 'impression que monsieur Shida ne récupérera
pas son livre si ¢a continue... Pourquoi ne pas chercher
cette fille?

— Hein...?

Cette idée ne m’avait jamais traversé I'esprit. Etait-il
nécessaire d’aller aussi loin pour ce trancheur de livres?
Néanmoins, je me gardais bien del'interrompre. Les grands
yeux de Shinokawa s’écarquilléerent. Méme sans implica-
tion du trancheur de livres, cet incident était la meilleure
excuse pour ma présence ici.

A ce moment-1a, mon enthousiasme pour nous mettre
ala recherche du coupable s’attisa en moi.

— Donnons-lui un coup de main dans ce cas. Je pen-
sais la méme chose, en fait, dis-je avec conviction, ou du
moins, avec quelque chose du méme genre.

Elle claqua gaiement ses mains devant sa poitrine.

— Merci beaucoup. Je savais que vous diriez ¢a, mon-
sieur Gora.

En l'entendant dire ¢a, je ne pus m’empécher de me
sentir un peu ému. Alors elle me faisait vraiment confiance ?
Alors que mon humeur s’était nettement améliorée, elle
continua :

— Mais si cette fille n’a pas l'intention de le revendre,
pourquoi avoir volé ce livre ? Qu'en pensez-vous, monsieur
Gora?

Je fus un peu surpris par cette soudaine question. J’avais
en réalité 'intention de I'écouter parler, comme cela avait
été le cas quand elle avait mis a jour le mystere derriere
I'intégrale de Soseki la derniére fois.
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— Ah, je sais... peut-étre qu'elle I'a volé parce qu’elle
voulait le lire? Ou peut-étre méme qu’elle voulait le lire,
mais n’arrivait pas a le trouver?

— Je pense que c’est trés peu probable, réfuta ferme-
ment Shinokawa avec un éclat dans les yeux.

Le visage qu'elle arborait tout en répondant était bien
plus convaincant que n’'importe quel mot.

— Ce livre n’est pas si rare que ¢a, et il n’est pas dif-
ficile a trouver dans des librairies antiques. Il y a eu une
réimpression il y a 15 ans.

— Dans ce cas... Ah, je sais, peut-étre qu'elle a pris le
mauvais livre en ramassant ses affaires...

Shida m’avait dit que la fille avait fait tomber son sac.
Il n’y avait aucun moyen d’étre siir qu’elle n’avait pas sur
elle un livre similaire, et aurait alors pris le mauvais dans
la confusion.

— Cette idée m’a traversé 'esprit, mais dans ce cas, le
livre de la fille aurait été retrouvé sur le lieu de l'incident...
Je pense qu’il doit y avoir une raison bien précise pour
laquelle elle a volé ce livre.

— Hum...

Je ne voyais pas vraiment d’autres possibilités. Telles
étaient les limites de mes capacités mentales — non, une
seconde, quelque chose clochait.

— Si elle ne veut ni le vendre ni le lire, pourquoi I'avoir
volé?

— Oui, je pense également que c’est la que réside le
neceud du probléme, dit Shinokawa, pleine d’entrain. La
véritable raison pour laquelle le livre a été volé sera la clé
pour retrouver la fille. Commencons par enquéter sur ce
point.
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— Euh... mais comment est-ce qu'on va s’y prendre?

— La description de monsieur Shida m’a permis de
comprendre deux-trois choses.

Elle leva son délicat index tout en pronongant ces pa-
roles, et mon regard se porta mécaniquement dessus.

— Primo, elle était trés anxieuse sur le coup. Elle est
rentrée dans le vélo garé sur le coté du trottoir parce qu’elle
courait trop vite.

— ... Ouais.

Jacquiesgai pour lui signifier mon approbation, et elle
leva alors son majeur.

— Deuxio, le bus arrive de fagon irréguliére. Selon
monsieur Shida, il y avait plusieurs personnes attendant
alarrét de bus... Je devine donc que c’était la raison pour
laquelle elle était pressée.

Je commengais petit a petit a comprendre. Elle était
trés inquiéte parce quelle avait peur de manquer son bus.

— Mais quelque chose cloche. Elle était nerveuse, mais
pourquoi n’a-t-elle donc pas couru aprés s’étre relevée...
il a dit quelle a vérifié le contenu de son sac et quelle a
regardé autour d’elle.

— Ah, exact. Elle cherchait ce qu'elle avait fait tomber...

— Mais elle ne I'a pas ramassé... elle a pris le livre de
monsieur Shida a la place. Je pense qu’il existe une autre
possibilité.

Elle pronongait chaque mot lentement et distincte-
ment.

— L’objet n’est pas tombé hors du sac, vraisemblable-
ment parce quil s’est cassé ou quelque chose?

— Cassé? Cétait quel genre d’objet?

— Je l'ignore... Dans ce cas, il est possible quelle ait
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pris le livre pour remplacer I'objet cassé ou pour l'utiliser
pour réparer quelque chose. Elle a regardé autour d’elle
nerveusement, puis a ramassé un livre de poche...

Je continuais dela regarder attentivement. C’était exac-
tement comme quand elle avait résolu le mystére de l'in-
tégrale de Soseki. Elle pouvait tant déduire malgré le peu
d’indices, et elle n’avait méme pas posé un pied hors de sa
chambre d’hépital.

Néanmoins, il y avait quelque chose que je ne compre-
nais pas bien.

— ... Et puis, a quoi ce livre de poche aurait pu lui ser-
vir? soupira Shinokawa, avant de baisser les doigts qu’elle
avait levés.

Elle ne l'avait stirement pas réalisé elle-méme, mais
elle était aussi adorable qu'un chat porte-bonheur 2, a tel
point que cela me mettait mal a 'aise.

— J’ai beau réfléchir, je ne vois pas. Il y a bien trop
peu d'informations, dit-elle tout en maintenant sa pose
de chat porte-bonheur. ... Peut-étre qu’il est préférable
d’interroger le trancheur de livre que monsieur Shida a
rencontré. Peut-étre qu’il sait quelque chose.

— Hein? Pourquoi?

— L’associé de monsieur Shida a dit que la fille était
passée juste a coté de lui, mais ce n’est pas tout. Il a su
quelle allait 3 I'arrét de bus parce qu'il s’est retourné, non?

— ... Jevois.

Mon enthousiasme fut a nouveau piqué de vif.

2. Statue traditionnelle japonaise en céramique ou en porcelaine,
représentant un chat assis et levant la (ou les) patte(s) au niveau de
loreille, et que Pon trouve fréquemment sur les devantures des maga-
sins, prés des caisses dans les centres commerciaux, dans les salons de
pachinko, etc.
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Shida allait revenir a la boutique plus tard. Allais-je
devoir lui demander comment contacter cet homme?

— Mais cethomme ne voudra peut-étre pas se déplacer
ici.

— Ouli, C’est vrai. Je pense que nous devrions lui rendre
visite.

— Jevois... une seconde, qui va lui demander?

Elle me regarda avec hésitation. C’était vraiment une
question stupide. Shinokawa ne pouvait quitter 'hdpital.
Nétait-il pas déja évident que jallais devoir y aller?

Le lendemain était un jour comme les autres pour la
librairie antique Biblia.

C’était le premier samedi depuis que j’avais commencé
a travailler ici, mais je me trouvais dehors, baignant sous
les rayons de soleil. J’avais garé mon scooter en face du
temple Kamakura, le «lieu » ot Shida avait perdu son livre.

Je me tins a 'ombre du pin, tout en essuyant ma sueur
alors que je regardais autour de moi. Cet endroit était
proche de mon ancien lycée, et je venais souvent ici quand
je prenais part aux activités touristiques du temple —
ce qui était monnaie courante chez les écoles de Kama-
kura. Les maisons n’avaient pas trop changé depuis tout
ce temps. Je me trouvais prés de la route cotiere, mais je
ne pouvais apercevoir ni supérettes ni restaurants. C'était
une paisible zone résidentielle qui paraissait presque en-
dormie, et il n’y avait aucun piéton peu importe la direc-
tion ot je regardais.

Je m’étais arrangé avec 'associé de Shida pour le ren-
contrer a cet endroit.

Shida était revenu a la librairie antique Biblia la nuit
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précédente, et il fut extrémement heureux d’apprendre
que nous allions partir a la recherche de la voleuse (et des
prix de rachat proposés pour ses livres). Il m’avait dit qu'il
avait quelque chose a demander a son associé, et qu’il allait
le contacter en utilisant notre téléphone. Je ne lui avais pas
parlé directement, mais il avait accepté avec joie de me
rencontrer, et m’avait indiqué 'heure et le lieu du rendez-
vous.

— Tu devrais lire « Découverte de monuments » au
moins une fois, me dit Shida aprés avoir contacté son
associé. La premiere fois que j’ai lu ce livre, ¢’était quand
j’ai commencé ce travail. A la base, j'avais pas 'intention
de faire ¢a. Tout partait en vrille dans ma boite et dans ma
famille... mais bon, c’est pas si grave. J'ai trouvé le bonheur
en lisant sous un pont.

Shida était apparu pour la premiére fois a la librairie
antique Biblia il y a de cela plusieurs années, et Shinokawa
ignorait ot il vivait ni ce qu’il faisait comme travail avant
cela.

— C’était un homme pauvre qui n’était pas doué pour
les relations sociales. Son désir de vivre une vie pleine-
ment satisfaisante n’était qu'un simple souhait. Et il faut
croire que c’est encore plus improbable de trouver une fille
innocente et bienveillante pour prendre soin d’'un homme
comme ¢a.

Le ton de Shida était bien plus gentil malgré ses pa-
roles. Il parlait d'un frére qui l'aidait.

— Mais, méme sil'auteur en était parfaitement conscient,
il a quand méme écrit cette histoire. Tu comprendras si tu
lalis... Jai vraiment réussi a m’identifier a 'auteur qui a
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écrit cette merveilleuse histoire.
Jacquiesgai — et fus vraiment pris d’envie de la lire.
— ... En fait, je sais que ¢a va étre difficile de le récupé-
rer, mais je me refuse d’abandonner si facilement... Je ten
voudrais pas si tu le trouves pas, alors t'en fais pas pour
¢a... Et dis au « baron » que je le salue.

—...Quest-ce quilvoulait dire par « baron » ? murmurai-
je sous le pin.

Etait-ce le surnom de l'autre trancheur de livre ? Shida
ne me l'avait jamais décrit, mais jallais savoir au moment
ol je le rencontrerai, yimagine.

Je vérifiai 'heure sur mon portable. L'heure du rendez-
vous venait de passer, et juste au moment ol je repensai a
la fagon dont nous avions convenu de nous rencontrer :

— Puis-je savoir ce que vous faites ici?

Une voix interrogatrice se fit entendre derriére moi. Je
me retournal, et aper¢us un homme de grande taille vétu
d’une chemise blanche traversant le portail du temple. Il
devait étre proche de la trentaine, et avait des cheveux
frisés et de longs yeux. De sa peau blanche émanait un
parfum d’eau de Cologne, et sans sa sacoche en cuir, je
l'aurais pris pour un mannequin prenant des photos a ses
heures perdues. Etait-il venu visiter une tombe?

— Jattends quelqu’un, répondis-je, et les yeux de ’homme
s'illuminerent immédiatement.

Puis, il exhiba ses dents en me souriant chaudement.

— Autrement dit, vous étes comme moi. J'ai fait le tour
du temple parce que je suis arrivé en avance... C’est vous
qui aidez monsieur Shida a retrouver son livre?

— Oui.
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L’homme me serra fort la main et I'agita a plusieurs
reprises. J’avais encore du mal a saisir la situation, et j’al-
ternais entre regarder ses mains et son visage.

— Je suis 'ami de monsieur Shida, Kasai. J'ignore pour-
quoi, mais il m’a surnommé « le baron ».

Kasaihaussales épaules. En tout cas, il était 'archétype
dubeau gosse modéle de peinture, etj’avais vraiment envie
de lui donner un nom « royal ».

Kasai me tendit sa carte de visite. Evidemment, je n’en
avais pas.

— Je m’appelle Gora, je travaille pour la librairie an-
tique Biblia.

Je n’avais pas d’autres choix que de me présenter ora-
lement.

— Ah, alors vous travaillez pour cette boutique ? Je suis
déja passé devant, mais je n’y suis jamais entré. Etes-vous
le propriétaire?

— Non, je ne suis qu'un simple employé. Je viens juste
d’étre embauché.

— Vraiment? Permettez-moi de vous rendre visite
quand j’en aurais le temps, dit-il la voix claire. Je savais
uniquement que vous étiez 'ami de monsieur Shida, alors
je pensais que vous faisiez le méme travail que lui. Je m’ex-
cuse de vous avoir fait venir un jour de travail.

Kasai se gratta doucement la téte. Il était un peu mai-
grichon, mais il n’avait pas l'air d’étre un mauvais gargon.

Jejetai un ceil a la carte de visite dans mes mains, aux
mots « Propriétaire de la librairie Kasai » au-dessus du
nom Kikuya Kasai. On m’avait dit quil était trancheur
de livres, mais visiblement, il possédait également une

104



KiyosHI KOYAMA « DECOUVERTE DE MONUMENTS ET SAINT ANDERSEN » (EDITION DE POCHE SHINCHO)

boutique.

— « Librairie Kasai » est le nom de ma boutique en
ligne. Généralement, je me spécialise dans 'achat et la
vente sur internet, alors mes méthodes différent de celles
de monsieur Shida.

Je ne pus m’empécher d’admirer l'existence de ces tran-
cheurs de livres. Il était vrai qu’il était plus rapide de direc-
tement vendre des livres aux clients plutdt qu'a d’autres
boutiques. Cette fagon de procéder était siirement simi-
laire a celle de n’importe quelle boutique de livres anciens.

— Je ne m’y connais pas trop en livres, je suis plutot
dans les éditions limitées d’albums ou de jeux vidéo. J’ai
échangé quelques objets avec monsieur Shida, et nos spé-
cialités ne se font pas concurrence.

Rien qua son apparence, il ne semblait pas manquer
d’argent. I était semble-t-il un trancheur de livres compé-
tent.

— Oh, c’est vrai. C’est au sujet de la jeune fille qui a
pris le livre de monsieur Shida?

Je repris mes esprits en entendant Kasai parler de ¢a.
Je lui expliquai ensuite ce que Shinokawa avait découvert,
et que les informations dont nous disposions étaient in-
suffisantes pour nous mettre a la recherche de la fille qui a
volé le livre de Kiyoshi Koyama — apres avoir écouté mon
histoire, Kasai leva ses sourcils.

— Quoi? J’ai décrit toute I'histoire & monsieur Shida.
Il ne m’a jamais dit que ce livre était aussi important.

— Savez-vous quelque chose?

— Ce que je sais, c’est qu’en fait, on ne s’est pas frolés.
Suivez-moi, dit Kasai tout en se mettant a longer la route
cotiere.
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L’arrét de bus était 1a olt nous nous rendions, et je
pouvais voir les feux tricolores et le carrefour un peu plus
loin. Il s’arréta devant les vieilles portes devant celles du
temple.

— On s’est plus croisés par hasard qu'autre chose. Il
était environ deux heures, etje traversais le passage piéton.
Elle était accroupie devant ce portail a faire quelque chose,
etily avait comme un bruissement.

Le portail rentrait légérement dans le jardin, et je ne
pouvais pas voir a quoi ressemblait ce dernier. Je regardai
en direction du pin. De cette position, il semblerait que la
fille était arrivée 13 et avait attendu quelque temps apres
avoir volé le livre.

— Quest-ce quelle faisait?

— Elle me tournait le dos, alors je ne sais pas trop. 11
y avait un sac bordeaux sur le sol, et elle a mis sa main
dedans. Elle paraissait vraiment soucieuse, elle regardait
vers 'arrét de bus de temps a autre. Je la trouvais bizarre,
mais vu que j’avais un rendez-vous, jétais sur le point de
m’en aller. Et 3 ce moment-13, elle m’interpella.

Je fus un peu surpris.

— Hein? Vous avez parlé ala fille?

— Oui. Elle m’a demandé si javais une paire de ci-
seaux.

— Des ciseaux?

— Oui, des ciseaux pour couper du papier. J'ai de-
mandé confirmation, parce que c’était la premiére fois
quwon me demandait ¢a dans la rue... mais il se trouvait
que j’en avais sur moi. Je dois livrer un grand nombre d’ob-
jets par courrier, alors c’est bien pratique d’en avoir sur
soi.
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Kasai sortit une paire de ciseaux en acier inoxydable,
et arbora un air satisfait tout en 'ouvrant et le fermant.

Je contemplai les lames qui brillaient légérement. Si
la théorie de Shinokawa s’avérait vraie, et quelle avait
utilisé le livre pour réparer quelque chose, cela signifiait-il
que le livre de monsieur Shida avait été découpé en mille
morceaux?

— J'ignorais que le livre de monsieur Shida avait été
volé quand je lui ai prété mes ciseaux, et elle avait Iair vrai-
ment génée. Elle s’en est servi pendant quelques instants,
et me les a rendues.

— Avez-vous vu ce qu’elle a fait avec?

— Lintérieur de son sac était tourné vers elle, alors
je ne pouvais pas voir ce qu’il y avait... Non, une seconde.
Elle tenait quelque chose quand je lui ai prété mes ciseaux.
Je crois que c’était...

Kasai leva les yeux au ciel pendant quelques instants,
puis continua lentement :

— ... Je pense que c’était un accumulateur de froid.

— Un accumulateur de froid ?

— Vous savez, ce genre de choses quon utilise dans
les glaciéres pour garder frais.

J'avais compris, mais je ne voyais pas ce que cette fille
faisait avec ¢a.

— Son sac contenait donc de la nourriture ou quelque
chose du genre?

— Peut-étre, mais impossible de dire quoi précisé-
ment.

Un livre de poche, des ciseaux, un accumulateur de
froid... Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait les lier
entre eux.
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— Tout de suite aprés m’avoir rendu mes ciseaux, elle
a traversé la route et a couru jusqua I'arrét de bus.

Kasai pointa du doigt en direction de celui-ci de I'autre
coté de la rue. Il y avait une lycéenne en uniforme, atten-
dant le bus. C’était 'uniforme de mon ancien lycée. Elle
sortait siirement de son club, et il y avait un sac d’archer
plus grand qu’elle posé sur le sol.

— Ilyavait un lycéen attendant le bus hier, mais c’était
un blond avec une guitare sur le dos... Le bus n’était pas
13, etil n’y avait rien de particulier a regarder, alors je me
suis rendu au temple.

— Alors la fille est montée dans le bus, c’est bien ¢a?

— Elle aurait pu, mais elle ne I'a jamais fait.

— Hein? Comment ¢a?

Elle aurait pu monter dans le bus ici a larrét Ofuna.
Depuis le début, je pensais que c’était ce qu'elle avait fait.

— Jai atteint le portail, et fai commencé a ramasser
les affaires de monsieur Shida. Apres quelques instants,
cette gamine m’intriguait toujours un peu, alors je me
suis retourné en direction de I'arrét de bus. Le bus venait
tout juste de partir, et les autres personnes étaient déja
montées, mais elle était la seule a étre encore la.

— Elle était arrivée avant lui pourtant. Et elle n’est pas
montée dedans?

— Il semblerait bien. J’en ignore la raison cependant.
Ensuite, elle est partie avec son sac en direction du carre-
four, et C’est tout ce que j’ai vu.

Je penchai ma téte sur le coté. Aprés avoir entendu le
témoignage de Kasai, le mystere semblait s’épaissir. Elle
transportait un sac avec un accumulateur de froid, elle
avait volé le livre de poche, avait utilisé des ciseaux pour
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couper quelque chose, avait couru jusqu’a l'arrét de bus,
mais n’était pas montée dedans — je ne comprenais plus
rien a ce qu’il se passait.

Apres avoir dit au revoir a Kasai, mon téléphone sonna.
C’était un numéro inconnu, alors jhésitai un peu avant de
décrocher. Je me contentai de dire « All6? », et d’attendre
une réponse, mais autre bout du fil demeura silencieux.

— All6, qui est-ce?

Toujours pas de réponse. Etait-ce une mauvaise farce?

— Bon, sérieusement, c’est qui? demandai-je impa-
tiemment.

Mais juste au moment ot je fus sur le point de raccro-
cher:

— ... C’est Shinokawa.

La douce voix me prit par surprise.

— Shinokawa ? Euh, pourquoi m’appelez-vous...?

Mon esprit était complétement perdu. Je lui avais ef-
fectivement donné mon numéro, mais je n’aurais jamais
cru quelle m’appellerait vraiment. Elle n’était pas auto-
risée a utiliser son téléphone dans sa chambre d’hopital,
mais il était possible d’envoyer des textos.

— J-Je suis dans le couloir... Je sors tout juste de la salle
de rééducation...

Maintenant quelle le disait, je me rappelai qu’il y avait
un espace dans le couloir pour pouvoir passer des appels.
Cétait la quelle devait se trouver. J’aurais préféré quelle
me le dise dés le début.

— JPétais impatiente de savoir ce que le trancheur de
livre a dit... alors je vous ai appelé. Je suis vraiment déso-
lée... alors...
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Elle était sur le point de raccrocher, et a ma surprise,
je haussai la voix sans le vouloir :

— Att-att-attendez!

Si elle raccrochait maintenant, ce malentendu allait
sirement perdurer.

— Ily a quelque chose que je voulais vous demander.
Je viens juste de finir de parler avec le trancheur de livres!

Je me mis a lui répéter ce que Kasai m’avait dit sans
plus tarder. Fort heureusement, elle n’avait pas raccroché
— mais j’avais le sentiment qu’elle était de plus en plus
embrouillée a mesure que je lui racontais le témoignage
de Kasai. Il était peu vraisemblable que quelqu’un puisse
comprendre des informations aussi fragmentées par télé-
phone.

Jen arrivais au moment ot la fille avait traversé la rue.
Shinokawa me posa distinctement quelques questions, ne
montrant ni surprise ni doute.

— ... Cette fille est partie de I'arrét de bus avec son sac?

Je poussai un ouf de soulagement. Son attitude avait
changé au moment ou elle avait demandé pour les livres.
Elle était passée en mode résolution d’énigme.

— Hein? Ouj, il semblerait bien, répondis-je.

Je ne voyais rien d’autre de vraiment important. A ce
moment-13, elle poussa un soupir :

— ... Jevois. Je comprends maintenant.

— Comprenez quoi?

— Ce quelle voulait faire, et pourquoi elle a volé le
livre...

J’en restai bouche pas.

— Hein, vraiment?

— Je ne saisis pas tout, mais j’ai compris les grandes
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lignes.

— Je n’en reviens pas! Je n’avais méme pas un début
d'idée...

J’étais vraiment abasourdi par le fait quelle était sur
le point de découvrir la vérité avec si peu d’éléments. Vi-
siblement, j’avais tort de penser que personne ne pouvait
résoudre cette affaire. Elle était en mesure de faire preuve
d’une époustouflante perspicacité des qu’il était question
de livres.

— ... Non, je ne suis pas si incroyable que ¢a...

Elle se tut, et moi, qui était excité par toute cette his-
toire, sentit que quelque chose clochait. Elle disait avoir
résolu l'affaire, mais elle paraissait abattue, pas du tout
heureuse d’avoir découvert la vérité.

— Etdonc, qu’en est-il?

Elle m’avait affecté, et ma voix s’adoucit. Apres quelques
instants, elle dit :

— ... C’est un cadeau.

— Hein?

— Cette fille avait un cadeau dans son sac, et cela
devait étre de la nourriture qui devait se garder froide.
Comme le sac n’avait aucun logo de centre commercial, je
suppose qu’elle ne I'a pas acheté quelque part, mais pré-
paré elle-méme. Elle était trés tendue parce quelle devait
le donner en personne.

— A qui...

A ce moment-13, je me remémorai les paroles de Kasai.
Il'y avait quelqu’'un d’autre attendant a 'arrét de bus, un
jeune aux cheveux blonds, portant une guitare.

— Etlaraison pour laquelle elle n’est pas montée dans
le bus...
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— Elle n’a jamais eu l'intention de le prendre, elle vou-
lait juste donner un cadeau a 'autre jeune... mais a rencon-
tré des problémes sur le chemin. Elle s’est cognée contre
le vélo de monsieur Shida et est tombée... Le sac avec le
cadeau est tombé sur le sol.

— ... Est-ce qu’il s’est cassé?

Je me rappelai des biscuits sandwich que j’avais man-
gés avec Shinokawa. C’était le dernier dessert que j’avais
mangé ces derniers temps. Etait-ce quelque chose du méme
genre?

— Non, s'il avait été cassé, elle n’aurait pas pu le don-
ner. Ce n’était pas le dessert en lui-méme qui était cassé...
mais quelque chose autour.

— Autour?

— C’était un cadeau pour quelqu’'un du sexe opposé,
alors il devait y avoir comme un joli emballage. Peut-étre
une décoration ou autre s’est cassée, alors elle devait la
réparer immédiatement, mais elle n’avait rien sur elle qui
fasse l'affaire. Il n’y avait également aucun magasin aux
alentours... A ce moment-13, ses yeux se sont posés sur le
livre de poche de monsieur Shida...

— Mais C’est bizarre.

Bien que je 'écoutais silencieusement jusqu’ici, je me
trouvais incapable de la suite, alors je la coupai.

— Je ne vois pas comment on pourrait réparer un em-
ballage avec des pages de livre.

— ... Je ne crois pas quelle ait utilisé le livre non plus.
Ce que je veux dire...

Le bruit de la porte du bus qui s’ouvrait résonna, il y
avait un bus garé en face de l'arrét de bus quand je m’en
rendis compte. Je laissai s’échapper un léger cri par inad-
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vertance.

Un jeune homme était descendu du bus. Son pantalon
était partiellement recouvert par sa chemise blanche, et
il avait un étui a guitare sur le dos. Il se rendait proba-
blement a I'école pour s’entrainer. Mon lycée organisait
toujours des festivals culturels juste apres les vacances
d’été. Avait-il créé un groupe de musique avec ses amis?

Ses cheveux courts étaient blonds clairs, il les avait
visiblement décolorés.

—...Quya-t-il?

— Unlycéen vient de descendre du bus. C’est peut-étre
le méme qui attendait a I'arrét du bus quand le livre a été
volé...

— Poursuivez-le! s’écria Shinokawa dans le combiné.
Demandez-lui pour la fille.

— Trés bien. Je vous rappellerai apres.

Je raccrochai et partis en trottant. Je vis les portes du
bus se fermer et partir. Le gar¢on marchait en me tournant
le dos. Si le reglement de I'école n’avait pas changé, les
étudiants ne devraient pas étre autorisés a se décolorer
les cheveux. Il 'avait sirement fait parce que c’était les
vacances d’été.

— Pardon, tu peux m’accorder une minute?

Le gargon s’arréta et regarda derriére lui. Il me fusilla
immédiatement du regard. Ses yeux étaient longs et fins,
arborant volontairement une expression sauvage.

— ... Quoi? dit-il d’un air mécontent, en insistant sur
la derniére syllabe.

Il était monnaie courante de parler de cette fagon par
ici, et jen faisais de méme quand j’étais au college et au
lycée.
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— Ily a quelques jours, est-ce qu'une fille est venue
a cet arrét de bus...? demandai-je avant de me rendre
compte de quelque chose.

La fille était repartie avec le sac, ce qui signifiait que le
gargon n’avait pas accepté le cadeau.

— ... Une fille a voulu t'offrir un cadeau, non? Cest de
¢a que jaimerais te parler.

Le garcon semblait avoir avalé quelque chose d’amer
alors qu'il fronga des sourcils.

— Ah, tu veux parler de Kosuga? Quoi, tu la connais?

Je gravai le nom « Kosuga » profondément dans ma
mémoire. Ce gar¢on semblait la connaitre.

— Il'y a quelque chose que jaimerais lui demander.
Tu pourrais me donner son adresse, ou un moyen de la
contacter?

— ... T’es dela police?

— Ah, non...

Jignorais comment continuer. J’avais échoué. Dans
mon empressement, je n’avais pas du tout réfléchi a la
fagon de m’y prendre. Personne n’allait donner des infos
personnelles aussi facilement — mais apres avoir réfléchi
quelques instants, il sortit de bon cceur son portable et me
montra 'écran. Le numéro de téléphone et 'adresse mail
étaient indiqués en-dessous du nom « Nao Kosuga ».

— Elle vit sirement dans le coin, mais je sais pas ou
exactement. Son numéro et son mail feront l'affaire?

— ... Merci.

Je le remerciai avec hésitation. Le gargon retroussa
ses levres, et esquissa un sourire digne d’'une peinture. I
semblait s’étre entrainé devant un miroir.

— Cette nana a fait quelque chose de mal? Elle est
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zarb, dit-il d’'un ton amusé, ne montrant aucun intérét
pour Nao Kosuga.

Je voyais bien qu'’il était extrémement captivé.

—...Comment¢a?

— Tula cherches pour une raison bien précise, non?
Et alors quoi? Tu vas la kidnapper et la balancer dans la
mer?

Je frongai les sourcils. Apparemment, il me prenait
pour un yakuza. Mon apparence donnait souvent cette
impression.

— Tu ne la connais pas vraiment?

— Nan, on est juste dans la méme classe. Ca m’arrive
de lui parler en classe, mais je déteste les meufs qui savent
pas se tenir.

— Alors tu as refusé son cadeau?

— Ok, c’était mon anniversaire, mais j’ai le droit de
refuser, non? Fallait voir sa téte quand je lui ai dit que j’en
voulais pas de son cadeau.

Alors il faisait semblant d’avoir l'air amical a 'école,
tout en étant complétement différent en réalité ety prenait
méme plaisir. Il n’avait méme aucun scrupule a donner
des informations personnelles a un inconnu.

Je n’avais aucune raison de le prévenir de quoi que ce
soit, mais plus je I'écoutais, plus mon humeur en patissait.
Néanmoins, il me fallait un moyen d’entrer en contact
avec Nao Kosuga. Je le laissai utiliser la communication
infrarouge pour m’envoyer les données.

— Jevaisy aller, il faut que jaille a mon club.

Apreés le départ du garcon, je restai planté 1a pendant
quelques temps. Bien que javais obtenu d’importantes
informations, je n’arrivais pas a m’en réjouir.
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Tout en cherchant des indices sur le vieux livre, nous
avions découvert que la fille voulait offrir un cadeau d’an-
niversaire, mais que celui-ci avait été refusé. Shinokawa
voulait sirement s’assurer que Nao Kosuga était repartie
avec son sac.

Je pensai soudain a Découverte de monuments de
Kiyoshi Koyama. Apres que Shida me 'ait recommandé,
javais acheté un exemplaire de I'anthologie de nouvelles
de Kiyoshi Koyama. Cela faisait longtemps que je n’avais
pas acheté de livres avec du texte imprimé. Découverte
de monuments était une nouvelle trés courte, et malgré
tout, j'avais a peine réussi a la terminer au moment ot je
commencais a me sentir mal.

Le héros, un romancier, était extrémement pauvre, et
vivait une paisible vie. Il était démuni, mais il avait une vie
particuliérement oisive. Il dépensait peu, faisait la cuisine
et lisait des livres.

Unjour, il selia d’amitié avec une jeune fille rencontrée
dans une librairie qui se prétendait étre une « protectrice
de livres ». Cette fille terre-a-terre et sérieuse avait donné
au héros un coupe-ongle et un cure-oreille. Au final, il
accepta les cadeaux avec joie.

L’histoire était excessivement béate, comme me 'avait
dit Shida. Elle pouvait faire oublier aux gens 'amertume
et la solitude du monde réel. Bien entendu, le livre ne pré-
cisait pas si lauteur avait réellement vécu ¢a, et tout un
chacun penserait que c’était un journal intime fictif de
lauteur.

Un cadeau qui pouvait réchauffer le coeur de quelqu’un
n’existait pas dans le monde réel. Méme si quelqu'un ve-
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nait a le donner, il était possible qu’il soit refusé, tout
comme c’était arrivé a la lycéenne.

Je repris mes esprits. Quoi quil en soit, j’allais devoir
d’abord raconter a Shinokawa ce que le gar¢on m’avait dit,
puis discuter de la suite des opérations.

Je sortis mon téléphone, et composai son numéro.

Le soleil se couchait derriére la fenétre, et un étroit
croissant de lune apparut dans le ciel, semblant prét a
disparaitre. Je m’assis surla chaise a c6té du lit, et consultai
I'heure sur mon portable.

Il était sept heures, 'heure du rendez-vous.

— ... Elle sera 13, non? demandai-je a Shinokawa.

— Elle viendra... c’est ce qu’elle m’a répondu.

Apreés avoir entendu toute l'histoire, Shinokawa avait
envoyé un mail 3 Nao Kosuga, l'informant que nous étions
alarecherche dulivre ala demande de son propriétaire, et
que nous espérions quelle pourrait faire le trajet jusqu'a
I'hépital. « Je viendrai », avait-elle sobrement répondu. Elle
avait quelque chose a nous dire — visiblement.

— C’est une bonne chose de pouvoir récupérer le livre.

Elle avait emprunté les ciseaux de Kasali, et avait sans
aucun doute découpé le livre d’'une fagon ou d’une autre.
Jétais certain quil manquait quelque chose au livre.

— ... Ce n’est pas grave. Je ne pense pas quelle ait
mutilé le livre au point qu’il en soit illisible.

— Pourquoi? Elle 'a coupé avec des ciseaux, non?

— Certes, mais...

Avant que Shinokawa pusse finir, nous entendimes
quelqu’un toquer distinctement a la porte. La porte cou-
lissa sur le c6té avant que nous puissions répondre, et
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une fille de grande taille en jean et T-shirt entra. Elle avait
des yeux bien définis et un visage fin. Je trouvais qu’elle
ressemblait plus a un joli garcon qu’a une jolie fille.

Elle marcha jusquau milieu de la piéce, s’arréta, re-
garda autour d’elle, et baissa la téte tout en nous dévisa-
geant.

— ... Je suis Nao Kosuga.

— Bo-bon-bonjour... J]-Je m’appelle Shinokawa...

Les yeux de Shinokawa se mirent a palpiter pendant
quelle se présentait.

— Hein? Plus fort! Jentends rien si tu marmonnes
dans ta barbe, réprimanda la fille avec une voix percutante,
et le visage de Shinokawa vira instantanément au rouge
vif.

— Non... Euh... eh bien...

Elle ne savait pas quoi dire. Shinokawa paraissait déso-
rientée par la soudaine apparition de Nao Kosuga. Pour-
quoti la voleuse était celle qui se comportait comme si elle
était dans son bon droit, tandis que I'investigatrice était
nerveuse?

— Nous sommes de la librairie antique Biblia prés de
la gare de Kita-Kamakura.

Il n’y avait pas d’autres choix : je m’adressai a elle.
Méme apres avoir indiqué d’ott nous venions, la fille ne
montra aucune réaction. C’était comme si elle ignorait
completement l'existence de notre boutique.

— Je m’appelle Daisuke Gora, je suis employé la-bas.
Voici la propriétaire, Shinokawa. Le propriétaire du livre
volé est un de nos habitués, alors nous I'aidons a le retrou-
ver.

Soudain, je remarquai que Nao Kosuga n’avait rien
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emmené avec elle. Ou était donc le livre volé?

— Tu as volé le livre, n’est-ce pas?

Elle croisa les bras et bomba le torse de fagon arro-
gante.

—...Etalors?

J'ignorais comment continuer face a une question aussi
rhétorique. Niait-elle son crime, ou avait-elle 'intention
de tout avouer et de s’excuser? La fille avait vraiment une
mauvaise attitude, exactement comme l'avait décrit le gar-
con.

— Comment vous avez chopé mon mail? Je I'ai jamais
filé 3 qui que ce soit. Ou alors, vous 'avez volé & quelqu'un ?

Elle me mettait dans une colére noire. Etant donné
sa position, elle n’avait aucun droit de faire la morale aux
autres.

— Un de tes camarades de classe nous I'a donné.

— Ah? Et qui donc?

— ... Un blond. Je I'ai croisé a I'arrét de bus preés de
chez toi.

Soudain, son visage devint livide.

— Vous voulez dire... Nishino?

Alors ce type s’appelait Nishino... ’avais déja remar-
qué que le garcon n’avait pas pris la peine de se présenter.
Il semblait plutdt réticent a divulguer ses propres infor-
mations personnelles.

— Vous avez parlé a Nishino de ce bouquin? dit Nao
Kosuga avec un ton grognon.

— Non, pas du tout, mais il m’a tout raconté sans se
faire prier.

— Nishino... franchement...

Ses épaules tremblerent légerement. Cette fille avait
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été décue par deux fois : la premiére quand elle avait donné
le cadeau, et la deuxiéme a cet instant précis.

— Peux-tu nous rendre le livre ? demandai-je.

Méme si je tentais de la consoler, cela ne lui remonte-
rait pas le moral. Ce qui s’était passé entre Nishino et elle
ne nous regardait pas, notre travail consistant a retrouver
le livre de Shida.

— ... Je peux pas le rendre maintenant.

Nao Kosuga se retourna soudainement, énervée.

—HEIN?

Javais sans le vouloir hausser la voix.

— Comment ¢a, tu ne peux pas le rendre?

— Ta gueule! C’est pas tes oignons, non?! On voit que
tu sais rien de ce qui s’est passé de toute facon!

— Attends, pourquoi tu es énervée ?! C’est toi qui as
volé le livre...

— ... Je crois savoir ce qui s’est passé, dit soudain Shi-
nokawa tout en restant dans son lit, assise droite tout en
regardant Nao Kosuga.

Son attitude hésitante d’un peu plus tot avait disparu,
c’était comme si elle avait changé de personnalité.

— Javais l'intention d’attendre que le propriétaire du
livre arrive avant de parler de ta situation... ou préféres-tu
que je I'en informe moi-méme?

La voix contenait une force qui calma Nao Kosuga en
un instant, et moi aussi. C’était juste I'espace d'un bref
instant cependant, la fille ne tardant pas a de nouveau
fusiller du regard Shinokawa.

— Parle pas comme si tu comprenais. Genre tu peux
décrire ce qui s’est passé?

— ... Ouj, plus ou moins, répondit Shinokawa sans
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faillir, et le regard de la fille se fit encore plus hostile.

— Dans ce cas, explique. Montre-moi ce que t'as dans
le ventre.

La situation ne me disait rien qui vaille. Si Shinokawa
faisait la moindre erreur, Nao Kosuga ne rendrait siire-
ment pas le livre. Bien entendu, cette affaire pouvait étre
résolue en appelant la police, mais ce n’était pas ce que
souhaitait la victime, Shida.

— Vous étes slire? murmurai-je a l'oreille de Shino-
kawa.

Pas parce que je doutais de ses capacités, mais plutot
parce que je n’étais pas certain qu'elle puisse convaincre
la fille — néanmoins, elle acquiesg¢a sans l'ombre d’une
hésitation.

— Oui, tout ira bien.

Puis, elle ferma les yeux tout en parlant de fagon élo-
quente :

— Ce jour-I3, tu avais con¢u un dessert pour ton ca-
marade de classe, Nishino, en guise de cadeau d’anni-
versaire... Tu avais besoin d’'un accumulateur de froid, et
comme le dessert ne s’est pas cassé en tombant sur le sol,
ce devait étre une tarte ou quelque chose du genre. Apres
'avoir emballé, tuI'as décoré avec un ruban rouge foncé,
puis tul'as mis dans un sac en papier et tu es sortie de chez
toi. Tu savais que Nishino rentrerait chez lui en prenant le
bus apreés ses activités de club... Est-ce que je me trompe
jusqu’ici?

Nao Kosuga était bouche bée. Tout semblait corres-
pondre.

— ... Tu es entrée en collision avec le vélo devant le
temple, et le sac est tombé par terre. Méme si le contenu
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n’a pas souffert, ce n’était pas le cas de 'emballage. La déco-
ration au niveau du nceud a sfirement été endommagée...
Une fleur artificielle ou quelque chose de semblable. Tu
avais besoin d’'un cordon pour la réparer.

— Hein? Un cordon? I'interrompai-je sans réfléchir.

Shinokawa ouvrit les yeux, et sortit un livre de poche
de la pile a c6té d’elle. C’était le roman « Sanctuaire » de
William Faulkner 3, publié par Shincho Poche. Elle feuilleta
les pages, et souleva le cordon bordeaux qui se trouvait a
I'une des pages.

Ah, je ne pus m’empécher de m’exclamer — c’était
donc ¢a.

— Tous les livres de Shincho Poche ont ce type de cor-
don...enlaine. Parle passé, c’était monnaie courante, mais
de nos jours, seul Shincho Poche continue de le faire. Dé-
couverte de monument et Saint Andersen posséde égale-
ment ce type de cordon rouge, et c’est pour cette raison
que tu as volé le livre.

— ... O-ott est-ce que tu 'as vu? marmonna Nao Ko-
suga.

—Jenel'ai pas vu.

— Alors comment tu sais qu’il était rouge? Je devrais
étre la seule a connaitre le contenu de ce sac. Méme Ni-
shino I'a pas vu.

— Je peux deviner la couleur du ruban en me basant
sur le fait que tu t’es servie du cordon du livre. Le sac en
papier était de couleur bordeaux lui aussi, alors je me suis
dit qu’il était possible que 'emballage a I'intérieur était
également de cette couleur... Qui plus est, le cordon du
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livre n’est pas tres long. Il y a peu d’autres choses qu'on
peut réparer avec.

Shinokawa referma le livre Sanctuaire et le reposa
dans la pile de livre a coté d’elle.

— Au début, tu pensais stirement pouvoir 'arracher a
main nue, mais le cordon était plus résistant que tu ne le
pensais. Tu n’avais alors pas d’autres choix que d’emprun-
ter une paire de ciseaux a un passant, et tu as découpé le
cordon avec... Le livre ne te servait alors plus a rien, mais tu
ne l'as pas immédiatement jeté parce que le passant était
toujours la. Tu as alors décidé de commencer par donner
le cadeau, et tu as caché le livre avant de 'emmener avec
toi a l'arrét du bus...

Soudain, elle bégaya.

— ... Au final, tu n’as pas pu donner le cadeau. Tu es
partie en oubliant de te débarrasser du livre... Ai-je tou-
jours vu juste?

Nao Kosuga s’agenouilla comme un ballon dégonflé.
Personne ne parla pendant ce bref instant.

— ... Tu savais méme ¢a?

Elle pressa sa téte contre ses genoux et marmonna
faiblement.

— Est-ce par hasard... tu sais pourquoi je peux pas
rendre le livre?

— Je n’en suis pas certaine... Tu n’as pas utilisé le livre
apres ¢a, et tu as envisagé le rendre, mais tu ne I'as pas fait.
Ala lumiére de ces points...

Sans s’en rendre compte, la voix de Shinokawa devint
plus douce et plus gentille.

— ... Tues en train de lire le livre, n’est-ce pas?

Lafille levala téte, ses oreilles ayant viré au rouge. Puis,
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regrettant visiblement son bafouillement, elle détourna la
téte du lit d’hopital.

— Javais pas l'intention de le lire a la base. J’aime pas
lire... mais il se trouve qu’il est tombé en s’ouvrant...

— ... Et c’était la page de l'histoire de Découverte de
monument, n’est-ce pas? continua Shinokawa.

C’était donc ¢a, marmonai-je en moi. C’était I'histoire
préférée de Shida, et il avait siirement marqué cette page
d’une fagon ou d’'une autre pour y revenir plus facilement.

— Cette histoire qui raconte comment une adoles-
cente donne un cadeau le jour de son anniversaire.

Je parvins a digérer un peu ce qui se passait. La fille
était a peu pres du méme age quelle, et apres avoir lu le
passage de la fille qui donne un cadeau d’anniversaire, elle
avait eu envie de lire la suite.

Nao Kosuga restait accroupie sur le sol, ses mains pres-
sées contre son menton, son visage auparavant hostile
s’était détendu, mais montrant des signes d'immaturité.

— Je sais pas sije I'aime ou pas, je le trouve juste spé-
cial... C’est pour ¢a que je voulais lui donner un cadeau.
Je savais pas qu’il me détestait. Enfin, faut croire que j’ai
perdu mon temps et des forces.

Savoix était particulierement gaie, et jignorais si elle
se forgait ou si elle se sentait vraiment soulagée.

— Cette histoire était la réalisation totale de mon veeu.
Au début, je me suis demandé comment une fille pareille
pourrait exister, mais peut-étre c’était précisé que c’était
sur un coup de téte. Je le savais, et c’était une bonne his-
toire... J’ai alors voulu lire les autres histoires du livre.

Elle posa ses mains sur genoux couverts par son jean.
L'age, le sexe et les circonstances étaient différents, mais
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peut-étre que ceux qui aiment le méme genre de livres ont
une sensibilité similaire.

—...Jem’excuse d’avoir volé le livre et coupé le cordon,
dit-elle. Si c’est pas grave pour le cordon, je rameénerai le
livre demain sans faute. Il reste encore quelques pages
avant que je veux finir de lire...

— Can’ira pas.

Shinokawa l'interrompit avec une voix calme, et conti-
nua a parler a la fille abasourdie.

— Il faut que le rendre a son propriétaire, pas a nous.
Le propriétaire est monsieur Shida, quelqu’un qui aime
Découverte de monument autant que toi. Si tu t'excuses
de facon sinceére, je suis siire qu’il te pardonnera.

Je finis par remarquer que depuis le début, Shinokawa
avait 'intention de faire que la fille s’excuse directement
auprées de 'lhomme au moment-méme ot elle I'avait faite
venir ici. Cette méthode était plus appropriée, et pour moi,
cela allait faire plaisir a Shida.

— ... Je comprends. C’est ce que je vais faire alors, ac-
quiesca Nao Kosuga sans une once d’hésitation.

Quelques jours plus tard, le matin, javais emmené
Nao Kosuga sur la cote pres de la gare de Kugenuma. La
route cotiere était bondée de voitures remplies de touristes
étrangers, et le trafic était ralenti. Le bruit des vagues ré-
sonnait au loin, et les planches a voile glissaient sur les
vagues ondulantes.

Jaurais dii remarquer au moment olt on avait proposé
a Nao Kosuga de rendre le livre quelle ne savait pas ou
Shida vivant. Quelqu'un devait 'y emmener, et jétais bien
le seul a pouvoir le faire.
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Je bifurquai au niveau de la route cétiére et m’engageai
dans une étroite ruelle le long du fleuve Hikijigawa. Le
nombre de piétons ici était particuliérement bas.

Nao Kosuga avait vraiment apporté le livre avec elle —
non, je ne l'avais pas vu personnellement, mais elle trans-
portait un sac en papier assez large. Bien siir, nous avions
prévenu Shida al'avance, etil avait dit qu’il nous attendrait
dans son antre.

Elle parla a peine tout le long du trajet. Je pouvais sen-
tir quelle était un peu tendue.

— ... C’est juste ici.

Je pointai du doigt sous le pont métallique. C’était une
structure constituée de feuilles en plastique construite au
pied de la base en béton. Comme pour prouver mes dires,
un homme chauve d’dge mir écarta la toile et sortit.

Nao Kosuga fut prise de surprise par 'apparence de
Shida, et écarquilla ses yeux légérement, mais juste les-
pace d’un instant.

— ... Cest bon. J'irai seule.

Elle descendit rapidement en diagonale le bloc de bé-
ton, et je me dépéchai de la suivre. Elle avait dit que je
pouvais m’en aller, mais je devais m’assurer que rien ne
lui arrive. En me voyant, Shida retira la serviette autour
de son cou. La fille s’arréta juste devant Shida et ne bougea
plus.

— ... Je m’appelle Kosuga.

— Et moi, Shida. Salut, se présenta Shida.

La fille se mit a gigoter de fagon maladroite, avant de
sortir le livre du sac en papier et de le tendre a Shida des
deux mains.

— Je suis venue vous rendre ¢a. Je suis désolée de vous
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I'avoir volé.

Shida prit le livre silencieusement, et retira le tissu qui
était enveloppé autour tout en semblant vouloir s’assurer
quil était bien 1a. Je pus distinctement apercevoir le nom
du livre de Kiyoshi Koyama, Découverte de monument
et Saint Andersen. Il était vraiment vieux, et les pages
étaient légerement brunies. Shida se mit a feuilleter le
livre et toucha ce qu’il restait du cordon.

— ... Ah, quelle dommage, soupira-t-il.

Nao Kosuga parut un peu inquiéte et baissa la téte.

— Je suis sincerement désolée de ne pas avoir pu le
réparer...

— Non, je ne parle pas du livre.

Shida secoua la téte négativement.

— Hein?

—Je parle de toi. Tu as travaillé si dur pour ¢a, et 'autre
personne n’a méme pas accepté ton cadeau.

La fille se figea sur place, visiblement prise par sur-
prise. Je pus sentir son visage se raidir.

— Je suis seulement venue m’excuser, marmonna-t-
elle faiblement, en essayant de retenir ses sentiments. J’ai
pas besoin de votre pitié... Je m’en fiche.

— Non, ce n’est pas le probleme. Tu es blessée parce
qu'on a piétiné tes bonnes intentions... Il n’y a rien de mal
a ca. Pas la peine de mentir sur ¢a, dit Shida calmement.

Il savait a quel point Kosuga était accablée.

—J-Je mens pas...

— C’est pas grave, il n’y a personne ici lié a ta vie de
tous les jours, non...? Si possible, pourquoi ne pas tout me
raconter?

Nao Kosuga serra les dents, et ses épaules se mirent a
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trembler.

— A quoi bon... C’est une perte de temps, non?

— Certes, acquies¢a Shida. Mais si tu dis ce que tu
as sur le coeur, tu te sentiras mieux apres... Tu sais, c’est
pareil pour Découverte de monuments. Il y a une réplique
dans I'histoire, « que cela serve a quelque chose ou non, ce
serait vraiment merveilleux si nous pouvions devenir des
personnes se soutenant mutuellement. » Elle peut paraitre
un peu nunuche, mais elle peut se graver profondément
dans les coeurs des gens. S’il y a quoi que ce soit qui te
dérange, je suis prét a t'écouter.

La fille ferma soudain fermement les yeux, et sa bouche
s'ouvrit. Je pensais qu'elle allait crier, et me tint prét a agir,
mais quelque chose d’inattendu arriva.

Des larmes se mirent a couler. Sans le moindre bruit,
c’était des larmes silencieuses.

Durant ce bref instant, personne ne parla. Je pus va-
guement entendre le bruit des vagues au loin. Aprés un
instant, Shida s’adressa a moi :

— Tu peux rentrer. A partir de maintenant, c’est une
conversation entre nous deux.

— Hein?

J’écarquillai les yeux. Etait-ce vraiment raisonnable
de laisser ces deux-la — non, je ne pensais pas que Shida
ferait quoi que ce soit a la fille, mais il n’était pas avisé de
laisser une lycéenne en pleurs ici, non?

— Je ne peux pas...

— Cate regarde pas, non? Je te récompenserai d’avoir
récupéré mon livre dans quelques jours, dit Shida avec
un regard surpris, puis demanda a Nao Kosuga, Quest-ce
que tu en penses? Est-ce que tu veux bien que cet homme
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reste?

Elle secoua la téte négativement sans 'ombre d’'une
hésitation, et dit tout en reniflant:

— ... Tu peux rentrer.

Vu qu’ils étaient tous les deux d’accord, je n’avais pas
d’autres choix. Je quittai alors la berge en me sentant un
peu laissé pour compte.

Par la suite, plusieurs jours s’écoulérent paisiblement.

Jignorais ce quavait dit Shida a Kosuga. Une fois que
je lui ai expliqué ce qui s’était passé, « je vois » fut sa seule
réponse et elle sembla perdre en intérét sur cette affaire.
Enfin, ce n’était vraiment pas nos affaires, tout comme
Shida l'avait dit. Il n’y avait aucune raison de nous méler
plus de cette histoire.

Néanmoins, une semaine plus tard, jentendis parler
de quelque chose qui m’inquiéta de la part de Kasai qui
était venu a la boutique. Ce dernier me dit qu’il n’arrivait
pas a trouver Shida sous le pont de la plage de Kugenuma.

— Ses affaires sont toujours 13, mais pas son vélo. J'ai
I'impression qu’il est parti depuis plusieurs jours... et ¢a
m’inquiete un peu, dit Kasai, peu enthousiaste.

Cela aurait été bien s'il y avait des toilettes tout proche,
mais il était possible qu’il ait été impliqué dans un acci-
dent.

Peut-étre qu’il était préférable de demander a Shino-
kawa, ou devrais-je demander a Nao par mail d’abord? J'y
pensais tout en travaillant, mais alors que la soirée appro-
chait, Shida lui-méme apparut a la boutique.

— Salut, ¢a fait un bail. Ca travaille dur?

Il sapprocha gaiement du comptoir. Son visage était
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bronzé, et son crane dégarni montrait de vagues signes de
cheveux gris. Ses vétements étaient bien plus sales que la
derniere fois que je I'avais vu. Il ressemblait & un survivant
sorti de nulle part.

— Je t’ai causé des problémes a cause de ce livre, dit-
il en sortant un livre de poche avec une couverture par-
dessus de son sac de toile, et me montra son contenu.

C’était Découverte de monuments et Saint Andersen
de Kiyoshi Koyama.

— Aprés que tu sois parti, on adiscuté pendant quelques
temps sur la berge. C’était vraiment animé quand on a
abordé Kiyoshi Koyama... Elle est un peu froide, mais c’est
une gentille fille, dit-il gracieusement.

Il sembla soudain se souvenir de quelque chose alors
quil sortit un sac en papier de son sac. C’était un cadeau,
et le sac avait un joli ruban attaché a lui.

— Elle m’a méme donné ¢a, en disant que c’était pour
se faire pardonner d’avoir coupé le cordon du livre... Re-
garde a l'intérieur.

A ce moment-13, je réalisai que le sac était large et avait
méme une poche a I'intérieur. Je supposais que le cadeau
devait se trouver a 'intérieur. Le sac avait visiblement
déja été ouvert avant. De fagon indécise, jouvris le sac en
papier, et je fus immédiatement surpris. A lintérieur se
trouvait un petit coupe-ongle et un cure-oreille métallique.

— C’est comme si elle avait lu dans mon ceeur, pas
vrai? C’est sirement le plus beau cadeau quon m’ait ja-
mais fait.

Shida souriait tout en disant ¢a. Je comprenais ses
intentions. C’était exactement ce que la fille dans Décou-
verte de monuments avait offert au héros. En regardant
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de plus pres, je remarquai que les ongles de Shida étaient
bien coupés. Visiblement, il s’était immédiatement servi
de son cadeau apres I'avoir regu.

— Jai réussi a récupérer mon livre grice a ta proprio.
Cette fille a méme dit... quelle avait réussi a décrire a la
perfection ce qui s’était passé tout en étant coincée dans
sa chambre d’hopital.

Puis, il hésita avant de continuer.

— ... Cam’en a fait froid dans le dos.

J’étais un peu triste. Elle avait eu bon sur toute la ligne,
mais je pensais y avoir contribué, moi aussi.

— En tout cas, c’est vraiment anormal de récupérer
son livre aussi rapidement. Il faut que je récompense cette
boutique... Et ce sera ¢a.

Shida posa le coupe-ongle et le cure-oreille, et me ten-
ditun livre de poche. Ce n’était pas celui de Kiyoshi Koyama.
Il était sirement un peu plus récent, mais c’était tout de
méme un ancien livre. C’était Walking Dead de Peter Di-
ckinson 4, aux éditions Sanrio SF Poche. Je n’avais jamais
entendu parler de ce livre avant, mais c’était vraisembla-
blement un roman de science-fiction.

— Qu'est-ce que C’est?

— Pourquoi tu poses encore la question, triple idiot?!
Bien siir queje suisvenule vendre! s’exclama bruyamment
Shida. Donne ton prix. Méme un yen.

Je baissai la téte et jetai un ceil au livre. Il était particu-
lierement fin, et ne semblait pas étre de grande valeur. Le
prix indiqué était de 480 yens. Ce n’était visiblement pas
un livre dont Shida était fier, mais en tous les cas, jallais

4. Celivre n’a aucun rapport avec le comic actuellement adapté en
série télévisée.

131



BiBLIA

I'amener a Shinokawa pour qu’elle puisse y jeter un ceil.

— Ou étiez-vous passé ces derniers jours?

— Bah, tu sais, c’était vraiment en rapport avec le bou-
lot. Je suis allé dans différents endroits, et jai fini par
tomber sur ce livre... Tu pourrais au moins dire merci ou
quelque chose du genre.

Pourquoi est-ce que c’était a moi de le remercier? Il
n’avait pas apporté ce livre pour nous l'offrir?

— ... Merci beaucoup.

Quoi qu’il en soit, je baissai la téte. J’étais vraiment un
idiot de m’étre inquiété pour lui.

Apreés avoir fermé la boutique, je me rendis a 'hopital.
Le soleil était sur le point de se coucher, et Shinokawa, qui
avait allumé son portable dans la chambre d’hopital, me
salua maladroitement.

— M-Merci...

Apres avoir dit ¢a, elle se tut a nouveau. Je travaillais
a cette boutique depuis quelque temps, mais nous avions
parlé quasiment que de livres.

— ... Merci.

Puis, nous nous tiimes. Méme si on se voyait souvent,
il était souvent inutile de discuter. Je décidai de parler de
banalités pour le moment.

— Shinokawa, comment va votre blessure?

— ... Ma blessure?

— Vous n’aviez pas dit que vous alliez en salle de ré-
éducation?

— Ah, c’est vrai... On peut dire ¢a... Je suis en rééduca-
tion, répondit-elle d’'une voix douce.

— Comment vous étes-vous blessée ? D’ailleurs, je n’ai
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jamais posé la question.

Il semblerait qu’elle avait un corset au niveau de sa
hanche, et ses jambes n’étaient pas platrées. On m’avait
dit quelle s’était blessée a la jambe. Elle était guérie?

Elle se mit a gigoter, en se demandant quoi répondre,
et finit par ne rien dire. Je fus un peu dégu. J'avais espéré
pouvoir profiter de I'occasion pour approfondir mes rela-
tions avec elle, mais nous n’étions méme pas capables de
tenir une conversation sur des banalités.

— E-euh...

Soudain, Shinokawa se mit a parler. Elle sembla un
peu surprise par sa propre voix tandis qu’elle recula sa
nuque.

— J-je ne suis pas douée pour parler d’autres choses
que de livres... m-mais je peux parler de beaucoup plus de
choses que d’habitude avec vous, monsieur Cora...

Je ne pus m’empécher d’étre sceptique. Si c’était bien
plus, c’était problématique, non?

— Euh... Vous n’allez pas démissionner, n’est-ce pas?

— Hein?

— Je m’entends bien avec vous pour le travail, mon-
sieur Gora... Et donc...

Jela regardai. Je savais ce qu'elle cherchait a dire. Bien
entendu, ma réponse était un oui définitif — elle était
quelque peu excentrique, mais j’étais vraiment heureux
d’entendre qu’elle avait besoin de moi.

— Je ne démissionnerai pas. En plus, je peux en ap-
prendre beaucoup sur les livres.

Pour moi, qui étais incapable de lire méme s’il le vou-
lait, c’était 'environnement idéal. J’avais quelques inquié-
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tudes en ce qui concernait mon salaire, par contre.

— Ah, C’est vrai.

Je me remémorai soudain que j’étais venu ici a cause
des livres, et je sortis Walking Dead de Peter Dickinson
du sac que Shida avait apporté.

Elle leva les yeux avec hésitation et jeta un ceil au livre
de poche que je lui tendais — et ses yeux derriere ses lu-
nettes s’écarquillérent soudainement. Son visage s’illu-
mina instantanément, et ¢’était comme si elle avait com-
plétement changé de personnalité.

— Ah, c’est Walking Dead!

L'instant d’apres, le livre disparut de mes mains, et
avait terminé dans ceux de Shinokawa. Elle rayonnait de
bonheur et examina le livre sous tous ses angles. La fille
vétue de noir sur la couverture continua a pivoter.

— Ou monsieur Shida a-t-il bien pu trouver ce livre...
A-t-il dit quoi que ce soit a ce sujet?

— Non... C’est un livre si rare que ¢a?

— Sanrio SF Poche est une maison d’édition connue
uniquement des collectionneurs. Ils ont publié énormé-
ment de romans de science-fiction et de fantasy d’auteurs
anglo-américain qui étaient peu connus au Japon, mais a
cause de mauvaises ventes, ils ont mis la clé sous la porte
il y a dix ans. Cette société a traduit et imprimé beaucoup
de romans et la plupart sont rares. Il y a également pas
mal de fans de science-fiction qui collectionnent ces livres
de poche publiés par des éditeurs d’édition de poche.

Elle était pleine d’entrain, et continua a débiter son
explication.

— Walking Dead est un livre trés rare. Il est difficile a
trouver sur le marché, et personne d’autre ne I'a importé.
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Je finis par comprendre pourquoi elle était aussi exci-
tée. En tous les cas, c’était un livre trés précieux. En était-il
de méme pour les autres livres de poche?

— A combien estimez-vous ce livre?

— Eh bien... Il est en bon état, et la couverture est
intacte... Il pourrait facilement se vendre pour plus de 50
000 yens...

J’en restai coi. Shida avait dit qu’il vendrait ce précieux
livre méme pour « un yen » — c’était une « récompense »
digne de ce nom pour une librairie antique. Il avait siire-
ment beaucoup galéré pour mettre la main sur ce livre.

— Est-ce que monsieur Shida a parlé de Kosuga?

— Eh bien, il semblerait qu’ils aient eu une discussion
animée au sujet de Kiyoshi Koyama.

Shida avait vraiment l'air heureux quand il m’avait
montré le coupe-ongle et le cure-oreille. Peut-étre était-ce
parce quil avait rencontré quelqu’un qui avait les mémes
gotts que lui.

— Monsieur Shida a acceptéle cadeau dela fille. C’était...

— Un coupe-ongle et un cure-oreille, n’est-ce pas?
répondit-elle immédiatement.

Moi, qui étais sur le point de continuer d’'un air satis-
fait, fut abasourdi par ses propos.

— Hein, comment avez-vous...

Je compris alors sur le coup, et je me tus en plein milieu
de ma phrase. Quand Shinokawa avait parlé a Nao Kosuga
ici méme, elle avait dit a cette derniére que Shida aimait
Découverte de monuments lui aussi — et lui avait méme
dit de s’excuser pour son geste.

J’y repensais. Peut-étre qu’elle avait aiguillé Nao Ko-
suga, de fagon a ce qu’elle lui donne un coupe-ongle et un
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cure-oreille. Elle s’était stirement attendue a ce que cela
fasse plaisir a Shida, et qu’il pardonnerait Kosuga.

Je jetai un ceil au profil de Shinokawa qui brillait inno-
cemment, et me rappelai des paroles de Shida avant qu'’il
ne quitte la boutique aprés y avoir laissé Walking Dead.

— Je vous ai causé beaucoup de souci, et jaimerais
vraiment vous remercier, mais...

Shida ne savait pas quoi dire, le visage sérieux.

— Ta proprio est vraiment incroyable, a tel point que
je me fais du souci pour elle. Etre trop intelligent peut étre
problématique. Mais elle ne s’en est pas encore rendue
compte, alors il va falloir que tu gardes un ceil sur elle, ok ?

A ce moment-13, je pensais quil s'inquiétait tout sim-
plement trop. Elle s’'intéressait uniquement aux livres, et
ne causerait pas de problémes.

A ce moment-13, je n’avais pas changé d’avis — mais
jétais un peu inquiet au sujet du coupe-ongle et du cure-
oreille. Je savais qu'elle n’avait pas fait ¢a par pure malice,
mais j’ignorais si elle n’avait pas manipulé les gens a leur
insu. Si elle savait ¢a, cela ne lui ferait stirement pas plaisir.

Peut-étre que j’allais devoir y garder un ceil, cela était
possible tant que je continuerai a travailler pour elle.

Shinokawa, qui feuilletait les pages, ouvrit la bouche,
et expira profondément.

Visiblement, elle tentait de siffler, mais ne s’en était
pas du tout rendu compte.
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Je n’obtins aucune réponse apres avoir toqué a la porte,
alors je louvris et pénétrai dans la piéce.

Le soleil couchant éclairait la piece a travers la fenétre,
et sur le coup, je ne pus apercevoir le lit, étant donné qu’il
était partiellement caché par des piles de vieux livres. La
patiente — mon employeuse, Shioriko Shinokawa, n’était
pasla.

Elle était vraisemblablement en salle de rééducation,
et elle n’était généralement pas ici a cette heure-ci. Peut-
étre quelle avait la téte ailleurs quand elle était sortie, car
elle avait laissé son ordinateur portable sur la table de
chevet. On était certes dans un hopital, mais c’était bien
trop imprudent. Il y avait un coffre a c6té du lit, cependant,
elle semblait n’avoir aucune intention de s’en servir.

Je m’avancai dans la piéce. Ces derniers temps, c’était
devenu une routine quotidienne pour moi de m’occuper de
la boutique la journée et d’apporter les livres des clients ici
en début de soirée. Elle se chargeait ensuite de I'évaluation
des livres, je les ramenais alors aprés a la boutique, négo-
ciais avec les clients, et si nous tombions sur un accord,
les rangeais dans la boutique — mon travail consistait en
cette simple répétition d’actions.

— Bon... Bonjour...

Une douce voix s’éleva, et je me retournai. Il y avait
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une femme vétue d’'un pyjama bleu et d’un gilet en tricot
assise dans une chaise roulante devant l'entrée de la piece.
Elle avait de longs cheveux noirs et des lunettes au verre
épais. Visiblement, elle ne savait pas quoi faire, alors elle se
contenta de baisser la téte tout en gigotant nerveusement.

— Ah, bonjour.

Je me dépéchai de m’écarter du passage, et elle entra
dans la chambre d’hépital avec sa chaise roulante. L'infir-
miere d’age mar qui la poussait en fit de méme, et elle se
mit a froncer des sourcils tout en évitant les obstacles alors
quelle emmenait Shinokawa jusqu’a son lit. Ses mouve-
ments n’avaient rien de maladroit, mais une roue heurta
une pile de livres, et la tour de la série « Idéologie du Ja-
pon » ! posée sur le sol manqua de s’effondrer.

— Ah!

Les deux femmes s’écrierent en méme temps. Shino-
kawa se dépécha de jeter un ceil aux livres, tandis que
Iinfirmiere en fit de méme avec la chaise roulante.

— ... Jevous l'ai déja dit, merci de limiter le nombre de
livres dans votre chambre, sermonna l'infirmiére avec un
ton ferme tout en aidant Shinokawa a s’allonger sur le lit.

Apparemment, elle avait déja été prévenue, mais il faut
croire que c’était a prévoir.

— ... 0-Oui. Je suis désolée. J’en prends bien note pour
la prochaine fois...

Shinokawa baissa sincérement la téte sur le lit — mais
il y avait fort a parier quelle allait oublier. Cette beauté
était un incorrigible « rat de bibliotheque », et lire était
aussi important que respirer pour elle. Si les précédents

1. , Nihonshisotaikei, est une série de 67 livres parus chez Iwanami
Shoten.
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rappels n’y avaient rien fait, était-ce encore utile d’insis-
ter?

— Vous aussi, prenez-en bien note!

Soudain, I'infirmiere dirigea ses complaintes vers moi.
Jécoutais nonchalamment leur conversation, et en enten-
dant ses paroles, je me redressai instinctivement.

— ... Moi?

— Exactement! Veuillez arréter de lui amener des
livres a chaque visite. C’est peut-étre votre petite amie,
mais il ne faut pas trop la chouchouter!

— Hein...

J’en perdis mon latin. L'infirmiére plia la chaise rou-
lante, la rangea aussi prés du lit que possible, puis elle nous
lang¢a un regard noir avant de s’en aller. Une atmospheére
pesante flottait dans lair.

— ... Voila qui est génant.

Cette parole ambigué brisa le silence.

Bien entendu, nous ne sortions pas ensemble — mais
notre relation ne se réduisait pas a un simple lien pa-
tron/employé. Elle voulait parler de livres avec les autres,
mais personne n’était prét a le faire, si ce n’était moi. Moi,
qui ne pouvais pas lire méme s'il le voulait, pouvais I'écou-
ter autant qu’il le souhaitait. D’une certaine fagon, nous
avions une relation donnant-donnant.

— O-Ouais... ce-C’était vraiment génant, bafouilla Shi-
nokawa depuis son lit.

Ses oreilles étaient complétement rouges.

— ... C-Cela adlivous géner... de 'entendre dire que
je-je-je suis votre pe-petite amie, monsieur, Gora.

— Non, non! Ce n’est pas ¢a!

Alors que jétais sur le point de continuer, je me hatai
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de le démentir fermement.

— Je disais juste que c’est génant d’avoir mal été com-
pris! Ca ne me dérange pas du tout! Pas le moins du
monde! Pire, je dirais que ¢a m’a fait tres plaisir.

Je refermai immédiatement la bouche. C’était une dé-
claration particulierement ambigué. Cela ne ressemblait-
il pas a une déclaration d’amour?

— Ah... alors nous pensions la méme chose... dit-elle.

Je fus pris d’envie de lui demander si elle parlait de la
premiére ou de la deuxiéme partie de ma phrase. Hélas, je
gichai cette opportunité en cherchant mes mots.

— C-Comment s’est passée votre séance de rééduca-
tion ? Vous pouvez marcher maintenant?

Au final, je lui posai une question sans rapport, et chas-
sai au loin le sujet précédent.

— ... Ou... Oui. Je peux marcher... un peu... avec de
laide...

— Est-ce que votre date de sortie a été décidée?

— Pas encore... Peut-étre le mois prochain?

— Je vois.

Pour une personne extérieure, cette conversation de-
vait étre parfaitement insipide, mais on pouvait la consi-
dérer comme une nette amélioration par rapport au début.
Cette personne était incapable de parler d’autres choses
que de livres apres tout.

Je supposais quil était temps de parler affaire. Je m’as-
sis sur la chaise, sortis un livre de poche d’'un sac en papier,
et le tendis vers Shinokawa.

— ... Sivous voulez bien évaluer ce livre.

« Introduction a la logique » de Vinogradov Kuzmin.
C’était un livre assez vieux : il ne semblait pas en trés bon
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état, la couverture étant rognée et les coins se déchirant.

— Ah, c’est un Aoki Poche!

Malgré cela, elle se saisit du livre avec un sourire rayon-
nant, et comme la derniére fois, devint une personne com-
pléetement différente de l'instant d’avant. Elle se mit a len-
tement caresser la couverture comme si c’était un chiot.

— Cela faisait longtemps que je n’en avais pas vu! Ce
livre n’est plus en circulation, et 'éditeur n’existe plus.

Effectivement, je n’avais jamais entendu parler du
nom « Aoki Poche ». Ce livre devait siirement exister en
un nombre limité d’exemplaires.

— Ilvaut tant que ¢a?

— Non... Pas du tout.

Elle secoua la téte d’'un air triste.

— Hein? Mais ce livre est rare, non?

— C’est un bon livre, mais il n’y a aucune demande
pour ce dernier sur le marché des livres antiques... Qui
plus est, il n’est pas en bon état. Il ne vaut pas plus de 500
yens.

Jécarquillai les yeux. C’était tout I'inverse du livre de
Sanrio SF Poche que le trancheur de livres Shida avait
apporté un jour.

— Aoki Poche est une société d’édition qui a été fondée
dansles années 50 et qui a perduré pendant une trentaine
d’années. La majorité des livres d’idéologie sociale et des
anciennes littératures communistes a été publiée par Aoki
Poche. Ce livre, Introduction a la logique, est comme son
nom l'indique un traité déchiffrant la logique. Il y a plu-
sieurs tirages, et il a méme toujours été populaire... A quoi
ressemblait le client?

— Hum, il avait la cinquantaine, voire soixantaine,
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vétu d’un costume...

A ce moment-13, je marquai une pause. Il y avait plu-
sieurs points difficiles a expliquer avec des mots au sujet
de cet homme.

—...Quya-t-il?

— En fait, il y a quelque chose que je voulais vous dire.
Ce client était un peu bizarre...

— Bizarre, hein?

Elle pencha la téte dubitativement.

— Ouais. C’est une longue histoire...

Septembre venait tout juste de commencer, mais cet
homme était vétu d’un costume, et sa cravate était nouée
jusquau cou. Ses cheveux étaient soigneusement peignés,
et sa moustache était méticuleusement rasée, donnant
Iimpression d’avoir affaire a un patron d’'une banque. Néan-
moins, il avait sur le nez une paire de lunettes de soleil, et
cela frappait particuliérement.

L’homme entra dans la boutique, et vint directement
au comptoir sans faire le tour du reste. Il était grand et
dégingandé, et sa peau était sainement bronzée.

— Jaimerais vendre un livre.

Il avait prononcé chaque mot de fagon claire avec une
voix profonde, et il posa le livre Introduction a la logique
sur le comptoir. L'image d’employé de banque se trans-
forma dans mon esprit. Peut-étre que c’était un animateur
chevronné de télé, ou peut-étre un commentateur.

— La personne en charge de 'évaluation n’est pas
ici. Cela vous dérange-t-il de laisser le livre ici pour au-
jourd’hui?

Jétais parvenu a lui expliquer les choses comme il se
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doit. Au bout de trois semaines, je m’étais plus ou moins
habitué a la facon d’accueillir les clients dans la librairie
antique.

— Entendu.

— Merci beaucoup. Veuillez écrire votre nom et adresse
ici.

Je posai un bon de commande et un stylo bille sur la
table, et pointai mon doigt sur les champs nom et adresse.
L’homme retira ses lunettes de soleil, sortit un stylo, et
se mit a écrire. Il s’appelait Masashi Sakaguchi, né le 2
octobre 1950, et vivait a Zushi, a deux pas de Kamakura.

Son écriture n’était pas particuliérement jolie, surtout
comparée a son look soigné. Peut-étre qu’il avait voulu
bien écrire, mais il finit par dépasser des cadres.

Involontairement, je remarquai une cicatrice béante
au coin de I'ceil de Sakaguchi. Les lunettes de soleil ser-
vaient probablement a cacher cette blessure.

La blessure n’était visiblement pas récente, et elle lui
donnait un air austeére et terrifiant. Cela avait profondé-
ment changé 'impression que j’avais de lui. Cet homme
était vétu d’un costume bien taillé, avait une voix anorma-
lement grave et une cicatrice sur le visage — ces facteurs
combinés, je n’arrivais pas a déterminer quel genre de tra-
vail il faisait, ni quel genre de personne il était. Il s’était
contenté d’écrire « employé de bureau » dans la case occu-
pation.

— Cela devrait suffire, n’est-ce pas?

— Le prix importe peu. S'il ne vous intéresse pas, je le
reprendrai.

— Je comprends.

— Je repasserai demain aprés-midi, et jespere que l'es-
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timation sera faite d’ici 1a. S’il y a le moindre changement
de situation, n’hésitez pas a me contacter. Je crois que c’est
tout. Aurais-je oublié quelque chose?

Je m’avais rien a ajouter, mais cela me mettait un peu
mal a laise.

— Non, je ne crois pas.

— Jevois. Je compte sur vous dans ce cas.

Sakaguchi remit ses lunettes de soleil, et quitta la li-
brairie antique Biblia de la méme facon qu’il y était entré.

— ... Il avait l'air d’étre quelqu’un de méticuleux.

Aumoment ot jeu fini mon histoire, Shinokawa parla:

— Oui. Cétait certes quelqu’un de méticuleux, mais
cela paraissait un peu forcé... Enfin, il avait l'air un peu
trop pointilleux.

Je n’insinuais pas que les actes de Sakaguchi étaient
étranges, mais ce qui me turlupinait était sa fagon de ré-
pondre immédiatement sans la moindre hésitation. C’était
comme s'il avait déja décidé de comment il allait répondre,
comme s’il avait déja envisagé toutes les conversations
possibles. Peut-étre que c’était quelqu'un d’extrémement
méticuleux.

—Ya-t-ilune autre raison pour laquelle vousle trouvez
un peu étrange, monsieur Gora?

Je fus un peu surpris par sa question — cette personne
est vraiment perspicace.

— Ouij, il y a bien autre chose, continuai-je.

Exactement, c’était 1a oit commencgait le probléme.

— Une heure apres qu’il parte...

Il était deux heures passé. J’étais en pleine conversa-
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tion avec Kasai le trancheur de livres, qui s’était pointé
danslaboutique. Visiblement, quelqu'un lui avait demandé
par internet de chercher des livres anciens, et il ne savait
pas comment s’y prendre vu quil ne s’y connaissait pas. Il
avait demandé de l'aide a Shida, et s’était ensuite dit que
la librairie antique Biblia pouvait également l'aider. Bien
entendu, il nous récompenserait.

Je me disais que ce n’était pas une mauvaise idée, et
c’est alors que le téléphone sonna.

— Bonjour, vous étes bien a la librairie antique Biblia...

J'avais décroché le combiné, et était sur le point de me
présenter, mais une voix aigué se mit a résonner dans mes
tympans.

— Bonjour, c’est bien la librairie antique ? Vous ache-
tez des livres, non ? Est-ce qu'un homme appelé Sakaguchi
est venu vendre un livre de poche? Un vieil homme grand,
d’apparence un peu lugubre, et a la voix grave. Masashi
Sakaguchi. Masa, shi, Saka, guchi...

A ce moment-13, je repris mes esprits.

— Eh bien, pour commencer, a qui ai-je 'honneur?

— Je suis la femme de Sakaguchi... Pour tout vous dire,
¢a m’embarrasse un peu de le dire. Hihihihi, vraiment!

Etrangement, il y avait comme un rire mélangé a la
voix. Cette personne était si tendue que ¢a? Uhomme qui
s'appelait Sakaguchi avait eu un étrange comportement,
mais cette femme qui se prétendait étre sa femme parais-
sait encore plus étrange. En parlant de ¢a, était-elle vrai-
ment sa femme? Etait-ce raisonnable de lui dire que Saka-
guchi était vraiment venu?

— Alors? Est-ce qu’il est passé?
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Je frongai des sourcils tout en cogitant. Elle connais-
sait le nom de Sakaguchi et il était venu ici vendre le livre
de poche. Peut-étre quelle était vraiment sa femme, et
quily avait une urgence.

— ... Ouj, il est effectivement passé ici.

— Vraiment? A-t-il déja vendu le livre? La transaction
a-t-elle eulieu?

— Non. Il a juste laissé le livre ici. La personne en
charge de son estimation s’en occupera bientot.

— C’est-a-dire quand?

— Ce soir...

— Dans ce cas, mon mari devra repasser. Aujourd’hui?
Ou demain?

— Demain.

—Trésbien! Mercibeaucoup! Et comment vous appelez-
vous?

— Gora.

— Monsieur Gora? Trés bien, je vous recontacterali,
monsieur Gora.

— Hein ? m’écriai-je sans le vouloir.

Quest-ce quelle voulait dire par 13 ? Mais elle avait déja
raccroché.

— ... Elle semblait étre pleine d’entrain.

Shinokawa avait prudemment exprimé ses pensées.
Pouvait-on vraiment considérer ¢a comme un plein d’en-
train? Elle avait un drdle de sens de l'anticipation.

— Qu’est-ce que vous en pensez? Il s’est sirement
passé quelque chose dans ce couple, non?

Elle amena son poing contre ses lévres, et cogita pen-
dant quelques temps. Soudain, elle demanda :
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— Est-ce que la femme de Sakaguchi est passée a la
boutique apres ¢a?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Na-t-elle pas dit quelle vous recontacterait plus
tard? Je pense quelle avait I'intention de passer a la bou-
tique.

— Hein?

En entendant ¢a, je réalisai que c’était peut-étre ce
quelle voulait dire. Cette personne avait méme demandé
mon nom.

— Mais pourquoi voudrait-elle venir a la boutique ?

— Elle voulait récupérer le livre avant qu’il ne soit
vendu, je crois... Et C’est pour ¢a quelle a demandé quand
Iestimation sera faite, et quand son mari repasserait.

—Ah...

Je vois. En y repensant, je pouvais comprendre pour-
quoi elle m’avait asséné de questions —je n’en étais pas siir
a cent pourcents, mais cela expliquait au moins certaines
choses.

— Dans ce cas, ce serait le livre de la femme?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a?

— Son but est d’empécher que le livre soit vendu, non?
Peut-étre que c’est son propre livre qui va étre vendu ou
quelque chose du genre...

— Je ne crois pas que ce soit le cas.

Shinokawa secoua la téte.

— Si tel était le cas, elle vous aurait déja expliqué de
quoi il en retournait, monsieur Gora... Elle n’est pas du
genre a pouvoir contrdler ses émotions, non?

—...Ahbon?

Elle ne paraissait pas du tout en vouloir a son mari.

148



VINOGRADOV/KUZMIN « INTRODUCTION A LA LOGIQUE » (EDITION DE POCHE AOKI)

Ou plutot, elle avait ri en déclarant étre sa femme. Si ce
livre était quelque chose que le mari aurait vendu sans son
accord, elle aurait montré un peu plus de colére.

— Hm ? Mais dans ce cas, cet homme appelé Sakaguchi
veut vendre son livre, et sa femme veut I'en empécher?

— Oui, ce doit étre ca.

Shinokawa me montra la couverture d’Introduction
alalogique. Il y avait un grand tampon bleu en forme de
croissant sous le titre. La couverture était tres basique, et
je supposais quil en était de méme pour tous les vieux
livres.

— Ce livre doit renfermer un secret.

Elle se mit a feuilleter les pages tout en disant ¢a, et je
penchai du coup mon corps en avant. Contrairement a la
collection intégrale de Soseki, il n’y avait pas de signature,
ni autre marque sur les pages. Le livre semblait usé du
fait d’'une lecture assidue et répétée, et non d’'un mauvais
traitement.

— Du coup, de quelle genre de logique se livre traite?
demandai-je.

C’était une question des plus basiques, mais cela ne
semblait pas déranger Shinokawa.

— Ce livre est une introduction au syllogisme. Hm...
Un exemple simple serait : A égale B, B égale C; par consé-
quent, A égale C, ou quelque chose comme ¢a...

Je fouillai ma mémoire. J'avais déja entendu ¢a quelque
part.

— ... Le raisonnement inductif?

— Oul. Cette logique, quand elle est expliquée par des
symboles mathématiques, serait le syllogisme. Ce livre est
un manuel scolaire utilisé dans les écoles en Russie... qui
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était'Union Soviétique al’époque, et plus tard, le livre a été
traduit en chinois. Evidemment, le contenu n’est qu'une
introduction a la logique des symboles, et les questions
soulevées sont tres intéressantes, souvent au sujet des
« prolétaires » et des « kolkhoze »2. Il y a beaucoup de
citations de Staline.

En entendant cette explication, je repensai machina-
lement a ’homme nommé Sakaguchi. Je supposai que son
c6té maniéré pouvait étre expliqué par son gotit pour de
tels livres.

— ... C’est la toute premiére édition, dit Shinokawa
apres avoir parcouru les notes de I'éditeur.

Je me penchai en avant pour regarder, et vis que c’était
la premiere édition datant du 1er juillet 1955.

— Apparemment, monsieur Masashi Sakaguchinel'a
pas acheté dans une librairie.

— Comment le savez-vous?

Shinokawa sortit le bon de commande que j’avais mis
dans le livre, et me montra la case Date de naissance. Ma-
sashi Sakaguchi, né le 2 octobre 1950 — je vois. Il aurait eu
cing ans a cette époque. Ce n’était pas le genre de livres
qu’un petit garcon de cet age achéterait.

— L’aurait-il acheté dans une librairie antique ?

— Ou peut-étre quon le lui a offert... Ah! s’écria sou-
dainement Shinokawa.

Elle se recouvrit alors la bouche, manifestement sur-
prise par son cri. C’était rare de la voir s’écrier comme
ca.

— ... Ah, pardon.

2. Coopérative agricole en Union soviétique, ol les terres, les ou-
tils, le bétail étaient mis en commun.
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Son regard était rivé sur la derniére page d’Introduc-
tion a la logique. Une sorte d’étiquette était collée délibé-
rément sur I'introduction de la nouvelle édition. Il y avait
écrit « permis pour usage personnel », et il y avait plusieurs
cases avec « titre du livre », « propriétaire », « date d’auto-
risation », « numéro de cellule ». Dans « titre du livre », il y
avait écrit Introduction a la logique, et Masashi Sakaguchi
dans « propriétaire ». Pour une raison ou une autre, il y
avait écrit le nombre « 109 » au-dessus du nom.

La «date d’autorisation » était 21 octobre de 'an 47. Elle
utilisait manifestement le calendrier de 'Ere Showa plutét
que celui occidental. Aprés I'incident avec l'intégrale de
Soseki le mois précédent, yavais mémorisé le moyen de
faire la conversion. L’an 47 de 'Ere Showa correspondait
a 1972. Nous étions en 2010, ce qui signifiait que cette
étiquette avait été collée la il y a pres de quarante ans.

— Quy a-t-il?

Cela ne ressemblait pas a une étiquette de librairie.
« Permis pour usage personnel » et « numéro de cellule »
étaient des termes qui ne m’étaient pas familiers.

Shinokawa ne me répondit pas, et se contenta de re-
garder le « permis pour usage personnel ».

— Shinokawa?

Je haussai légérement la voix pour l'interpeller, et elle
finit par répondre.

— ... Il m’arrive de tomber sur ce genre de choses vu
que jai affaire a des vieux livres.

Elle semblait avoir du mal a articuler vu qu'elle bé-
gayait.

— Les livres qu'une bibliotheque pénitentiaire préte a
ses détenus sont appelés des « livres préposés », alors que
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ceux qui appartiennent aux détenus sont appelés « livres
personnels »... Ceci est un permis apposé sur un « livre
personnel ».

Jejetai un regard silencieux sur le « permis pour usage
personnel ». Apres un instant, je finis par comprendre ce
que voulait dire Shinokawa. Ce permis avait le nom de
Sakaguchi dessus. Autrement dit...

— Cet homme a fait de la prison?

— ... Slirement. Ce « 109 » doit correspondre a son
numéro de détenu.

— Comment est-ce...

Il était excentrique, mais il n’avait pas la téte de quel-
quun d’un criminel. Néanmoins, je n’avais encore jamais
rencontré quelqu’un avec un casier judiciaire jusqu’ici.

—...Voulez-vous vérifier s'il a vraiment purgé sa peine ?

— Hein? On peut faire ¢a?

— Etant donné que nous avons un nom, ce n’est pas
impossible.

Shinokawa prit I'ordinateur portable sur la table de
chevet, et l'alluma. J’'espérais un joli fond d’écran, mais je
fus un peu dégu de voir que c’était en fait une image de
couverture de livre. Le nom du livre était Les derniéres
années. Elle aimait vraiment lire, et j’étais impressionné
plus que surpris.

— E-euh... si vous pouviez arréter de regarder...

Elle rougit en un instant, et ouvrit le navigateur en un
clic. Il y avait une sorte de clé USB branchée sur un des
cOtés du portable lui permettant de se connecter a Internet.
Elle se connecta a la base de données d’un populaire site
d’infos, et tapa rapidement « Masashi Sakaguchi » dans le
champ recherche.
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— Ah.

J’avais compris son intention. Si « Masashi Sakaguchi »
avait commis un crime, cela avait di étre relayé par les
journaux. Je n’aurais jamais pensé a utiliser ce genre de
méthode —je jetai un bref regard a la page, parcourant en
diagonale la liste des résultats. Il y avait plusieurs articles,
parlant tous du méme incident. Incident qui a eu lieu le 9
janvier 1971, soit un an avant que le permis ne soit délivré.

« Braquage a la banque Hodogaya/Photographie de la
course-poursuite

Dans l'aprés-midi du 8 janvier, un braquage a eu lieu
alagence Hodogaya de la banque Sagamino a Yokohama.
Un jeune homme s’est introduit dans la banque avec un
fusil de chasse, ot il a dérobé prés de 400 000 yens en
liquide avant de s’échapper a bord d’une voiture garée a
I'extérieur. Les voitures de police arrivées sur les lieux 'ont
alors pris en chasse. La course-poursuite qui se terminera
par l'arrestation du suspect aprés que sa voiture est entrée
en collision avec une résidence située a 1 kilometre de la
banque. Le braqueur, Masashi Sakaguchi (20 ans), est un
ancien employé vivant dans le voisinage, et est actuelle-
ment interrogé par la police. »

J’en fus abasourdi. Cet homme, qui ressemblait a un
employé de banque, était en fait un ex-braqueur de banque
— je n’en revenais vraiment pas, mais c’était sirement le
cas. L'age correspondait parfaitement, et il y avait un autre
article.

« Le visage de Sakaguchi a été touché lorsque son vé-
hicule a percuté le mur de la maison. Cependant, sa bles-
sure est sans gravité et il subit actuellement des soins a
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I'hopital. La police a révélé que cet incident n’avait pas eu
d’incidence sur I'avancée de lenquéte. »

Je me remémorali la cicatrice au coin de I'ceil de Saka-
guchi. Ce devait étre les séquelles de cet accident.

— Cet homme... a vraiment un casier?

—...Oul.

Shinokawa acquiesga avec un regard grave.

— Mais apreés cet incident, il n’y a aucune autre men-
tion du nom « Masashi Sakaguchi »... C’était le seul crime
quil a commis. Maintenant, il est sirement devenu un
autre homme.

Je pensaislaméme chose, maisje craignais un peu qu’il
n’ait pas totalement changé pour de bon. En tous les cas,
c’était a moi qui allais devoir lui faire face le lendemain.

— Qu’est-ce que je fais de ce livre?

— Ce serait bien qu’il soit acheté comme d’habitude.
Veuillez lui dire que ce livre peut étre vendu pour 100 yens.

C’était une évaluation comme d’habitude. Comme elle
lavait dit, peu importe qui était le client, on attendait
de nous que nous faisions des affaires comme si de rien
n’était — mais ce serait mentir que de prétendre que nous
n’étions pas inquiets du tout.

— Mais il y a quelque chose qui me chagrine, dit-elle
tout en s’approchant de 'écran, avant de se retourner vers
moi.

— Quoi donc?

— Pourquoi Sakaguchi veut vendre le livre, et pour-
quoi sa femme veut 'en empécher?

— Hein? Peut-étre quil n’en a plus besoin?

— Mais il a ce livre avec lui depuis quarante ans, non?
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Il a dit que le prix importait peu, alors ce n’est vraisembla-
blement pas une question d’argent. Et je ne crois pas que
ce soit un probléeme d’espace non plus... Pourquoi tient-il
absolument a le vendre?

Je croisai les bras. Il était vrai qu’il devait y avoir une
raison pour vouloir vendre ce livre quil possédait depuis
silongtemps. Peut-étre que cela avait quelque chose a voir
avec 'appel de sa femme.

A cet instant, des bruits de pas se firent entendre dans
le couloir. Nous nous retournames, et vimes la porte s’ou-
vrir. Une femme de petite taille entra.

— Bonjour! Est-ce bien la chambre de la propriétaire
du Biblia?

Une voix aigué se mit a résonner dans ma téte. La fille
était vétue d’une robe rouge, et les meéches de sa chevelure
chatain étaient bouclées. Elle avait des doubles paupieres,
un visage rond, et ressemblait a une enfant, mais elle avait
des rides au niveau des yeux et des lévres. Elle avait vrai-
semblablement autour de trente-quarante ans, et 'épais
magquillage mettait en avant les contours de son visage
plat.

Néanmoins, les longs gants utilisés pour protéger du
soleil juraient avec le reste étant donné leur simplicité.
J'avais beau la regarder, elle ressemblait a s’y méprendre a
une hétesse d’accueil se préparant a aller travailler.

Elle plissa les yeux et jeta un ceil autour d’elle.

— Cest quil y en a des livres ici. C’est la premieére fois
que j’en vois autant. Cette jolie fille a lunettes est donc la
proprio? On est déja en septembre mais il fait encore si
chaud. J’ai marché depuis la station Ofuna, j’ai cru mourir
de chaud... Ah, pardonnez-moi. Je me suis mis a bavarder
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comme une pie sans méme me présenter.

Je savais qui elle était. Elle baissa solennellement la
téte.

— Je suis la femme de Masashi Sakaguchi, je m’appelle
Shinobu. Veuillez me rendre ce livre!

Shinobu Sakaguchi sourit tout en tirant une chaise
vers elle et en s’asseyant dessus. Elle ne marqua aucune
pause dans sa diatribe. Son visage n’était pas particuliére-
ment beau, mais elle possédait toute un myriade d’expres-
sions, et donnait un sentiment de familiarité.

— Je suis passé a la boutique a Kita-Kamakura avant
¢a, etlalycéenne quiy travaille m’a dit que celui qui était au
courant était parti a 'hopital, alors j’ai pris le bus jusqu’ici...
Ah, mais ou avais-je la téte? Je suis venue les mains vides!
Je suis sincérement désolée, mademoiselle.

Shinokawa rougit immédiatement apres qu’elle se soit
adressée a elle.

— C-Ce n’est rien, ce n’était pas nécessaire... Euh, je
mappelle Shinokawa... Enchantée... bégaya-t-elle.

Puis, elle se recroquevilla un peu, cherchant visible-
ment a se cacher derriére moi. En tous les cas, cette per-
sonne n’était a l'aise que quand il était question de livres.
Je m’éclaircis la gorge.

— Pourrais-je savoir pour quelle raison?

— E-Etes-vous monsieur Gora? Celui qui a répondu
au téléphone? Vous étes, vraiment grand, plus que mon
Masa... Ah, non, plus grand que mon mari.

Je supposai que ce Masa était une abréviation de Ma-
sashi — pour le moment, je n’avais pas envie de penser a
ce nom qui ne lui allait pas.

— Votre mari souhaite nous vendre ce livre, non?

156



VINOGRADOV/KUZMIN « INTRODUCTION A LA LOGIQUE » (EDITION DE POCHE AOKI)

— Certes, mais il y a quelque chose qui cloche! Dujour
au lendemain, il a dit qu’il voulait vendre un livre qu’il a
toujours chéri, et il a refusé de m’expliquer pourquoi. Je
lui ai dit de ne pas le faire, mais il n’a rien voulu entendre...
Je me suis dit que je ferais mieux de venir vu que je voulais
le récupérer. Enfin, cet homme est assez borné, si vous
voyez ce que je veux dire.

— Hm? ... Eh bien, un peu.

On avait subitement changé de sujet, alors il était un
peu difficile de la suivre.

— D’apres ce que j’ai compris, c’est grice a ce livre
Introduction alalogique. Il a fait beaucoup de bétises dans
sajeunesse, et alors qu’il s’entrainait dans un monastere,
un de ses profs au lycée lui a donné ce livre en lui disant
que cela laiderait a parler logiquement apres l'avoir lu
plusieurs fois. C’est un livre incroyable qui a changé sa vie.

A ce moment-13, Shinokawa et moi échangedmes un
regard — un monastére?

— ... Euh, de quel monastére est-il question?

— Ah, pardonnez-moi. Cet homme a quitté le domicile
familial aI'dge de vingt ans, et aurait visiblement passé en-
viron cinqg ans dans un monastere. Il n’avait pas vraiment
I'intention de devenir moine, mais sijai bien compris, il a
day aller a cause d’un incident.

Je fis de mon mieux pour maintenir un regard admira-
tif. Apparemment, cette personne ne savait rien du passé
criminel de Sakaguchi, et parlait méme d’'un entrainement
monastique.

— En tout cas, il a dit que c’était un endroit tres dur
avivre, avec un mur si haut qu'on ne peut pas I'escalader,
et il ne pouvait recevoir de visiteurs que pendant un bref
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instant. Apres avoir terminé son entrainement, il a été
choqué par les grands changements qu’a connus le monde
extérieur entretemps.

Celane signifiait-il pas que nous avions vu juste ? murmurai-
je intérieurement. Méme aprés avoir écouté son histoire,
elle ne s’était pas douté qu’il parlait de prison. Elle était
vraiment naive...

Non, ce n’était pas du tout ¢a. Au fond d’elle, elle faisait
vraiment confiance a son mari.

— Enfin bref, je pense que c’est une erreur de le vendre,
ou je vais le regretter... Euh, est-ce que ce livre-la est le
sien? M’est-il possible de le reprendre si vous ne I'avez pas
encore acheté?

Shinobu Sakaguchi se redressa et pointa du doigt le
livre sur les cuisses de Shinokawa. Elle semblait préte a
s’en emparer a la moindre seconde, alors jhésitai I'en em-
pécher.

— Je suis désolée, mais je ne peux vous le remettre, dit
Shinokawa fermement.

Sans s’en rendre compte, elle ne se cachait pas derriere
moi et regardait Shinobu droit dans les yeux. Elle était
dans cet état des qu’il était question de livres.

Shinobu écarquilla les yeux face a ce refus catégorique.

— Hein? Pourquoi donc?

— C’est votre mari qui détient ce livre, et il souhaite le
vendre... En tant que vendeuse de livres anciens, je ne peux
ignorer la volonté de mes clients. Si vous voulez empécher
votre mari de le vendre, veuillez le convaincre lui, pas nous.

Shinokawa agrippa fermement le livre tout en bais-
sant les yeux. Shinobu Sakaguchi se pencha en avant, elle
semblait avoir perdu ses moyens. Elle s’était soudain tut,
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et rapidement, esquissa un faible sourire semblable a celui
de Shinokawa.

— Hum, c’est vrai... Vous avez raison, mademoiselle.
Je ne suis pas douée pour réfléchir, et j’ai dit quelque chose
de peu raisonnable... Pardonnez-moi.

Puis, elle poussa un soupir et leva les yeux vers le pla-
fond.

— Mais pourquoi tient-il tant a le vendre ? J’ai 'impres-
sion que c’est une mauvaise idée... Il ne veut pas 'admettre,
et jignore si C’est le cas des autres gens.

C’était trop demandé. Si sa propre famille n’en savait
rien, comment une personne extérieure le pourrait—non,
ily avait quelqu’un qui avait la réponse. Je me tournai vers
Shinokawa. Elle était douée pour résoudre ce genre de
mystere.

— ... Vous vous entendez bien avec votre mari, dit
Shinokawa.

Génée, Shinobu sourit en acquies¢ant fortement.

— Oui, C’est exact. Nous sommes mariés depuis presque
vingt ans déja, et notre relation est toujours aussi forte
méme aujourd’hui.

Visiblement, 'usage additionnel de propos mielleux
rendait tout ¢a trés sympathique. Shinokawa aussi n’y
était visiblement pas insensible pendant qu’elle souriait.

— Comment avez-vous rencontré votre mari?

Je savais qu’elle cherchait a obtenir plus d’'informa-
tions. Shinobu reprit son sérieux et se pencha vers nous.

— C’est une longue histoire. Vous étes stirs?

Nous acquies¢ames silencieusement. Puis elle se mit
a nous raconter sans une once d’hésitation.

— Je lai rencontré un an apres étre sortie du lycée...
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— A cette époque-13, je travaillais comme hotesse d’ac-
cueil... Ah, aujourd’hui, je donne un coup de main dans le
bar d’'un ami. Je me suis habillée comme ¢a parce qu’il faut
que jaille travailler apres ¢a.

» Je ne m’entendais pas trés bien avec mes parents.
C’était des gens tres intelligents, qui sortaient de bonnes
universités, alors que moi, je n’étais pas faite pour les
études. On m’a souvent reproché d’étre stupide depuis
que je suis toute petite... En méme temps, apprendre n’a
jamais été une passion chez moi, loin de la.

» Etdonc, je suis partie de chez moi dés que j’ai eu mon
bac. Au début, j’ai été embauchée dans une boite banale,
mais je ne comprenais rien a rien, et ne servais a rien. Six
mois plus tard, ils m’ont virée.

» Pour subvenir a mes besoins, j’ai essayé tout un tas de
petits boulots, mais rien n’y faisait... Je me suis dit qu'un
travail dans un bar 3 hétesse me conviendrait.

» Ils se font rares de nos jours, il y en a de moins en
moins. Il y en avait un vieux et connu pres de la sortie
ouest de la station Yokohama, et aprés un entretien, on
m’a embauchée.

» Comme vous pouvez le constater, je suis trés bavarde,
hein? A cette époque-13, je pouvais parler encore plus que
¢a. Hélas, le travail d'une hotesse était de s’occuper des
clients, et moi, je passais mon temps a raconter ma vie...
Les clients étaient tous adultes. Qui écouterait les histoires
d’'une gamine tout juste sortie du lycée? Mon patron me
dit alors qu’il allait me virer si ¢a continuait. Alors que je
me sentais abattue, cet homme est venu au bar, seul.

» Il faisait chaud ce jour-13, mais il était tout de méme
vétu d’un costard, et il marchait bien droit. Il n’était pas
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si différent de ce qu’il est aujourd’hui, et a cette époque,
on pouvait le considérer comme un vieil homme... Bien
stir, il n’était pas marié. Il a dit quil n’était pas du genre a
boire un verre avec des femmes, mais comme il s’ennuyait
ce jour-l3, il avait changé d’avis.

» Au début, je trouvais qu’il faisait vraiment peur. Il ne
parlait pas de lui, et il parlait sechement. Il ressemblait a
mon pere, et je croyais quil sortait d’'une bonne université
et travaillait dans une banque. Et du coup, je me suis cris-
pée... On n’a pas échangé un mot en une demi-heure, et
on se contentait de boire.

» Puis, soudain, il se mit a parler.

» « Je ne suis pas doué pour parler de moi, alors parle-
moi de toi. Tu peux parler de ce que tu veux. »

» Avant lui, tous les clients discutaient sans se préoccu-
per de moi, c’était la premiere fois que quelqu'un voulait
entendre ce que javais sur le cceur. J’étais un peu surprise.
S'il le disait, cela voulait dire que je devais parler, non? En
tous les cas, je me mis a parler de tout ce qui me passait
par la téte, du diner de la veille au chien que j’avais élevé
pendant mon enfance.

» Petit a petit, je me suis détendue, et me mis a parler
de choses déprimantes, comme le fait que jétais sur le
point d’étre virée. Apreés ¢a, javais I'impression d’étre a un
conseil d’orientation, et je pleurnichais en parlant de tous
mes malheurs : le fait que je ne pouvais rien faire parce
que j’étais trop stupide, le fait que je ne savais pas ot ni
comment je devrais vivre... Maintenant que j’y repense, il
écoutait trés attentivement alors que je ne faisais que me
plaindre.

» Et C’est 1a que ¢a devient intéressant! Apres m’étre
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autant plaint, je dis, « Une idiote n’est pas faite pour étre
une hotesse. Je suis pas faite pour ¢a parce que je suis trop
béte. »

» Lui écoutait sans rien dire tout ce temps, mais sou-
dain, il posa son verre de vin. Il 'avait fait si brusquement
que ¢a m’effraya, et je croyais qu’il était en colére. Mais ce
n’était pas le cas, et il me dit avec un visage sérieux :

» Tu viens de parler en utilisant un raisonnement in-
ductif. Un idiot ne pourrait pas faire ¢a... Tu n’es donc pas
une idiote. »

» Etrange, hein? Méme aprés quil ait dit ¢a, javais
bien compris quil tentait de m’encourager... Ca m’avait
un peu ému. Personne ne m’avait jamais encouragée.

» Et ensuite, il prit mes mains dans les siennes et me
dit:

» « Tu es bien plus intelligente que je I'étais a ton age...
La preuve la plus évidente, c’est le fait que tu utilises tes
mains pour gagner de I'argent. Peu importe qu'on t'ait fait
des reproches, tu n’as pas a avoir honte. »

» ... Aumoment ot jentendis ¢a, jai eu I'impression
que c’était la premiére fois que je pouvais laisser un homme
m’enlacer. Non, ou plutét, je Iai laissé faire... et il I'a vrai-
ment fait. Comme ¢a, d’'un coup, je me suis offerte a lui, et
on s’est mariés. Hihihi, on a une grosse différence d’age,
il est un peu excentrique, et ¢a parle beaucoup dans notre
dos, mais je me fiche des on-dit. C’était il y a longtemps
de cela, et on a vécu heureux ensemble. Cet homme fait
vraiment peur, non ? Mais il est tres gentil. Il a stirement
connu toutes sortes d’épreuves dans sa vie, et moi-méme,
il m’arrive de trouver ¢a dommage qu'un homme si bon
m’ait épousée!
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Et apreés ¢a, Shinobu Sakaguchi continua a parler des
qualités de son mari tout en bombant fierement le torse.

— Alors? C’est quelqu'un de bien, hein?

Pendant tout ce temps, mon cceur devint lourd, je com-
mengai a éprouver un peu de compassion pour Sakaguchi.
Il était difficile de dévoiler & quelqu’un qui lui vouait une
confiance aveugle qu’il était un ex-criminel, et il était aisé
de comprendre pourquoi il avait prétendu avoir été un
moine.

— Avez-vous constaté des différences dans le com-
portement de votre mari ces derniers temps? demanda
Shinokawa.

Shinobu arbora immédiatement un regard inquiet.

—Caacommencéilyaun mois. Il était un peu bizarre.
Il était plus silencieux que d’habitude, il ne souriait pas, et
ne voulait plus me regarder dans les yeux... E-et aussi, les
lunettes de soleil! Il les a achetées récemment. Elles sont
de mauvaise qualité! C’est ce qui est le plus bizarre!

Pour moi, c’était le détail le moins important. Shino-
kawa tendit la couverture d’Introduction a la logique vers
Shinobu.

— Vous a-t-il laissé lire ce livre?

— Non.

Elle secoua la téte.

— Il en prenait grand soin, et je n’aurais jamais pu
comprendre méme si jessayais de le lire... Ah, mais quand
jai fait le ménage lautre jour, je I'ai un peu feuilleté. Il
était rangé dans 'étageére a couverts dans le salon, et il y
avait un peu de poussiere dessus. Je I'ai pris, et jai regardé
alintérieur.

Autrement dit, elle I'avait vraiment déja feuilleté. Je
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remarquai un changement sur le visage de Shinokawa —
une expression similaire a celle quelle avait arborée quand
elle avait découvert la vérité derriere I'intégrale de Soseki.

— ... Est-ce que votre mari était présent a ce moment-

— Hummm... Ah, peut-étre bien. Je I'ai laissé passer
dans le couloir pendant que je faisais le ménage, et il écou-
tait la radio sur la véranda. Ces derniers temps, il aime
écouter la radio...

— Vraiment... marmonna doucement Shinokawa.

Je pensais moi aussi avoir compris la vérité — le « per-
mis pour usage personnel » collé dans ce livre prouvait que
Masashi Sakaguchi avait un casier judiciaire. Si cela venait
a étre découvert, cela pourrait mettre a mal son mariage.
Il avait di penser ¢a, et il attendait de nous que nous lui
débarrassions de ce danger.

— Dans ce cas, pourriez-vous me préter ce livre? J'ai-
merais y jeter un ceil.

J’écarquillai les yeux en entendant la demande de Shi-
nobu, et Shinokawa aussi paraissait réticente.

— Ah, je ne vais pas le ramener a la maison. Je veux
juste savoir quel genre de livre c’est. Maintenant que j’y
pense, je ne l'ai jamais lu. Allez, juste un bref coup d’ceil,
d’accord?

Elle sourit en tendant la main innocemment. Avant
que je ne m’en rende compte, je parlai :

— Eh bien, peut-étre qu’il contient quelque chose qu’il
n’aimerait pas que vous voyez...

— Monsieur Gora!

Shinokawa m’avait rappelé al'ordre. Ce n’était pas bon,
jen avais presque trop dit — mais Shinokawa secoua la
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téte.

— ... Non, ce n’est pas ¢a.

— Hein?

Je m’étais trompé ? Qu'avais-je dit de faux?

Durant sa peine de prison, Sakaguchi avait un livre
Introduction a la logique avec une étiquette « permis pour
usage personnel » collée dessus. Sa femme avait feuilleté le
livre récemment, et il était ensuite venu a notre boutique
pour le vendre — quoi qu’on en dise, il 'avait fait pour
cacher le fait quil avait fait de la prison. Quelle autre raison
pouvait-il y avoir?

— Quy a-t-il? Quel est le probléeme?

Shinobu nous regarda tour a tour, et posa finalement
ses yeux sur Introduction a la logique.

—Y a-t-il quelque chose a I'intérieur de ce livre?

Shinokawa ne répondit pas. La chambre d’hopital était
complétement plongée dans le silence — je regrettai mon
imprudence. Si je lui montrais le livre, peut-étre quelle
comprendrait pourquoi nous étions réticent a cause de ce
« permis pour usage personnel ». Mais malgré tout, cela
aurait été encore plus douteux si on ne lui montrait pas.
Nous ne savions pas quoi faire.

A ce moment-13, quelqu'un toqua a la porte. Je poussai
un ouf de soulagement.

— ... Entrez, répondit Shinokawa.

La porte s’ouvrit légérement. Un homme de grande
taille vétu d’'un costume et de lunettes de soleil. Il était
essoufflé et visiblement inquiet.

— Ah, Masa!

Shinobu fit gaiement un geste de la main.

C’était Masashi Sakaguchi.
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— Assieds-tol ici.

Shinobu Sakaguchi tira une chaise et la plaga a c6té
de la sienne. Masashi Sakaguchi s’assit ensuite lentement
dessus. Ils paraissaient vraiment proches 'un de l'autre,
et ressemblaient plus a une fille qui retrouvait son pére
apres une longue absence qua un couple.

— Qu’est-ce que tu fais 1a, mon chéri?

— Ily a eu un changement de plan pour demain. Du
coup, j’ai appelé Biblia, et jai appris que tu étais partie a
I'hépital, alors je suis venu, dit Sakaguchi en frongant des
sourcils.

Puis, il ajouta avec la méme expression :

— 8Si possible, ne m’appelle pas « Masa » devant les
gens. Je te 'ai déja dit non?

— Ah, pardon. Euh, Masa... shi! Ne vends pas le livre!

Elle était soudain revenue dans le vif du sujet, et Ma-
sashi se mordit les lévres.

— Désolé, mais j’ai pris ma décision. Je veux le vendre
parce que j’ai 'impression de ne plus en avoir besoin.

— Pourquoi ¢a?! Tu en as toujours pris grand soin,
non? dit Shinobu en pointant du doigt Introduction a la
logique. Mais méme moi, je suis tombée sous le charme de
ce livre! Ily a la théorie du syllogisme a I'intérieur, non?
C’est un livre empli de souvenirs pour moi aussi!

—...Jem’ai pas l'intention de me plaindre.

—C’estlaméme chose depuis que je suis tombée amou-
reuse! Tu m’as embrassé apres avoir déclaré ton amour,
non?!

Sakaguchi langa un regard dans notre direction. L'ex-
pression de son visage n’avait pas changé, mais de grosses
gouttes de sueur perlaient le long de sa nuque. J’avais vrai-
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ment dela peine pour lui: parce que cette femme l'avait dit,
méme des anecdotes privées entre mari et femme avaient
été dévoilées.

— Dis-moi au moins pourquoi tu tiens tant a le vendre.
Tu te comportes bizarrement ces derniers temps. Tu parles
a peine, tu sembles apathique, et tu portes ces lunettes de
soleil! Bref, t’as I'air bizarre!

Visiblement, elle avait beaucoup insisté sur les lunettes
de soleil, mais en 'entendant parler, Sakaguchi détourna
le regard. Pourquoi ce vacillement? Etait-ce a cause des
lunettes de soleil ?

— ... Monsieur Sakaguchi, dit lentement Shinokawa.
Vos proches sauront bientdt. Il n’y a rien que vous puissiez
leur cacher... C’est différent du reste.

Elle parla en insistant sur la fin. C’était un peu étrange.
Elle laissait clairement entendre qu’il y avait un autre se-
cret autre que son passé criminel. Je me rappelai soudain
de ce quelle avait dit, « ce n’est pas ¢a » — qu’est-ce que
ses proches étaient sur le point de découvrir?

—Hm...

Le visage de Sakaguchi devint livide. Apparemment, il
avait compris de quoi parlait Shinokawa. Ses yeux derriére
les lunettes de soleil se plissérent, et il regarda dans notre
direction.

— On dirait que vous savez tout.

Je faillis lever la main — non, je ne comprenais pas.
Quel autre secret se cachait derriére I'incident d’il y a qua-
rante ans? Comment Shinokawa avait-elle compris? J’au-
rais voulu savoir tout ce qu’elle savait.

— Je comprends que tu n’es pas doué pour parler de
toi, dit Shinobu. Mais s’il y a quelque chose qui te travaille,
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je suis toute ouie.

Sakaguchi retira lentement ses lunettes de soleil. 11
dévisagea le visage de sa femme pendant un assez long
moment, et apres ¢a, il se mit a parler d’'une voix calme.

— ... Méme d’aussi pres, je ne peux plus discerner ton
visage. Je serais incapable de dire si tu as les yeux ouverts
ou non.

— Hein... s’écria sa femme.

— Je suis atteint d’'une maladie des yeux. Mes globes
ontaccumulé un excédent deliquide, et malheureusement,
c’est incurable. J’ai eu le malheur de me blesser aux yeux
dans ma jeunesse. Avec l'dge, la maladie a empiré... Je
vends le livre parce que je ne pourrais plus jamais le lire.

Le silence tomba a nouveau dans la piéce. Sakaguchi
se tourna a nouveau vers nous.

— Comment avez-vous deviné? Je voulais garder ¢a
secret.

Jevoulais bien le savoir moi aussi —y avait-ille moindre
indice dans ce que nous avions parlé? Je me tournai vers
le lit, et Shinokawa dit d’'une voix confiante :

— ... Cette feuille m’a mise sur la voie.

Elle sortit le bon de commande a l'intérieur d’Intro-
duction a la logique. Sakaguchi se pencha pour voir.

— C’est ce que vous avez écrit dans notre boutique,
monsieur Sakaguchi. Les lettres dépassent des cases... ce
qui est étrange pour quelquun d’aussi méticuleux que
vous.

— ... Dire que je n’avais méme pas remarqué, mar-
monna Sakaguchi avec un sourire d’autodérision.

— Maintenant, je ne distingue méme plus clairement
ce que j’écris... Cela vous a suffi pour comprendre?
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— Non. Je m’en suis rendu compte quand jai demandé
avotre femme de me parler des récents événements. Vous
vous étes mis a écouter la radio parce que vous ne pouviez
plus lire les journaux, vous portez des lunettes de soleil
pour protéger vos yeux des rayons du soleil, et le livre que
vous aimiez tant était recouvert de poussiere... Tout cela
parce que votre vue baisse.

J’en restai coi. Maintenant qu'elle le disait, tout coulait
de source.

Le pire, c’est quelle n’avait jamais parlé avec Sakaguchi
avant maintenant. Elle avait compris ce qu’il cachait a sa
femme rien quavec la version des faits de cette derniére.
Elle était particuliérement perspicace.

—...Mais pourquoile cacher a votre femme ? demandai-
je a Sakaguchi.

Généralement, on commence par le dire a sa famille
dans de pareilles circonstances. Cependant, Sakaguchi
baissa soudain les yeux.

— Je vais stirement perdre la vue, et a partir de ce jour-
13, je vais devoir dépendre des autres. Je suis presque sur
le point de quitter mon entreprise actuelle, et il y a peu
de chances qu'on me réembauche ailleurs. On risque de
connaitre des moments durs... et elle a déja tant souffert
de notre mariage a cause de notre différence d’age. J'avais
besoin de faire le tri dans mes pensées avant de lui dire.

Sakaguchi releva la téte et regarda dans ma direction.
Pour la premiére fois, je me rendis compte qu’il était in-
capable de regarder droit vers moi, vu qu’il ne voyait plus
clairement.

— Il est vrai que certaines choses sont plus dures a
révéler a sa famille. Il y a peut-étre des gens qui pensent
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différemment, mais je ne suis pas comme eux.

Je savais qu'il faisait référence a son passé criminel.
Sakaguchi était quelqu'un qui vivait avec un lourd secret.
Peut-étre que le fait d’agir en toute honnéteté était contre
nature chez lui.

— Je suis vraiment désolé de t'avoir caché ga.

Il baissa la téte en direction de sa femme. Shinobu Sa-
kaguchi fronca les sourcils tout en croisant les bras. Cette
expression de mécontentement ne collait pas trop a son
image, peut-étre parce quelle ressemblait & une enfant.
Puis, elle se mit a parler avec la méme voix aigué qu’aupa-
ravant.

— Je ne comprends pas, Masa.

Elle avait a nouveau utilisé ce surnom pour s’adresser
a Sakaguchi, et cette fois-ci, il ne fit aucune remarque a ce
sujet.

— ... Quest-ce que tu ne comprends pas au juste?

— Pourquoi tu veux vendre ce livre?

— Je l'ai déja expliqué, non? Je ne peux plus le lire. Les
livres n’ont de sens que si on peut les lire, et jespérais le
donner a quelquun d’autre plutét que de le jeter...

— Je ne peux pas le lire 3 haute voix pour toi tout sim-
plement? dit-elle nonchalamment.

Puis, elle continua en regardant Sakaguchi qui était
abasourdi :

— C’est un livre qui t'est tres cher, hein, Masa? Je te le
lirai tous les jours. Je n’ai pas 'habitude de faire ¢a, alors
je risque de bafouiller ou autre. Alors, ¢a ne te suffit pas?

Elle sourit a belles dents.

— Ce n’est pas grave si tu n’arrives pas a le dire. Peu
importe si tu peux voir ou non, Masa, je serai toujours a
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tes cOtés... Et puis, si tu veux me dire quoi que ce soit, je
peux tentendre... Je serai bien plus heureuse comme ¢a.

Sakaguchi restait muet comme une carpe, et au bout
d’'un moment, ses lévres esquissérent un sourire.

— ... Je comprends. Merci.

Il se leva, et s'approcha du lit de Shinokawa.

— Excusez-moi, mais je ne souhaite plus vendre ce
livre. Pourriez-vous me le rendre?

Shinokawa acquiesga vigoureusement, et tendit a Sa-
kaguchi Introduction a la logique.

— Bien entendu. Tenez.

Puis, le livre de poche en mains, Sakaguchi retourna
aux cotés de sa femme.

— Tu as un peu de temps avant le travail? aimerais
parler de notre avenir quelque part.

— Bien siir, pas de souci, dit Shinobu Sakaguchi tout
en se levant.

Jétais enfin soulagé, du moins, que cet incident soit
résolu sans que Sakaguchi n’ait 3 mentionner son passer
criminel. Il ne faisait aucun doute que Shinokawa n’avait
plus I'intention d’en parler aprés avoir découvert pour les
yeux de Sakaguchi.

Quant a savoir si son passé allait étre dévoilé, il allait
falloir du temps a Sakaguchi pour se décider...

— ... En fait, il y a une chose que jaimerais ajouter, se
mit soudain a dire Sakaguchi.

A ce moment-13, je baignais toujours dans mon soula-
gement, et sa femme le regarda avec un regard empli de
doutes.

—Quy a-t-il?

— Jai fait de la prison.
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— Hein?

Ce ne fut pas Shinobu Sakaguchi qui avait poussé ce
cri, mais Shinokawa et moi. Son passé était passé pas loin
d’étre dévoilé, alors pourquoi disait-il ¢ca maintenant?

— J’ai menti quand jai dit que jétais un moine. Quand
javais vingt ans, j’ai été viré de mon boulot, et je n’avais pas
d’argent pour me payer de quoi manger... Je pensais que
le seul moyen de m’en sortir était de récupérer beaucoup
d’argent pour que je n’aie plus a m’en faire de toute ma vie.
J’ai volé une voiture et un fusil de chasse chez un ami, puis
jai braqué une banque voisine avant de me faire arréter
dans la foulée.

Il avait calmement raconté son passé criminel comme
si C’était un reportage. Shinobu était bouche bée tout en
fixant du regard le visage de son mari. Sakaguchi pointa
alors du doigt la cicatrice sous son ceil.

— Cette cicatrice est le résultat de cet incident... Je
m’excuse de t'avoir caché tout ¢a jusqu’a aujourd’hui.

Sakaguchi baissa les yeux. Je ne pouvais pas voir son
visage, mais de dos, on voyait qu’il tremblait. Tout en le
regardant, mes mains devinrent moites du fait de la ten-
sion palpable. C’était I'aveu le plus dur qu’il avait fait en
vingt ans de mariage.

Sa femme prit une profonde inspiration et leva les
yeux vers son visage. Ce fut elle qui brisa ce long silence.

— Franchement, pourquoi étre aussi sérieux... Qu'est-
ce que tu croyais?

Puis, elle prit son mari dans ses bras.

— Jétais déja au courant.

— Hein? nous écridmes de concert Shinokawa et moi
une fois encore.

172



VINOGRADOV/KUZMIN « INTRODUCTION A LA LOGIQUE » (EDITION DE POCHE AOKI)

Pendant ce court instant, nous avions été laissé pan-
tois par ces deux-1a.

— Tu savais...?

Sakaguchi releva la téte.

— Oui. Il faut vraiment étre idiot pour ne pas avoir
compris.

Elle langa un sourire lourd de sens a son mari.

— Je ne suis pas une idiote, pas vrai? C’est pour ¢a que
je savais déja... Ah, c’est un syllogisme, non?

— Ah, oui... En effet.

Les deux se tournérent vers nous et acquiescérent.
Puis ils sortirent de la chambre d’hépital bras dessus bras
dessous.

— ... Je ne regrette vraiment pas de t’avoir épousée.

Le marmonnement de Sakaguchi résonna, et enfin, la
porte se referma derriére eux.

La piéce parut particuliérement vaste apreés que le
couple Sakaguchi s’en était allé. C’était comme si un ty-
phon était passé par la.

— ... Quand l'a-t-elle su? dis-je.

Peut-étre que c’était quand ils avaient décidé d’emmé-
nager ensemble, ou peut-étre par pur hasard. Cependant,
Shinokawa secoua la téte.

— Non, en fait, elle ne savait pas.

— Hein, mais elle a dit le contraire, non?

— Si elle avait vraiment su, elle n’aurait pas parlé du
passé de son mari avec un ton aussi joyeux. Elle aurait tout
fait pour nous empécher de connaitre son secret sinon.

Je me remémorai les paroles de Shinobu Sakaguchi.
Il était vrai que si elle avait réalisé que son mari était un
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ex-criminel, elle n’aurait pas parlé de « moine ».

— Mais pourquoi a-t-elle menti comme ¢a...

— Si elle ne l'avait pas fait, cela voulait dire que son
mari lui mentait depuis vingt ans. Il y avait ¢a, mais aussi
le fait qu’il était soucieux : il venait tout juste d’avouer sa
maladie. Elle ne voulait pas qu’il se sente coupable une fois
de plus... Je pense que c’est la raison. Je ne vois pas d’autre
explication.

—Ah...

Je poussai un cri d’étonnement. Si c’était avéré, elle
avait pris sur elle en apprenant le passé honteux de son
mari, et avait méme menti avec un sourire. Comme Saka-
guchi l'avait dit, elle n’était vraiment pas une idiote.

Je pense qu’il a lui-méme réalisé qu'elle mentait. D’un
point de vue logique, ¢a ne collait pas... mais il n’y avait
rien a gagner a le dire. Il a vu en cette opportunité comme
la meilleure fagon d’accepter la bonté de sa femme.

Il en avait toujours été ainsi, mais jétais vraiment
époustouflé par cette femme. Inconsciemment, je sentais
quelle pouvait résoudre n'importe quel mystére a partir
du moment ot il était en rapport avec des vieux livres.

Je fixai du regard le visage de Shinokawa. Elle avait
beaucoup parlé de livre ces trois derniéres semaines, mais
jignorais tant au sujet de sa personnalité. Tout ce que je
savais, c’est quelle aimait les vieux livres, et aimait parler
de ¢a. Je suppose que, comme Masashi Sakaguchi, elle
avait du mal a parler d’elle.

Mais cela n’avait pas d'importance. A ce moment-13, je
me sentis heureux, moi aussi.

— Je devrais retourner a la boutique.
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J’avais confié le Biblia a la petite sceur de Shinokawa.
Peut-étre quelle m’en voulait parce que je n’étais toujours
pas revenu.

Je me redressai en m’apprétant a partir. Les doigts
blancs de Shinokawa agrippérent alors le coin de ma che-
mise, et elle me langa un regard interrogateur.

—...Quya-t-il?

Soudain, je sentis tout mon corps surchauffer. C’était
une premiére pour moi. Je me rassis sur la chaise.

— Si, tout comme monsieur Sakaguchi, je cachais un
secret, que feriez-vous?

— Hein...?

— Aimeriez-vous connaitre la vérité?

Visiblement, elle lisait en moi comme dans un livre
ouvert. 'hésitais. Que s’était-il passé?

— ... Oui, ¢a m’'intéresse.

Mon esprit était dans le brouillard, mais je lui donnai
une réponse ferme. Elle s’assura que la porte était fermée,
et me parla d’'une voix douce.

— Monsieur Gora, vous m’avez demandé un jour...
comment je m’étais blessée.

— Ah, oui...

— Ily a deux mois, je m’étais rendue chez un ami de
mon peére. C’était une maison construite sur une pente,
et je suis soudain tombée sur les marches en pierre... Il
pleuvait trés fort... alors j’ai dit que c’était a cause de ¢a
que j’avais glissé.

— ... Mais ce n’est pas le cas?

Elle acquiesga. Sans nous en rendre compte, nous étions
si proches que nos fronts se touchaient presque.

— Je m’ai jamais raconté ¢a a qui que ce soit... Mais
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est-ce que je peux vous faire confiance, monsieur Gora?

— ... Oui, répondis-je.

Mon ceeur battait a tout rompre. Pour une raison que
jignorais, je sentais que j’étais sur le point d’entendre
quelque chose de terrifiant.

— On mr'a poussée du haut de cet escalier. Je recherche
le coupable depuis deux mois.

Shinokawa me regardait droit dans les yeux, les siens
emplis de détermination — c’était les mémes que quand
elle cherchait a élucider un mysteére.
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Avant que quelqu'un s’en rende compte, il faisait nuit
noire dehors, et les autres couleurs semblaient se fondre
dans le décor. Une averse nocturne était soudain tombée
comme si on était en plein été.

La boutique dépourvue de clients, je réarrangeais le
contenu de la vitrine, tout en écoutant le son de la pluie
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s’abattant sur la « librairie antique Biblia ». Le chariot
chargé de livres de poche a 100 yens était recouvert d’'un
film étanche. Je jetai un regard en direction de la station
Kita-Kamakura, et apercus des gens attendant le bus sous
les toits de la station. Cependant, seule une partie était
abritée.

Je me rendis compte qu’il y avait toujours des livres
éparpillés sur le comptoir, et alors que je dépéchai de ren-
trer a I'intérieur, la porte menant au batiment principal
s'ouvrit. Une fille de 16-17 ans apparut, vétue d’'un T-shirt
avec un grand ourlet et d’'un jean. Apreés s’étre lavée le vi-
sage au retour des cours, ses méches avaient été séchées
et accrochées avec un élastique. Cette fille était la petite
sceur de Shinokawa, Ayaka Shinokawa.

— Ahb, il pleut! s’exclama-t-elle.

Par le passé, elle avait tendance a lever les yeux au ciel
en me voyant, mais derniérement, nous étions devenus
relativement cordiaux dans nos échanges. Son accoutre-
ment 3 ce moment-1a était un peu trop détendu a mon
golt, et je me faisais du souci pour elle. Avait-elle oublié
que je n’étais pas de sa famille?

— Aucun client aujourd’hui?

—Pasdes masses... on est en semaine apres tout, répondis-
je tout en continuant mon travail devant la vitrine.

— Alors ¢a va pas fort, finalement. Notre boutique va
pas mettre la clé sous la porte quand méme, si?

Alors quelle pronongait calmement ces paroles de mau-
vais augure, je me contentai de froncer les sourcils sans
rien dire. Cela faisait un mois que je travaillais ici, et je
savais que le chiffre d’affaire avait beaucoup diminué com-
parativement au passé. Par ailleurs, cela faisait deux mois
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que la propriétaire, qui devrait étre celle en charge des
ventes, n’était pas venue. Cela aurait relevé du miracle si
les ventes n’avaient pas diminué.

Je posai un livre, emballé dans de la paraffine, sur le
ratelier. Sur la couverture, légerement effacée et blanchie,
apparaissaient les mots « Mes derniéres années ». Le ban-
deau en papier jaune autour portait une recommandation
de Haruo Sato et Masuji Ibuse.

— Hein? Ce livre? s’écria Ayaka Shinokawa, surprise.
C’est pas le livre ultra cher qui était chez moi y’a long-
temps? C’était qui l'auteur déja? Il est connu. O-O-O-O...

— ... Osamu Dazai.

Je l'aidai a finir sa phrase. C’était un recueil des pre-
miéres ceuvres d’Osamu Dazai, publié en 'an 11 de 'ére
Showa — mais il était dommage que je n’en connaissais
pas le contenu comme je ne pouvais pas lire.

— Alors ce livre est également en vente? Ma sceur a
déja insisté sur le fait qu'elle ne vendrait jamais ce livre,
quoi quil arrive. Alors le chiffre d’affaire est vraiment mau-
vais?

Alors que jétais sur le point de refermer la vitrine, je
jetai un regard sur le reflet de la fille sur le verre.

—...Ya-t-il eule moindre client qui a demandé a ache-
ter ce livre récemment?

— Non, aucun.

Elle secoua la téte de gauche a droite tout en gloussant
discrétement.

— Tu parles comme ma sceur maintenant. Elle me
pose toujours cette question... « Est-ce qu'un client a ma-
nifesté de I'intérét pour ce livre? Si oui, préviens-moi im-
médiatement. » Dis, c’est si important que ¢a?
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— Non... Pas du tout.

Javais menti. C’était un secret entre Shinokawa et moi.

La petite sceur de Shinokawa se tenait a c6té de moi, a
regarder « Mes dernieres années » derriere la vitre. Puis,
elle marmonna.

— Ilvient du coffre de la chambre de ma sceur, non?

— Hm, eh bien...

— Ce livre était en si bon état que ¢a...?

A ce moment-13, je m’arrétai net. Bien quelle ne res-
semblait vraiment pas a sa sceur, elle était étonnamment
perspicace. Elle avait mis a jour les points critiques aux-
quels je n’avais pas pensés.

— Je crois quil était bien plus sale la derniére fois que
je lai vu... Sur les rebords notamment.

Je ne voulais pas quelle soit impliquée dans tout ¢a.
Que faire pour l'empécher de fouiner > — juste au moment ott je
stressais a cause de ¢a, une lumiére bleutée apparut briéve-
ment dehors, puis un tonnerre fendit 'air immédiatement
apres.

— Ooh!

Ayaka Shinokawa poussa un étrange cri. Elle ne parais-
sait pas choquée, mais plutot étonnée. Elle entrouvrit la
vitre de la porte coulissante, et jeta un ceil vers les nuages
orageux noirs.

— Eh ben. Il a dit tomber tout pres!

Il y avait beaucoup de collines a Kita-Kamakura, il
n’était pas rare de voir les tours métalliques installées au-
dessus étre frappées par la foudre.

Je pensai sans le vouloir a Shinokawa qui était hospi-
talisée. En ce moment, elle devait contempler seule le ciel
depuis sa chambre d’hopital. Peut-étre qu’elle détestait les
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éclairs. Ce jour-la, il y a deux mois, quelqu’un avait poussé
Shinokawa du haut d’un escalier. C’était un jour orageux,
exactement comme aujourd’hui.

Javais entendu le secret de Shinokawa une semaine
auparavant, juste apres que le couple Sakaguchi avait quitté
sa chambre d’hépital.

— ...Onvous a poussée? Comment ¢a?

Il était dur pour moi de comprendre ce quelle avait
soudainement dit.

— Avant de parler de ¢a, il y a quelque chose que jai-
merais vous montrer.

Elle défit le premier bouton de son pyjama tout en di-
sant ¢a. Le contour de sa clavicule sous son visage apparut
clairement dans mon champ de vision. J’écarquillai les
yeux tout en me raidissant, et elle glissa sa main vers sa
poitrine devant moi.

Elle en sortit une petite clé quelle portait autour du
cou, et me tendit cette derniére qui portait toujours la
chaleur de sa peau.

— ... Veuillez sortir ce qui se trouve dans le coffre.

Elle pointa du doigt le coffre a c6té de son lit. Il y avait
vraiment un petit coffre juste en dessous de la table de
chevet, mais jusqu’ici, je ne m’étais jamais demandé ce
qu’il contenait.

Je suivis les instructions, et ouvris le coffre. A I'inté-
rieur, se trouvait un objet rectangulaire enveloppé dans
du fukusa violet?, et il me parut vraiment léger une fois
entre les mains. Je me rassis sur ma chaise, défis 'em-

1. Textile japonais utilisé soit pour emballer les cadeaux soit pour
purifier les ustensiles pendant une cérémonie de thé.
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ballage et sortit un livre emballé dans de la paraffine. Le
livre s’intitulait « Mes derniéres années », et il y avait une
recommandation de Haruo Sato dessus.

Pour un vieux livre, il était dans un état particuliere-
ment bon, et je voyais bien que c’était un livre d’occasion.
J'avais déja entendu parler de ce livre. Si je me souvenais
bien — » Mes derniéres années » est un recueil des pre-
miers écrits d’Osamu Dazai. C’est la premiére édition pu-
bliée par la librairie Sunagoya en l'an 11 de I'ére Showa.

Jacquiescai. Je ne I'avais jamais lu, mais il m’intéres-
sait.

— Mon grand-pere a regu ce livre d’'un ami. Il 'a en-
suite 1égué a mon pére, qui me I'a ensuite légué a son tour.
Il n’est pas destiné a la vente, mais il fait partie de ma
collection personnelle.

Je feuilletai les pages pendant quelques temps, et me
rendis compte que quelque chose n’allait pas. Il y avait
plusieurs pages retenues ensemble par des fils sur les cotés,
et il était impossible de le lire en I'état. C’était la premiere
fois que je voyais un livre pareil.

—...llyaeuun probléme a l'impression?

Elle secoua silencieusement la téte.

— Il n’a pas été coupé.

— Coupé?

— Normalement, un livre est attaché de la sorte avec
des fils, et on coupe soigneusement les bords haut et bas.
Un livre non coupé est un livre qui a été publié sans avoir
été coupé... Il y a beaucoup de livres qui ont été publiés
dans cet état.

— Alors comment le lit-on?

— Coupez-le avec un coupe-papier.
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Jevois. Tout en m’émerveillant, mes mains s’arrétérent
—dans ce cas, personne n’avait encore lu cet exemplaire de
« Mes derniéres années » avant. Etait-ce parce que c’était
un livre tres précieux?

— Hein...

Je trouvais une autre chose étrange. Alors que je regar-
dais la couverture intérieure, je remarquai quelques mots
écrits la.

« A tous les étres vivants, vivez avec confiance. Nous
sommes tous des pécheurs. »

Le nom « Osamu Dazai » était écrit a coté. Soudain, je
sentis comme une aura menagante émaner de ce livre.

— Clest...un vrai?

Je connaissais laréponse avant qu'elle acquiesce. C’était
évidemment différent du faux autographe que javais vu
dans I'intégrale de Soseki. J’avais I'impression que c’était
comme si un auteur du passé, dont le nom était la seule
chose que je connaissais de lui, avait soudain pris vie sous
mes yeux.

— « Mes derniéres années » est un livre que Dazai a
publié quand il avait 27 ans. C’est un recueil de nouvelles
quil a écrit avant, mais il n’y a aucune histoire intitulée
« Mes derniéres années ».

— Dans ce cas, pourquoi 'avoir appelé ainsi?

— Dazai avait l'intention d’en faire son testament
quand il I'a écrit. Il avait tenté de se suicider en se noyant
avec une femme avant de devenir romancier. C’était a
Koshigoe, tout prét d’ici... Bien entendu, il avait tenté a
maintes reprises de mettre fin a ses jours apres ¢a.
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Je connaissais cette anecdote. Il avait visiblement sauté
dans le canal de Tamagawa avec sa maitresse.

— Il n’y a que 500 exemplaires de la premiere édition.
Ce sont de jolis livres qui ne sont sortis que non coupés,
et chaque livre avait un bandeau et une signature. Il faut
croire que c’est la derniére version existante au monde...
Je n’ai pas l'intention de le faire, mais si je devais le mettre
en vente... son prix dépasserait les 3 millions de yens.

Je déglutis. Jusqu'a aujourd’hui, je n’avais encore ja-
mais posé la main sur un objet aussi cher, et encore moins
un livre de cette valeur.

— Mais pour moi, sa valeur ne se résume pas a son
prix. Ce que Osamu Dazai a écrit a 'intérieur est la chose
qui m’est la plus précieuse au monde.

Je jetai 3 nouveau un ceil a I'écrit de Dazai. « A tous
les étres vivants, vivez avec confiance. Nous sommes tous
des pécheurs. » — les lettres étaient vraiment petites et
névrosées. Le mot « pécheurs » semblait avoir été écrit
avec plus d’insistance que le reste. J'ignorais comment le
décrire, mais c’était une phrase qui me touchait vraiment.

—Iladi écrire ces mots pour encourager une connais-
sance au moment de lui donner ce livre. J’ai vu un livre
avec la méme phrase écrite a l'intérieur... Je pense que le
terme « pécheurs » embrasse les réflexions de l'auteur. Ce
livre n’a aucune trace de ¢a, mais cette phrase apparait
dans la nouvelle Goéland.

Je répétais intérieurement le mot « pécheurs », encore
et encore.

— ... 11 dit que tout le monde est malfaisant?

— Je ne pense pas... Pour moi, il veut dire que les étres
vivants ont une grande responsabilité sur les épaules.
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Parce que tout le monde porte ce fardeau, nous ferions
mieux de vivre avec confiance. C’est ce quil voulait dire ? 11
m’était difficile de dire si c’était optimiste ou pessimiste.

— Jaime beaucoup ce livre parce que c’est comme s’il
parlait de lui. C’est le genre de phrases que jaimerais en-
tendre...

Jécarquillai sans le vouloir les yeux. C’était siirement
la premiére fois que jentendais Shinokawa parler de ses
pensées. J’avais été surpris par son commentaire sur le
«lourd fardeau ». Peut-étre qu'elle voulait dire qu’elle ai-
mait le livre.

— Ily a quelquun qui aime cette phrase autant que
moi, un admirateur invétéré de Dazai... 'lhomme qui m’a
poussée du haut de l'escalier.

Elle baissa les yeux et regarda ses jambes, tendues
devant elle.

— ... Qui est-ce?

— Jlignore également sa véritable identité... La seule
chose que jai pu en conclure est qu’il désirait ceci, « Mes
dernieres années ».

Sans que je m’en rende compte, la lumiere du soleil
commengait a faiblir dehors, et Shinokawa se mit a calme-
ment expliquer ce qui lui était arrivé.

— J'ai juste précisé que ce livre n’était pas a vendre, et
que je I'avais obtenu en héritant de cette boutique. Pére
m’avait dit que je pouvais en faire comme bon me semble
quand son heure viendra... mais je 'ai toujours gardé chez
moi, sans jamais le montrer a qui que ce soit... Si ce n’est
cette fois-la.

— ... Cette fois-la?
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— Connaissez-vous le musée de littérature a Hase?

Jacquiesgai. Je m’y étais rendu une fois. Le batiment,
construit a partir d’'une vieille maison d’un style occidental,
abritait de célébres livres d’époque et des objets en rapport
avec leurs auteurs. C’était comme son nom l'indique un
musée de littérature, et c’était 'attraction principale de
Hase avec le Bouddha de Kamakura.

— L’année derniére, Osamu Dazai aurait eu 100 ans,
et le musée a organisé une exposition a cette occasion. Il
souhaitait exposer mon exemplaire de « Mes derniéres
années », alors je le lui ai prété.

Je me souvenais vaguement avoir entendu parler de
¢a— ou plus, avoir vu quelque part. En tous les cas, j’étais
déja au courant de ¢a.

— Je pense l'avoir vu sur internet. L'article disait que
notre boutique avait prété des livres pour une exposition...

Ca remonte au jour ot jai commencé 2 travailler ici.
Quand javais lancé une recherche sur « librairie antique
Biblia » sur internet, j’étais tombé sur ce message sur un
forum rempli d’amateurs de vieux livres. Dans ce cas, ils
parlaient trés certainement de cet exemplaire de « Mes
derniéres années ».

— Ouj, celui-la méme...

Shinokawa arborait une mine sombre tout en acquies-
cant.

— L’exposition du musée n’a pas dévoilé le fait que
notre librairie a prété le livre, mais quelqu'un I'a découvert.
Mon grand-pére et mon pere avaient effectivement mon-
tré ce livre a des clients de la boutique a une époque... mais
le probleme, c’est quaujourd’hui, beaucoup de monde sait
que ce livre est en ma possession. A la fin de 'exposition,
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j’ai requ un email.

Elle ouvrit son ordinateur portable, et 'écran LCD
éclaira faiblement la petite piéce. Je regardai ce dernier,
et vis un email anonyme envoyé a Shinokawa.

Pour : « librairie antique Biblia », mademoiselle Shino-
kawa.

« Bonjour, je m’appelle Yo0z6 Oba.

Il'y a quelques jours, je passais par Kamakura, alors
j’en ai profité pour visiter le musée de littérature, et j’ai pu
admirer 'exemplaire de "Mes dernieres années” d’'Osamu
Dazai prété par votre boutique. C’était un magnifique livre
qui m’a coupé le souffle, et la petite note accompagnée de
autographe était captivante.

”A tous les étres vivants, vivez avec confiance. Nous
sommes tous des pécheurs.”

Je vous prierai de me vendre ce livre sur le champ et de
garder ce mail pour vous. Indiquez-moi votre prix, votre
RIB, la méthode d’envoi et toute autre information relative
a cet email. »

— ... La premiére fois, j’ai cru avoir affaire a un plai-
santin.

— Hein? Pourquoi ¢a?

Je ne pus m’empécher de 'interrompre. Le message
était trés enthousiaste, mais il n’y avait rien d’étrange a
cela.

— A cause dunom. Y626 Oba... c’est le nom du héros de
la nouvelle « Pétale de bouffonnerie » qui est inclue dans
« Mes dernieres années ».

Alors c’étaitdonc ¢a. Jacquiesgai. Autrement dit, c’était
un faux nom.
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— Il était également étrange qu'une demande impli-
quant autant d’argent ne soit pas réglée par téléphone,
mais par mail... De toute fagon, je n’avais aucune inten-
tion de vendre ce livre. Et donc, j’ai répondu en précisant
quil n’était pas a vendre, étant donné qu'’il faisait partie
de ma collection personnelle. Puis, j’ai requ un autre mail
moins de cinq minutes plus tard.

Elle pointa du doigt la boite de réception. Le mail sui-
vant était intitulé « Indiquez-moi votre prix », et il avait
arbitrairement commencé les négociations. Puis, elle me
montra le message suivant, intitulé « L'importance de ce
livre 3 mes yeux ». Ensuite, elle passa au suivant — a ce
moment-l3, je ressentis un frisson me parcourir le dos.

Oba avait envoyé des centaines, non, des milliers de
mails. J'ignorais combien de pages nous avons dil par-
courir avant d’atteindre le dernier message. Il était aussi
obsédé qu'un stalker, mais ce n’était pas une personne
qu’il poursuivait, mais un livre.

— J’en ai déja parlé a la police, mais ces mails étaient
insuffisants pour qu’elle puisse s’en charger. Il avait uti-
lisé une messagerie gratuite étrangere, et elle n’a pas pu
vérifier son identité... Alors que je me disais que j’allais
lignorer, un homme est venu a la boutique.

» A ce moment-13, la saison des pluies était sur le point
de se terminer, et j’étais seule a la boutique. Un homme
transportant un sac de touriste et vétu d’un costume ouvrit
la porte.

»Je ne pouvais pas bien voir son visage, car il portait un
grand masque et des lunettes de soleil. Il était tres grand,
et ne paraissait pas si vieux.

» Il se présenta sommairement « Je m’appelle Y6z0
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Oba. »

» Il sortit ensuite un tas d’argent en petites coupures
de son sac et les posa sur le comptoir.

» « Voici 4 millions. Je vous prierai de me vendre le
livre. »

» Il s’est mit a essayer de me persuader.

» « Je collectionne les premieres éditions de livres, et
il me faut absolument celle de Dazai. Cet exemplaire de
« Mes derniéres années » ainsi que la note manuscrite au
début sont parfaits pour un collectionneur comme moi,
alors je suis prét a payer votre prix. »

» J’étais choquée, et je suis a peine parvenue a le couper
en lui rendant son argent... Je lui ai répété ce que j'avais
dit dans le mail, a savoir que c’était un livre que mon pére
m’avait légué, que 'y étais beaucoup attachée, et que je ne
le vendrais pour rien au monde. Apreés ¢a, il m’a demandé :

» « Vous ne le vendrez a aucun prix? »

» ... Je lui ai répondu oui, et il se pencha en avant.

» Il m’a alors dit : « aime ce livre, moi aussi. Peu im-
porte le temps que ¢a me prendra et les obstacles qui se
dresseront devant moi, je laurais. »

» Je me suis soudain sentie vraiment fatiguée... Il allait
sans aucun doute revenir a la charge, et je ne savais pas
quoi faire pour le convaincre d’abandonner.

» Ce jour-13, aprés avoir fermé la boutique, je me suis
rendue chez un ami de mon pére qui habite tout pres.
J’étais sur le point de rendre un livre que mon pere lui avait
emprunté de son vivant... Il pleuvait fort ce jour-1a, et je
me dépéchais de grimper les marches en pierre. J’avais un
parapluie et je serrais fort les livres. Je regardais presque
exclusivement mes pieds.
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» Alors que jétais sur le point d’arriver en haut, jai
apercu cet homme debout devant moi. J’ai soulevé mon
parapluie, et au moment ot j’allais lever les yeux pour voir
son visage, il m’a poussée au niveau des épaules.

» J’ai alors perdu I'équilibre et je suis tombée jusqu’en
bas. Mon corps ne pouvait plus bouger, et c’est 1a que j’ai
compris que jétais gravement blessée. Je voulais appeler
alaide, mais j’étais sur le point de perdre connaissance...
J’entendis des bruits de pas descendant les escaliers.

» « Quoi? Vous n’avez pas apporté le livre? »

» C’est ce que je I'ai entendu dire d’un air contrarié. Il
pleuvait vraiment fort, mais je suis slire que c’était la voix
de Y620 Oba. Il avait une voix trés particuliére, grave mais
claire... Un peu comme la vétre, monsieur Gora.

» Il a continué en me demandant : « Ot est le livre ? »

» J’ai fini par comprendre qu’il en avait apres « Mes der-
niéres années ». Bien entendu, je n’avais aucune intention
de le lui donner.

» Je lui ai répondu avec autant de force que possible,
«Jelai caché en lieu siir. Je ne vous dirai pas ot. »

» En fait, je lavais juste rangé dans un placard, alors il
n’était pas vraiment caché... En tous cas, je cherchais juste
a protéger le livre des griffes d’Oba autant que possible.

» Visiblement, il voulait dire autre chose, mais le bruit
d’une voiture approchant au loin résonna. Il se dépécha
de me murmurer a loreille :

» « N’en parlez a personne. Sinon, je mettrai le feu
votre boutique. Arrétez de faire la forte téte et donnez-
moi ce livre sans faire d’histoire... Je vous recontacterai
prochainement.

» Voila tout ce dont je me rappelle, et quand je me suis
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réveillée, jétais allongée dans un lit d’hopital. Je n’ai jamais
parlé de cette histoire a qui que ce soit, et jai rangé « Mes
derniéres années » dans le coffre de ma chambre d’hépital.
Il'y a en permanence des gens dans 'hdpital, alors il est
bien plus en sécurité ici que chez moi. Il ne m’a jamais
recontacté depuis, et bien siir, moi non plus...

— U-Une seconde.

Alors que j’écoutais silencieusement jusqu’ici, j’inter-
rompis Shinokawa.

— Autrement dit, vous n’en avez jamais parlé a la po-
lice non plus?

— Exactement.

Jétais choqué par son attitude alors qu’elle semblait
penser que sa réponse coulait de source.

— Pourquoi? Vous avez failli étre tuée...

— Parce que je n’ai pas la moindre idée de qui et de
quel genre de personnes est Y6z0 Oba.

Elle continua :

— Méme si la police commencait son enquéte, elle ne
pourrait pas 'appréhender sur le champ. S’il découvre que
jai prévenu la police, il pourrait vraiment mettre le feu a
la boutique ou quelque chose de similaire... J’ai pu sentir
sa détermination, et je préfere écarter le risque de perdre
ma boutique.

— M-Mais, si on laisse ce genre de personne courir
dans les rues...

— Oui, C’est pour ¢a que s’il réapparait a la boutique,
jappellerai la police. J’ai réfléchi a la marche a suivre de-
puis ma chambre d’hépital depuis tout ce temps.

Elle leva soudain la téte, et son regard derriere ses
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lunettes était empli d’'une profonde détermination. Ses
yeux noirs étaient écarquillés, exactement comme quand
elle percait les mysteres liés aux livres. Elle tendit la main
et saisit la mienne fermement.

— Pourriez-vous m’aider 3 attirer Y6z6 Oba? J'ignore
ce qui se passera, mais il n’y a qu’a vous que je puisse le
demander, monsieur Gora.

Sa main blanche était trés chaude, et j'étais comme en-
raciné au sol, abasourdi. « Il n’y a qu'a vous que je puisse le
demander », cette phrase résonna dans mes oreilles. Cela
devait sirement étre rare pour une personne introvertie
comme elle d’ouvrir son cceur a une autre personne. Et en
plus, elle m’avait demandé ¢a.

— ... D’accord. Je vais vous aider.

Bien entendu, ma réponse était un grand oui — j’ac-
quiescai et saisis sa main fermement a mon tour. Ses me-
nus doigts étaient complétement refermés.

— Merci... euh, pardon... de vous impliquer dans cette
histoire...

— Ne vous en faites pas... mais j’aimerais poser une
condition.

— ... Une condition?

Surprise, elle pencha la téte sur le coté.

— Pourriez-vous me résumer l'histoire de « Mes der-
niéres années »? Je ne l'ai jamais lu.

Son visage s’illumina instantanément, exactement
comme si elle venait d’apercevoir un livre — non, peut-
étre qu'elle souriait encore plus que ¢a. Son sourire me
contaminait a mon tour.

— Bien siir... Je vous la résumerai quand cette affaire
sera résolue.
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Notre relation tenait a travers les livres. C’était une re-
lation entre une personne qui voulait parler d’eux, et une
qui voulait en savoir plus a leur sujet. Aprés de nombreuses
discussions dans cette chambre d’hopital, nous étions par-
venus a maintenir a flot cette inexplicable relation, tout en
réduisant la distance qui nous séparait. Du moins, j’étais
devenu quelqu'un en qui elle faisait confiance, et bien en-
tendu, la réciproque était vraie.

— Du coup, comment va-t-on s’y prendre ? demandai-
je.

Y620 Oba devait lui aussi étre conscient des risques
quil prenait, et il allait tout faire pour éviter d’entrer en
contact avec nous.

— Y0620 Oba veut ce livre coiite que cofite... Enfin, étes-
vous au courant de 'histoire de ce voleur qui s’est introduit
chez moi?

— Hein? ... Ah, oul.

Je me souvenais que sa petite sceur m’en avait touché
un mot quand j’avais commencé a travailler ici. Apparem-
ment, d’apres elle, le voleur n’avait rien pris.

— Je n’ai aucune preuve, mais jai 'impression que
c’est Pceuvre d’Oba... il a préféré le voler plutdt que de le
payer. A ce moment-13, avais déja transféré « Mes der-
nieres années » ici.

Moi aussi, je sentais que c’était trés probable. Y6z0
Oba était prét a tout pour parvenir a ses fins, et naturelle-
ment, il pourrait tres bien aller jusqu’a s’introduire chez
quelquun.

— En ce moment, ce qu’il désire savoir plus que tout,
c’est'endroit ol se trouve « Mes derniéres années »... alors,
pour l'attirer, il nous faut un appat.
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— Un appat?

Shinokawa sortit un autre paquet emballé dans du
fukusa de la pile de livres derriere elle. Elle le défit, et un
autre livre emballé dans de la paraffine apparut sous mes
yeux — jécarquillai les yeux. Ce livre était « Mes dernieres
années » avec le méme bandeau jaune que le livre sur mes
cuisses.

— C’est un autre exemplaire?

Lui aussi était non coupé. N’était-ce pas un livre extré-
mement précieux?

— Non.

Elle secoua la téte.

— C’est une réédition de I'éditeur Home Librairy Pro-
motion des années 70... Une réplique. Il est difficile de s’en
rendre compte sans regarder a l'intérieur.

Je jetai un ceil vers la réédition de « Mes derniéres
années ». Il paraissait similaire vu de I'extérieur. Non, la
version plus récente avait des pages plus fermes, et il y
avait moins de taches sur la couverture — il lui manquait
cet air antique de 'original.

— ... Quelqu'un envisagera-t-il de I'acheter alors que
ce n’est pas l'original?

— La réédition est similaire a la version originale, il
existe des amateurs qui voudraient la lire. Cette réédition
a été imprimée de fagon trés complexe aussi, etily a eu
beaucoup d’exemplaires tirés... Je posséde la version origi-
nale, mais j’ai également acheté quelques exemplaires de
la réédition.

— Ah bon? J’étais un peu sceptique, et elle continua :

— Veuillez indiquer le prix de ce livre a 3,5 millions
de yens et placez-le dans la vitrine de la boutique. Je vais
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mettre a jour notre site internet pour dire que la premieére
édition de « Mes dernieres années » en parfait état, est a
vendre... Une fois quil saura que le livre qu’il veut est a
vendre, Y56z0 Oba viendra a coup siir pour 'acheter. Il ne
viendra qu'une fois et se contentera de vérifier son état. Si
tel est le cas, appelez la police, monsieur Gora.

Je comprenais ce quelle voulait dire. Cette réédition
allait servir d’appat pour attirer Oba. On aurait pu se servir
de l'original, mais mieux valait ne pas courir le risque qu’il
soit volé. C’était un plan qui tenait la route — mais les
choses allaient-elles se dérouler comme nous le voulions?

— Mais j’ignore a quoi ressemble Oba.

—Siun client de grande taille que je ne connais pas de-
mande a acheter ce livre, ce devrait étre la bonne personne.
Peu de gens peuvent se permettre de payer 3,5 millions de
yens juste pour un livre.

— Mais et si un habitué veut l'acheter?

— Dites-lui qu’il a déja été réservé par quelqu'un. Une
réédition ne vaut pas ce prix.

— Et si Oba le demande par téléphone?

— Dans ce cas, faites mine de ne rien savoir et dites-lui
que vous avez placé le livre en vitrine comme demandé
par la propriétaire et que nous n’acceptons que les réser-
vations en personne. De cette fagon, il n’aura pas d’autres
choix que de venir sur place.

Je croisai les bras une fois qu’elle eut terminé de parler.
Je ne cherchais pas la petite béte, mais ce piege comportait
des risques, et je voulais chasser tout doute en moi.

— Dans ce cas, Shinokawa, ne pouvons-nous pas at-
tendre que vous soyez rétablie?

— ... Pourquoi ¢a?
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— Parce qu’il pourrait finir par péter un cable. Tout
comme il pourrait venir a la boutique, il n’est pas impos-
sible quil vienne a 'hdpital s’en prendre a vous.

Elle sembla prise par surprise par mon hypothese, et
son visage était un peu tendu.

— Je ne crois pas que vous soyez en état de fuir, non?
Il vaudrait mieux mettre en ceuvre ce plan quand vous
pourrez marcher... n’est-ce pas...?

Ma voix s’adoucit. Ses mains étaient serrées sur ses
cuisses. Avais-je dit quelque chose d’étrange?

— Canesertarien d’attendre... La situation n’évoluera
pas sinon, dit-elle d’'une voix rauque.

— Hein?

— Je m’ai pas qu'une simple fracture... Certaines ver-
tebres sont endommagées, et le docteur a dit quil y aurait
des séquelles plus tard. Il va me falloir beaucoup de temps
avant que je puisse remarcher comme avant. Peut-étre...
que je ne pourrais plus jamais marcher correctement de
ma vie...

L’ambiance dans la chambre d’hopital devint instanta-
nément pesante.

La pluie continuait a tomber dehors.

« Mes dernieres années » d’Osamu Dazai était posé
dans la vitrine avec une étiquette ou était écrit : « 3,5 mil-
lions de yens, parfait état, contient un autographe » —
cependant, c’était la réédition.

Je me tenais devant la vitrine et me ressassais les pa-
roles de Shinokawa. Ce qui était arrivé a ses jambes me
choquait autant que cette histoire avec Y6z0 Oba.

« Peut-étre que je ne pourrais plus jamais marcher
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correctement de ma vie. »

Elle ne voulait pas que la police s’en méle, et voulait
trouver Oba toute seule, parce qu’elle voulait régler les
choses personnellement.

La petite sceur de Shinokawa rentra a I'intérieur du
batiment, et j’étais seul devant la boutique. Elle ignorait
tout de Yozo Oba, mais évidemment, elle connaissait la
gravité des blessures de sa grande sceur.

En parlant de ¢a, lors de mon premier jour ici, elle
me faisait une clé de bras dés que jabordais le sujet de la
blessure de sa sceur. C’était un peu étonnant étant donné
quelle pouvait jacasser sur des choses dont je n’avais pas
parlé, mais c’était peut-étre sa fagon de montrer son in-
quiétude.

Shinokawa avait dit que sa plus grande source d’in-
quiétude était sa capacité a pouvoir cacher cette affaire a
sa petite soeur.

— Mais ma sceur ne sait pas cacher quoi que ce soit,
c’est dans sa personnalité... Peut-étre qu'elle le raconterait
4 quelquun d’autre, et pire, si Oba apparaissait, elle ne
pourrait pas garder son calme.

Autrement dit, je paraissais plus prudent quand je par-
lais, et je pouvais étre ferme face a lui. Je me sentais un
peu tendu, mais 'information au sujet de « Mes derniéres
années » était déja en ligne sur le site de la boutique. Désor-
mais, Oba pouvait apparaitre & n’importe quel moment.

Soudain, la porte s’ouvrit violemment, et je sursautai
par instinct.

— C’est quoi cette téte flippante?

Je relachai les épaules. C’était Nao Kosuga. C*était la
fille qui avait volé Découvertes de monuments et Saint
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Andersen au trancheur de livres Shida, et il semblerait
quapres avoir rendu ce dernier et s’étre excusée, sa pas-
sion pour la lecture s’était éveillée, et elle passait de temps
a autre a la boutique.

Elle était vétue d’une veste a manches courtes et de sa
jupe de lycéenne. C’était la premiere fois que je la voyais
en uniforme scolaire. Tout comme la petite sceur de Shino-
kawa, elle allait dans le méme lycée ot j’allais quand j’étais
jeune.

— Il faut que jaille chez une amie préparer le festival
culturel, mais il s’est soudain mis a pleuvoir... Laisse-moi
m’abriter 13, tu veux?

Elle entra dans la boutique en parlant comme un gar-
con, et des gouttes d’eaux perlaient des meéches de ses che-
veux courts. Je me dépéchai de revenir derriére le comp-
toir : faurais eu des probléemes si les livres venaient a étre
mouillés. Je sortis une serviette de 'arriére-boutique, et la
langa a la fille debout devant la vitrine.

— Utilise ¢a.

— Pardon, et merci.

Nao Kosuga réceptionna la serviette avec un visage
souriant, et s’essuya les cheveux tout en regardantle contenu
de lavitrine.

— Oh, c’est le fameux bouquin a 3,5 millions de yens?

—Quand est-ce que t'as entendu parler de ¢a? demandai-
je, surpris.

— Ah, je croyais que c’était juste une rumeur. J'ai lu
¢a sur votre site internet hier soir... Méme si c’est pas la
version originale, le livre est toujours disponible, pas vrai?
Yaura vraiment quelqu’un pour acheter un livre a ce prix?

— ... Ilyades gens que ¢a intéressera.
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Une personne au moins, méme si c’était un stalker
anonyme fana de vieux livres.

—Hm...

Visiblement, elle avait perdu son intérét, et se tourna
le dos a la vitrine en se dirigeant vers moi.

— Enparlant de ¢a, est-ce que maitre Shida est repassé
par ici ces derniers temps?

— Jel'ai pas vu cette semaine.

— Je crois quil va passer. On dirait qu’il voulait parler
de l'achat d’un livre.

Depuis I'incident du vol de livre, Nao Kosuga et Shida
entretenaient une relation mystérieuse. J’avais entendu
dire qu’ils s’échangeaient des livres I'un l'autre, et qu’ils
partageaient de temps a autre leurs pensées sur la berge
de la riviere. Kosuga admirait les connaissances de Shida
en matiere de livre, et avait commencé a I'appeler maitre.
Se retrouvant soudain avec une éléve, Shida était réticent
mais également d’'une certaine fagon ravi.

— Il est quand le festival culturel ? demandai-je.

Maintenant qu’elle le disait, ils commencaient généra-
lement les préparatifs a la fin des vacances d’été.

— Dans deux semaines, du vendredi au dimanche. Si
tu veux, tl peux venir...

Elle s’était visiblement souvenu de quelque chose a
ce moment-la, et tourna la téte pour regarder dehors en
faisant la moue.

— ... Tute souviens de ce Nishino?

Je froncai les sourcils. Evidemment, jamais je ne pout-
rais l'oublier.

— Ahh. Qu'est-ce qu’il a fait?

Ce gargon qui était dans la méme classe qu'elle faisait
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semblant d’étre trés amical avec Nao Kosuga, mais en réa-
lité, il la détestait. Je lui avais parlé une fois, mais il ne
m’avait pas fait bonne impression.

— Alarentrée, la nouvelle comme quoi ce type m’avait
mis un rateau et avait dit beaucoup de mal de moi s’est
répandue au bahut. Tout le monde a méme su qu’il avait
donné mon numéro de téléphone et mon adresse mail a
un inconnu... Tu I'as raconté a quelqu’un de mon lycée?

— Non. Je n’ai jamais rien raconté a qui que ce soit.

Peu de gens était au courant. Mis a part les deux per-
sonnes impliquées, les seuls qui savaient étaient Shino-
kawa, Shida et moi. Personne n’aurait pu entendre notre
conversation...

— ... Ah.

J'avais jeté un ceil en direction de la porte menant vers
lappartement. Maintenant qu’elle le disait, la petite sceur
de Shinokawa n’était pasloin quand j'en avais parlé a Shida
alors qu’il passait a la boutique. Shida n’avait pas parlé
du vol de livre, mais avait mentionné le nom de Nishino.
« Mais ma sceur ne sait pas cacher quoi que ce soit, c’est
dans sa personnalité », je me remémorai les paroles de Shi-
nokawa au sujet de sa sceur, et c’était vraiment troublant.

— Désolé... Il est possible que quelqu'un en ait malen-
contreusement entendu parler.

— Ah, pas grave. T’en fais pas, j’avais pas 'intention
de le cacher.

Elle secoua énergiquement la téte négativement.

— Nishino est tres populaire, mais apparemment, il
a cassé beaucoup de sucre sur le dos des gens aussi. La
nouvelle 3 mon sujet s’est vite répandue, et toutes les filles
dulycéelignorent... Je crois qu’il s’est jamais entendu avec
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les mecs. Du coup, il est pratiquement tout le temps tout
seul, et visiblement, il a quitté son groupe de musique...

Javais déja des mecs qui étaient tres populaires al’école
dont la réputation s’est écroulée a cause d’incidents dans
ce genre. C’était encore pire quand les filles s'unissaient
contre eux. Tout ce que je pouvais dire, c’est qu’il l'avait
bien mérité.

— Je l'ai croisé dans le couloir, mais je pense pas qu’il
mérite son sort... ’ai de la peine pour ce qui lui est arrivé
vu que c’est de ma faute. Comment ¢a se fait?

— ... Vu quil n’a jamais rien dit, t'as pas a trop ten
faire pour ca.

— Hum... Eh bien, pas faux.

Je pouvais comprendre ce quelle ressentait. Ce gamin
appelé Nishino était désormais devenu un inconnu pour
elle apres tout. Ce sentiment était 'opposé de la démons-
tration de courage quand elle était allée voir Shida pour
s’excuser.

—...Hm?

Nao Kosuga plissa soudain les yeux tout en regardant
dehors. Je I'imitais et regardais dans la méme direction
quelle. Il pleuvait toujours fort dehors.

—Quy a-t-il?

— Ily avait quelqu'un juste en face qui regardait par
ici, mais il est parti en courant.

Je courus de suite le long de Iétroite aile et ouvris
la porte coulissante. Les grosses gouttes de pluie conti-
nuaient a tomber sur les pavés, et je ne voyais personne sur
le trottoir d’en face. Peut-étre qu’il avait tourné quelque
part.

— A quoi il ressemblait?
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— Eh bien... Il avait un imper, et il avait mis sa ca-
puche... alors je pouvais pas voir son visage. C’était siire-
ment un mec par contre. Il a fait quelque chose?

— ... C’est rien.

Je fermai la porte silencieusement. Un client ordinaire
ne se serait pas enfui de la sorte.

Peut-étre que c’était Y6z0 Oba.

— Jai attendu un peu apres ¢a, mais il n’est jamais
venu a la boutique.

C’était le second jour depuis le début du plan, et je
me trouvais dans la « librairie antique Biblia ». Il faisait
particulierement beau, et il y avait eu peu de clients dans
lapres-midi. Comme d’habitude, j"étais seul a la boutique.
Je passais un appel via le téléphone derriére le comptoir. La
réplique de « Mes dernieres années » se trouvait toujours
dans la vitrine, comme la veille.

— Hum... Vous allez bien?

Jentendis la faible voix de Shinokawa a l'autre bout
du fil. Elle s’était délibérément frayée un chemin jusqu’au
couloir en chaise roulante, et elle avait passé un coup de
fil a la boutique.

—Quy a-t-il?

— ... Au sujet du livre que vous ramenez avec vous... &
la fermeture de la boutique.

A ce moment-13, je compris.

La veille, aprés avoir fermé la boutique, j'avais ramené
Pexemplaire de « Mes derniéres années » chez moi a Ofuna,
et je l'avais rangé dans le coffre que ma grand-meére uti-
lisait. Si Yozo Oba venait a s’'introduire dans la boutique
pendant la nuit, le plan pour l'attirer allait tomber a I'eau.
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— Ne vous en faites pas. Il ne s’est rien passé.

Jétais un peu nerveux. Il était possible que je me fasse
attaquer pendant mes trajets, mais je n’avais vu personne
de suspect.

— Je suis sincérement désolée... de vous avoir impli-
quée dans cette histoire...

— Nevous en faites pas. J'ai déja dit que je vous aiderai
apres tout.

— Hum... N’en faites pas trop, je vous en prie, mon-
sieur Gora... S’il venait a vous arriver quoi que ce soit, je...

Inconsciemment, je serrai fort le combiné dans ma
main. Qu'allait-elle dire apreés ¢a? Je tendis loreille pour
mieux entendre, mais c’est alors que la porte coulissante
s’ouvrit.

— Ah, on dirait qu’on a un client... Je raccroche.

Je raccrochai immédiatement. J’aurais voulu qu’il en
soit autrement, mais je n’avais pas le temps de tergiverser.
Peut-étre que c’était Yozo Oba. Avec le combiné toujours
en main, je levai les yeux.

— Bonjour, monsieur Gora! Ah, vous étes au téléphone?
Ne vous dérangez pas pour nous. Continuez donc. Nous
ne sommes pas pressés!

La voix aigué me per¢a les tympans, et japercus une
femme de petite taille avec une robe de couleur claire et un
homme agé affublé de lunettes de soleil. Les deux étaient
entrés dans la boutique, bras dessus bras dessous.

— Cela faisait un bail. Encore désolé pour l'autre jour.

L’homme, Masashi Sakaguchi avait parlé. C’était le
couple Sakaguchi. Un jour, le mari était venu pour vendre
son exemplaire de Introduction a la logique de Vinogra-
dov/Kuzmin, et sa femme était venue pour 'en empécher.

203



BiBLIA

Leurs ages et personnalités étaient tres différents, mais
ils s’entendaient a merveille.

— Bienvenue. Que puis-je pour vous ? demandai-je.

Je me rendis compte que Masashi Sakaguchi n’était
pas vétu de son costume trois pieces. Il n’avait pas de cra-
vate, et il portait une veste et un pantalon treés froissé.

— Jai posé ma démission il y a quelques jours, alors...

— Nous allons faire des demandes de passeports! C’est
parce qu’on n’est jamais partis en lune de miel...

—...Onalintention de passer une semaine en Europe.

— Eton s’est dit quon devrait passer vous saluer avant
le départ! On a déjarenduvisite a la propriétaire a 'hopital
avant de venir ici!

— A-Ah bon... Eh bien, merci...

J’étais un peu confus par toutes les explications qui
provenaient de deux voix et tons diamétralement opposés.
Soudain, Shinobu Sakaguchi parla d’'un air sérieux.

— On veut faire toutes sortes de choses ensemble tant
quon en al'occasion... avant que la maladie de Masa n’em-
pire. Le docteur a dit que...

— Shinobu.

La voix claire de Sakaguchi résonna, couvrant la voix
de sa femme.

— Nem’appelle pas Masa. Méme pendant notre voyage.

— Ah, excuse-moi.

Ufufu. Shinobu avait gloussé tout en recouvrant sa
bouche. Visiblement, Sakaguchi ne détestait pas comple-
tement ce surnom affectif, et c’était plutdt moi qui me
sentais un peu mal a l'aise en les regardant. Ils étaient bras
dessus bras dessous depuis leur entrée ici, et la situation
n’allait semble-t-il pas changer de sit6t.
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— Je tenais vraiment a vous remercier, vous et made-
moiselle Shinokawa.

Sakaguchi me regardait droit dans les yeux derriére
ses lunettes de soleil. La couleur des verres était encore
plus sombre qu'a notre derniere rencontre.

— Sije nevous avais pas rencontrés, je n‘aurais jamais
pu lui révéler mon secret.

— Ah, Cest...

Jétais un peu embarrassé de recevoir autant de re-
merciement de fagon direct. Et puis, il avait dit « nous »,
alors que c’était surtout Shinokawa qu’il fallait remercier.
Elle avait compris toutes les raisons derriére ces événe-
ments, rien quavec un simple exemplaire d’Introduction
alalogique et de petits bouts de conversations. Je m’étais
contenté de me tenir derriére elle, abasourdi.

— Bon eh bien, je crois qu’il est temps pour nous de
partir.

Apres avoir discuté quelques temps, le couple Sakagu-
chi passa a nouveau par la porte vitrée. Je remarquai que sa
femme marchait un peu plus vite, et qu’ils ne se tenaient
pas par les bras uniquement parce qu’ils s’entendaient
bien. Shinobu Sakaguchi guidait Masashi Sakaguchi, dont
la vue avait considérablement baissé.

— ... N'hésitez pas a revenir nous voir, leur criai-je
alors qu’ils me tournaient le dos.

Les deux se retournérent en me souriant et sortirent
dela boutique. Alors que j’étais sur le point de me remettre
au travail :

— Dites, pourquoi étes-vous accroupi comme ¢a? Vous
allez bien?

La voix de Shinobu Sakaguchi résonna alors qu’elle se
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tenait devant la porte vitrée et parlait a quelqu'un d’autre.
Iy avait quelqu'un d’autre dehors.

Je me ruai hors de la boutique — et la, un homme vétu
d’un imperméable me tourna le dos et partit en courant. A
en juger par ses foulées, il était relativement jeune, mais
il n’avait pas mis sa capuche, je ne pouvais donc voir que
sa coiffure. Il avait les cheveux courts, non teints, et ne
semblait pas avoir de signes particuliers.

— Hé! Attendez! hurlai-je.

Mais il ne s’arréta pas, et disparut immédiatement au
coin de la rue. La boutique était toujours ouverte, alors je
ne pouvais pas partir a sa poursuite. Je me retournai en
direction du couple Sakaguchi.

— Avez-vous vu le visage de cet homme?

Pendant un instant, les deux échangerent un regard.

— ... Non, il était accroupi au niveau du panneau, le
dos tourné dans notre direction.

Shinobu Sakaguchi pointa du doigt le panneau rotatif.

Qu'est-ce qu’il faisait1a? Je tournis le panneau, et aper-
cus un liquide avec une dréle d’odeur répandu dessus.
C’était semble-t-il une drogue volatile ou...

De lessence.

Je devins immédiatement livide. Le panneau était im-
bibé d’essence, et a y regarder de plus pres, il y avait un pe-
tit objet posé a coté. C’était manifestement quelque chose
que 'homme qui s’était enfui avait amené avec lui.

C’était un briquet jetable.

— ... Je pense qu’il vaut mieux parler a la police de ce
qui s’est passé jusqu’ici avec Y0z6 Oba.
Je parlais a travers le combiné a Shinokawa, la per-
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sonne méme a qui je parlais juste avant. Je lui avais envoyé
un mail pour lui demander de m’appeler.

— Il sera trop tard quand la boutique sera réduite en
cendres.

Une heure s’était écoulée depuis que le couple Saka-
guchi était parti. Je tremblais a I'ildée de ce qui aurait pu
se passer si ces deux-la n’avaient pas été 1a. La boutique
aurait été réduite a néant.

— Hum... C’est peut-étre plus sage... vu ce qui s’est
passé... murmura Shinokawa tout en réfléchissant. Néan-
moins... quelque chose me chagrine.

— Quoi donc?

— Etait-ce vraiment Y6z6 Oba?

— Hein? m’exclamai-je dans le combiné. Comment
ca?

— Oba pense siirement que le livre est dans la bou-
tique, alors pourquoi prendrait-il le risque de détruire ce
qu’il cherche a tout prix?

Je ne savais pas quoi répondre.

— ... Peut-étre qu’il avait dans 'idée d’attirer l'atten-
tion dehors pour en profiter pour voler le livre.

— Si c’était vraiment le cas, il existe bien d’autres fa-
cons de le faire sans mettre en péril le livre... comme faire
du boucan juste a c6té ou quelque chose du genre.

— Mais il est le seul a potentiellement vouloir faire ¢a,
non?

Je ne comprenais pas pourquoi Shinokawa était désem-
parée. Je pensais qu'elle parlait simplement de détails.

— C’est vral... puis-je compter sur vous pour contacter
la police?

— Oui, d’ac-...
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Au moment méme ou j’allais répondre, je sentis une
odeur tres forte. Quelque chose semblait briiler. Je levai
la téte et apergus de la fumée noire s’échappait de l'autre
coté de la fenétre.

— Bon sang!

Jelachai hitivement le combiné et attrapail'extincteur
que je gardais a portée de main. La poudre blanche sortit
en giclant du haut de I'appareil, recouvrant la fumée qui
se répandait partout.

Peut-étre était-ce parce que 'extincteur était trop vieux,
mais les flammes ne furent pas éteintes. La poudre com-
menga a faiblir juste avant de pouvoir les étouffer, et au
moment ol elles étaient sur le point de repartir — ¢a craint,
au moment ol je pensai ¢a, les flammes furent finalement
éteintes, et ne restait alors plus que la fumée.

Je poussai un soupir et levai les yeux au ciel. Ma vue
était brouillée alors qu'une brume flottait dans l'air, mais
je parvins a apercevoir un homme vétu d’'un imperméable,
debout au niveau d’un poteau électrique a une dizaine de
pas de la. C’était sirement le méme que j’avais vu un peu
plus tot.

—...Oba?

Au moment ot il m’entendit, il partit immédiatement
en courant en donnant I'impression de rentrer dans le
poteau. Cela ne faisait aucun doute, il était le coupable,
I'homme qui avait gravement blessé Shinokawa. Je ne pou-
vais pas laisser passer cette chance, et jetai l'extincteur
avant de lui courir apres.

Je pensais pouvoir le rattraper en un rien de temps,
vu que j’étais confiant sur la puissance de mes jambes
— hélas, il était plus rapide que moi, et la distance nous
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séparant augmenta petit a petit. Il était juste devant moi,
mais peut-étre que je ne pouvais pas le rattraper.

— Bon sang...

Juste au moment ol je gringai des dents, deux vélos
apparurent soudain au carrefour. L'un des deux était un
vélo citadin avec un grand panier cassé, tandis que l'autre
était un VTT. Leurs conducteurs étaient respectivement
un homme chauve et un autre un peu beau gosse — le
trancheur de livres Shida et Kasai. Le fuyard rentra dans
le vélo de Shida.

Shida poussa un cri. 'homme s’arréta alors pour éviter
les deux, et j’en profitai pour le rattraper et le saisir par le
col de son imperméable.

— Lachez-moi!

L’homme se tourna en tentant de retirer ma main,
mais j’avais plusieurs dans de judo. Je le saisis par le poi-
gnetetle fis tomber surle dos surle bitume. Puis je le main-
tins au sol en restreignant ses mouvements au-dessus de
ses épaules.

— Reste tranquille, Oba!

Je tirai sur ses poignets tout en lui criant dessus. Je
jetai un ceil & son visage, et me rendis compte qu’il était
plus jeune que je le pensais. Je dirai qu'il était encore ado-
lescent, et son visage respirait encore I'innocence de la jeu-
nesse. C’était peut-étre notre premiere rencontre — non,
ayregarder de plus pres, javais 'impression de 'avoir déja
VU

— C’EST QUI CE OBA?! TU ME FAIS MAL, GROS
CON!

Le garcon gémit de douleur, et jécarquillai les yeux
sans le vouloir. Ses cheveux étaient a nouveau noir, et a
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ce moment-la, je compris alors que celui que je retenais
était le camarade de classe de Nao Kosuga — le gargon
prénommé Nishino.

Tout se déroula tres rapidement ensuite.

La police arriva rapidement sur les lieux, embarqua
Nishino et commenga son enquéte devant la boutique.
Il n’y avait pas dégat a constater si ce n’était la trace de
brilure sur le panneau et la poudre d’extincteur trénant
sur le sol.

Je n’avais pas demandé a Nishino la raison de son
geste, vu qu’il n’avait pas arrété de nous gueuler dessus
avant que la police n’arrive. En laissant de c6té les insultes
et injures a mon encontre, on pouvait résumer sa diatribe
par une simple phrase.

— ... En gros, il ten veut.

Kasai parut surpris apres le départ de la police. Shida,
Kasai et moi nous trouvions autour du comptoir de la li-
brairie antique Biblia. Il se trouvait qu’ils étaient sur le
point de venir a la boutique pour discuter livres avec moi,
et restérent avec moi le temps que la police s’en aille — ils
avaient méme surveillé la boutique pendant que j’expli-
quais la situation a la police.

— On dirait bien.

Je poussai un soupir.

Ce qui était arrivé a Nishino — il avait été pris en
grippe par tout le monde au lycée parce que quelqu’un
avait fait courir des rumeurs dans son dos. Bien entendu, il
soupgonnait Nao Kosuga, et siirement d’autres personnes.

Alors quil suivait Nao Kosuga, il était arrivé devant
cette boutique — et ¢’était tout. La personne suspecte que
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Kosuga avait apercue la veille, et celle qui épiait la boutique
était Nishino.

En voyant Nao Kosuga discuter assez sérieusement
avec moi, Nishino se rendit compte que j’étais 'lhomme
qui avait parlé avec lui pendant les vacances d’été. Il savait
que j’étais le seul a savoir qu’il avait révélé les informations
personnelles de Nao Kosuga, et en déduisit que je devais
étre le coupable. Il avait dit qu’il n’avait pas l'intention de
mettre le feu a la boutique, mais simplement se venger de
moi.

— T’avais rien remarqué avant? Tu I'as déja rencontré
pourtant, non ? me demanda Shida.

— Il était blond la derniére fois que je lui ai parlé.

Apparemment, il s’était décoloré les cheveux juste pour
les vacances d’été. Le réglement du lycée interdisait aux
éléves de se décolorer les cheveuy, et il les avait donc re-
teints en noir avant la rentrée.

— Mais bon, c’est une bonne chose que tul'aies attrapé.
Dieu sait jusqu’ou il serait allé sinon.

Shida évacuait sa colere. Il était de mauvais poil depuis
que Nishino avait expliqué son plan apres avoir allumé
le feu devant la boutique. Visiblement, il envisageait de
faire la méme chose devant chez Kosuga, et si cela venait
a arriver, le feu n’aurait peut-étre pas été éteint comme
cette fois-ci.

— Quoi qu’il en soit, I'affaire est réglée, non? Il a été
emmené par la police. suggéra Kasai avec un sourire, tan-
dis que Shida acquiesca.

— ... C’est vral.

Moi aussi, je voulais sourire avec eux, mais cela ne
signifiait pas que les soucis de la boutique étaient résolus
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pour autant. Je me retrouvai a la case départ en ce qui
concernait Yozo Oba, et il n’avait rien fait durant ces deux
derniersjours. Ceux qui étaient venus a la boutique étaient
tous des habitués comme Shida.

Jenvoyai un mail a Shinokawa pour lui parler de la
tentative d'incendie de Nishino. Du fait de cet imprévu, je
n’avais pas parlé d’Oba i la police. J'avais I'intention de me
rendre plus tard a 'hopital pour discuter de la suite des
événements avec elle.

—Oh? Cest paslapremiére édition de « Mes derniéres
années »? Vous aussi, vous avez réussi a mettre la main
dessus? s’exclama Shida debout devant la vitrine.

— Eh bien... en réalité, il appartient a la boutique...
balbutiai-je.

Kasai n’était peut-étre pas un fin connaisseur, mais je
ne voulais pas le montrer a Shida qui était un expert dans
le domaine.

— Regarde ¢a, baron. C’est pas tous les jours quon
peut voir une premiere édition non coupée.

— Ah bon? Il vaut si cher que ¢a?

Kasai s’approcha de la vitrine.

— C’est quoi ces conneries? Sije m’attendais a ¢a... Hé,
c’est une réplique, non?

Une voix excitée résonna dans la boutique. Il avait
découvert le pot-aux-roses? Je fis discrétement claqué ma
langue. Jamais on n’aurait pu tromper Shida apres tout.

— Ah, vous vous en étes rendu compte?

— Evidemment! Les pages sont trop récentes! Pour-
quoi vendre un truc pareil? Et surtout a ce prix!

— Eh bien... c’est-a-dire que... on n’exhibe pas le vrai
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pour des raisons de sécurité, on n’a donc préféré mettre
une réplique...

Je donnai une explication vague, mais Shida n’était
manifestement pas d’accord.

— Mais C’est vraiment une étrange pratique de votre
part... Ca créve les yeux que c’est un faux. Salissez un peu
la couverture au moins.

— Moi, j’ai marché en tout cas.

Kasai se tenait devantlavitrine, les mains surles hanches,
la téte penchée en avant.

—Ouestlevrai?

— Avec Shinokawa a I'hopital.

— Alors elle I'a laissé dans sa chambre d’hopital ? C’est
pas trés prudent ¢a.

Shida fronga un peu plus les sourcils.

— Ily a un coffre dans sa chambre.

— ... Ma foi.

Shida se pencha sur le comptoir, et je détournai sans
le vouloir le regard du sien.

— C’est tres louche pour une librairie antique d’expo-
ser un faux. Je crois pas que la proprio ait délibérément
voulu tromper un client... Quest-ce qui se trame?

— Non, c-C’est rien...

Shida ignora ma réponse et continua :

— Si c’est dans mes cordes, je vous filerai un coup de
main. Vous m’avez sauvé la mise 'autre jour.

— Moi aussi, je vous aiderai, méme si je n’y connais
pas grand-chose, répondit Kasai gaiement.

J’y cogitais pendant quelques temps. Ce serait une bonne
chose de tout raconter a ces deux-la et d’obtenir leur aide? Non,
je devrais d’abord en discuter avec Shinokawa ? Elle ne veut pas
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impliquer de personnes extérieures. Au final, Cest elle que ¢a
regarde.

— Laissez-moi y réfléchir un instant, leur répondis-je.

A ce moment-13, le bruit d’'un vibreur se fit entendre.

— Ah, pardon. Je crois que c’est un client.

Le téléphone de Kasai sonnait. Il baissa la téte et sortit
par la porte coulissante en pianotant sur son téléphone. Je
pus distinctement 'entendre donner le prix d’une console
de jeu. Visiblement, il avait un client qui était intéressé
pour en acheter une.

Shida et moi nous mimes involontairement a regar-
der le dos de Kasai. Ce dernier faisait  peu pres la méme
taille que moi, donc plus grand que la porte, du coup, je
ne pouvais voir que son corps sous ses oreilles.

— ... Le baron est un peu bizarre aujourd’hui, dit Shida
nonchalamment.

— Vraiment?

— Parce qu’il a prétendu ne pas connaitre la premiére
édition de « Mes derniéres années ». Mais comment ¢a
pourrait étre possible?

— Mais il ne 'y connait pas vraiment en livre, non? 11
I'a dit Pautre jour.

Il avait dit qu’il n’était pas un grand connaisseur de
livre, étant donné qu’il vendait principalement des jeux et
des CD.

— Etmoi j’dis qu’il joue juste le modeste. Ca se voit a
son nom, non? C’est le baron, tu sais.

Je ne comprenais pas du tout. « Baron » était le surnom
que Shida lui donnait a cause de son apparence, non? Au
moment ol je montrais ma perplexité, Shida poussa un
soupir, visiblement surpris.
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— Dans ce domaine, quand on parle de « trancheur
de livres » et de Kasai, tout connaisseur de livres aurait
compris... mais bon, je t'en veux pas de pas savoir.

— Comment¢a?

— Tu crois sérieusement que Kasai est son vrai nom?
C’est juste un nom qu’il se donne pour paraitre cool.

Soudain, je sentis un frisson parcourir mon dos.

—T’as déja vu sa carte de visite, je suppose. Kikuya Ka-
sai. C’estle nom du héros du roman Les nombreux exploits
du baron trancheur de livres de Toshiyuki Kajiyama. C’est
un roman avec un trancheur de livres comme personnage
principal, comme le nom l'indique. C’est pour cette raison
que je l'appelle « baron ».

Je m’aurais jamais cru que c’était I'origine de son sur-
nom. Non, il y avait quelque chose qui m’inquiétait bien
plus que ¢a. Quelqu’un s’était présenté en utilisant le nom
d’'un héros de roman — j’en avais entendu parler tout ré-
cemment.

Y6z0 Oba — le nom du personnage principal de la
nouvelle de recueil « Mes dernieres années ».

Je me dépéchai de chasser cette pensée de mon esprit.
M-Mais non, cest du délire.

— Depuis combien de temps connaissez-vous mon-
sieur Kasai?

— Pas si longtemps.

Shida secoua négativement la téte.

—Jeraidéjaditquejelairencontré récemment quand
je suis passé ici cet été, non? Ca fait méme pas deux mois
qu'on se connait.

Ily a deux mois, Shinokawa avait été blessée. Soudain,
javais I'impression de regarder un inconnu a travers le
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dos de Kasai. Je ne voulais pas m’avancer plus que ¢a, mais
il était plus grand que la moyenne.

Shinokawa avait dit que Y0z06 Oba était plutdt grand.

— ... Vit-il dans le coin?

Je ne détournai pas le regard de Kasai tout en posant
la question.

— Je crois bien... mais visiblement, sa situation est un
peu compliquée. A la base, il est né dans une famille riche
de Hase, et ses ancétres sont enterrés la-bas. Mais a un
moment, ils ont contracté une immense dette, et arrivé a
la génération de ses parents, ils ont dit vendre leur maison
et quitter Kamakura. Il a vécu ensuite quelques temps a
Tokyo, et a cause de son travail, il est revenu a Kamakura.

Mes oreilles réagirent en entendant Hase. C’était l'en-
droit ol se trouvait le musée qui exposait l'exemplaire de
« Mes derniéres années » de Shinokawa. Si ses ancétres y
étaient enterrés, il n’y avait rien d’étonnant qu’il s’y rende
pour s’y recueillir. Il n’y avait rien d’étrange non plus a
ce quil visite les attractions pour touristes tant quil était
dans le coin.

Je trouvais que c’était un peu bizarre quand Shino-
kawa mravait dit que Y6z6 Oba ne l'avait pas contactée
depuis deux mois — il avait certes menacé Shinokawa
pour qu'elle lui donne « Mes derniéres années », mais ja-
mais il ne pourrait le récupérer sans passer a I'action. Mais
alors, quavait-il fait pendant tout ce temps?

Peut-étre qu’il mettait en place son plan. D’abord, il
s’est lié d’amitié avec Shida, qui connaissait Shinokawa,
pour garder un ceil sur ce qui se passait a la boutique. Puis,
il a fait ma connaissance, moi, un employé. Bien entendu,
cela n’avait de sens que s’il avait fait tout ¢a pour découvrir
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ou était « Mes dernieres années » et comment récupérer
le livre.

Bien sfir, ce n’était qu'une supposition. Je n’avais au-
cune preuve, et n’étais pas doué pour soutirer des infor-
mations.

Je ne pouvais quy aller a titons.

Je m’éloignai du comptoir et m’approchai prudem-
ment de Kasai. Il remerciait 'autre personne au bout du fil
et raccrocha. Au moment ou il allait ranger son téléphone
dans sa poche, je fis mine de lui parler l'air de rien. Les
gens ont tendance a se détendre a la fin d’'un coup de fil.

— Ah, Oba, dis-je.

Kasai fit une mine dubitative tout en se tournant dans
ma direction. Malheureusement, il n’était pas quelqu'un
d’'imprudent et ne répondit pas « oui » instinctivement,
mais pointa son index vers lui et se mit a parler avec un
sourire naturel.

— Je m’appelle Kasali, répondit-il d’une voix claire.

Mon corps se figea sur place. Alors c’était vraiment lui
apres tout, tous mes doutes étaient devenus conviction. Je
secouai la téte lentement.

— Non, vous n’étes pas Kasai. Vous étes Yo0zo Oba,
mais ce n’est pas non plus votre vrai nom.

— Qu’est-ce que vous racontez? Je ne comprends rien.
Qu’est-ce qui se passe?

Il avait stirement remarqué que je le sondais, et sem-
blait tenter d’insister sur le fait qu’il n’était pas Y6z6 Oba
— malheureusement, ¢a n’allait pas fonctionner avec moi.

— Pourquoi vous pensez que je vous ai interpellé?

Je pointai du doigt le trottoir. Il y avait une femme
d’dge miir passant par-13, partant faire les courses. Norma-
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lement, quand on entend quelqu’'un prononcer un nom
quon ne connait pas, n'importe qui penserait que c’est
pour quelquun d’autre. S’il n’avait vraiment jamais en-
tendu ce nom, il n’aurait jamais donné cette réponse im-
médiate.

Le silence perdura, et 'Thomme en face de moi plissa
légérement ses yeux.

—...Voila qui est inattendu, je ne pensais pas que vous
étiez aussi perspicace que cette femme, dit Kikuya Kasai,
ou plutdt Yo0z6 Oba.

Etje le fusillai du regard silencieusement. Cet homme
l'avait gravement blessée. Je me disais que c’était le genre
d’homme imprévisible. Au moment ot je me préparais a
lattraper :

— Pas le choix, marmonna Kasai avant de partir en
courant.

Il attrapa son vélo garé a coté de la boutique et s’enfuit
a toute vitesse. Je contemplai son large dos disparaitre
dans le crépuscule. J’étais encore abasourdi par sa rapide
fuite, mais un frisson parcourut immédiatement mon
corps entier.

— Surveillez la boutique pour moi! criai-je a Shida,
qui écarquilla les yeux.

Je sortis mon portable et courus jusqu’au scooter garé
devant la boutique. Vu qu’il avait été démasqué, la pro-
chaine action de Y6z06 Oba était évidente. Il voulait « Mes
derniéres années », quoi qu’il en cofite.

Je lui avais répondu sans réfléchir quand il m’avait
posé la question.

Le véritable exemplaire de la premiere édition de « Mes
derniéres années » était avec Shinokawa a I'hopital.
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Y0z0 Oba se dirigeait la. Je devais me dépécher de la
prévenir quelle courait un grave danger. Mes doigts trem-
bleérent légerement pendant que je pianotais sur mon télé-
phone portable, et une fois le message envoyé, je me ruai
immédiatement a 'hépital.

Alors que je me précipitais vers I'hépital sur le scooter,
le téléphone dans ma poche se mit a vibrer. Je le sortis
tout en tentant tant bien que mal de ne pas ralentir, bais-
sai la téte et jetai un ceil a I'écran. C’était un message de
Shinokawa, et il était trés bref :

«Je suis en train de fuir vers le toit. Aidez-moi a gagner
du temps. »

Je refermai le clapet de mon téléphone et me mis a
réfléchir. Elle se dirigeait vers le toit parce que c’était trop
dangereux dans sa chambre d’hopital ? Je comprenais bien,
mais quen était-il de la partie « gagner du temps »?

Je pris le chemin le plus court, et arrivai a 'hopital d’O-
funa cinq minutes plus tard. Je garai mon scooter pres de
'entrée principale et apergus un vélo qui m’était familier
posé sur le coté sur le lit de fleurs.

Je m’arrétai net. C’était le vélo d’Oba. Bien que j'étais
venu aussi vite que possible, il avait toujours un temps
d’avance sur moi. Il était déja arrivé a 'hopital.

J’étais sur le point de pénétrer dans le batiment quand
un morceau de tissu flotta devant moi. C’était du fukusa
violet. Au moment ot jallais le pousser, je me dis qu’il
m’était familier. C’était le méme tissu dans lequel était
emballé « Mes dernieres années ».
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Je levai la téte et regardai le batiment. Toutes les fe-
nétres des chambres étaient fermées, alors il avait dfi tom-
ber du toit. J'ignorais s’il avait été jeté délibérément, mais
je savais que Shinokawa devait se trouver sur le toit. Il
était préférable sur Oba ne la trouve pas.

Tout en priant intérieurement, je traversai le couloir
en courant jusqu’a I'ascenseur. Je passai devant l'accueil
et me rendis compte quil n’y avait presque personne dans
la salle d’attente. Les deux ascenseurs I'un a c6té de autre
se rendaient a des étages différents.

Je fis claquer malangue et empruntai les escaliers. Mes
pas résonnaient incroyablement fort. Dans mon cceur,
je regrettais amérement d’avoir laissé Oba s’échapper si
facilement. Si seulement je m’en étais rendu compte avant
—jetraversailes différents étages et donnai un grand coup
de pied dans la porte tout en haut.

Le toit en béton entouré d’'un garde-fou blanc était tres
spacieux. A ce moment-13, la nuit était tombée, et I'endroit
était désert. Il n’y avait que deux silhouettes sous 'ombre
du toit.

J'apergus deux personnes se faisant face, et je me mis
a boitiller légérement. L'une des deux était Shinokawa,
assise dans sa chaise roulante, serrant contre elle « Mes
derniéres années » contre sa poitrine. L’autre était le grand
homme élancé — Y06z06 Oba, se tenant a quelques pas d’elle.
Il 'avait trouvée.

— Oba!

J’étais sur le point de me ruer vers eux, mais a ce moment-
13, je me figeai et m’arrétai. Oba tenait une grande paire de
ciseaux dans les mains. C’était 'objet qu’il disait toujours
transporter avec lui, et les longues lames pointues étaient
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pointées vers le visage de Shinokawa. Elle me regardait, le
visage livide — ne bougez pas, semblait-il dire.

— Ouj, il est préférable qu’il ne s’avance pas plus, s’ex-
clama Oba d’une forte voix,

Je ne ferai aucun mal au livre, mais je n’aurais aucune
pitié pour les étres vivants.

Il parlait avec le ton de « Kasai » qui paraissait a la
fois prétentieux et affectueux. J’étais un peu confus. En le
voyant, j'avais du mal a croire que celui qui parlait devant
moi était vraiment la personne qui avait poussé Shino-
kawa.

— ... Méme si vous récupérez le livre, vous ne pourrez
jamais vous échapper d’ici.

Je tichais de ne pas I'énerver et parlais lentement.

— Je ne crois pas, non.

Oba ricana.

—Vous ne connaissez méme pas mon vrai nom. Quand
jaurais quitté cette région, méme la police aura du mal a
me localiser. Quand jaurais changé de visage, je pourrais
tout recommencer. Je peux aussi partir a I'étranger me
cacher le temps que ¢a se tasse.

Il s’épanchait sur son plan, et j"étais étonné par sa dé-
termination. Maintenant que j'y pensais, vu quil avait
poussé Shinokawa et déménagé a Kamakura, il n’était pas
surprenant qu’il approche la boutique sous un faux nom.

— ... Pourquoi aller aussi loin pour un simple livre?
dis-je nonchalamment.

Soudain, Oba me langa un regard dénigrant et froid,
comme s’il regardait un déchet humain.

— Un type comme vous ne pourrait pas comprendre,
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méme avec le livre sous les yeux.

La pointe des ciseaux dans les mains d’Oba étaient
pointées vers « Mes derniéres années » de Shinokawa.

— Il n’existe qu'une poignée d’exemplaires de cette
édition, et C’est presque un miracle qu’il soit dans un aussi
bon état apres tout ce temps. Je suis surpris que vous ne
compreniez pas ¢a. Ce livre ne contient pas qu’une histoire.
Lavie du livre en elle-méme est également une histoire...
Et je veux cette histoire aussi.

Je pergus une subtile impression de déja-vu — le dis-
cours d’Oba paraissait similaire 3 celui de Shinokawa. Non,
peut-étre que c’était juste une impression.

— Méme si vous devez vous salir les mains pour ¢a?

— Je ne vois pas le mal a ¢a. Ce livre le dit pourtant si
bien, « A tous les étres vivants, vivez avec confiance. Nous
sommes tous des pécheurs »... Cette phrase est une béné-
diction pour les gens comme moi. En ce qui me concerne,
peu m’importe tant que j'ai des livres. JE PEUX ABAN-
DONNER FAMILLE, AMIS, HERITAGE OU MEME MON
NOM. TEL EST MON IDEAL VERITABLE. PEU IMPORTE
LES SACRIFICES NECESSAIRES, OU LE NOMBRE D’AN-
NEES, IL ME FAUT CE LIVRE! cria Oba avec des yeux
injectés de sang.

Je me mis a frémir. Je pensais que tout allait étre résolé
une fois que jaurais attrapé cet homme, mais ce n’était
manifestement pas quelqu'un qui allait abandonner si fa-
cilement. Méme s’il venait a étre arrété et condamné, il ris-
quait d’'un jour retenter de voler « Mes derniéres années ».
Shinokawa et moi allions étre poursuivis toute notre vie
par cet homme.

— Cette femme est comme moi. Elle posséde la méme
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aura... nous nous sentons heureux tant que nous sommes
entourés de livres.

— Ne la mettez pas dans le méme sac que vous, espece
de fumier. Elle n’a rien a voir avec une ordure comme vous.

Je me remémorai de la chambre d’hopital jonchée de
vieux livres. Certes, elle aimait les livres, mais il y avait une
grande différence entre eux deux : j"étais persuadé qu’elle
ne ferait de mal 3 personne.

— Il est temps d’en finir. Pourquoi ne pas lui conseiller
de me donner le livre?

Je me rendis soudain compte qu'Oba ne tentait pas de
I'arracher des mains de Shinokawa, car il avait sirement
peur de le salir ou de 'abimer. C’était parce qu’il savait
pertinemment quelle s’y accrochait fermement.

— ... Je m’ai pas toute la nuit.

Oba approcha lentement les ciseaux de son visage.
Méme s’il était prudent, il était prét a tout si elle ne lui
donnait pas le livre. Dans ce cas, sa vie serait en danger vu
quelle ne pouvait pas marcher, et encore moins se proté-
ger.

C’est a ce moment que je pris ma décision de foncer
dans le tas. Ma premiére priorité était de protéger Shino-
kawa, puis « Mes derniéres années ». Il y avait toujours
une certaine distance qui nous séparait, mais tant que je
parvenais a saisir une partie de son corps, j'étais persuadé
de pouvoir le mettre hors d’état de nuire méme s’il venait
a résister de toutes ses forces. Je fis glisser lentement mes
pieds dans sa direction et abaissai légérement mon centre
de gravité.

— Monsieur Y0z6 Oba, je suis différent de vous.

A ce moment-l3, Shinokawa, qui était restée silencieuse
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pendant tout ce temps, se mit soudain a parler et je m’ar-
rétai alors brusquement. Elle dévisageait Oba, les yeux
habités par une puissante détermination, et ne semblait
pas préter attention aux ciseaux pointés vers elle. Face a
ce changement radical d’attitude, Oba fut lui aussi pris
par surprise.

— J’ai bien réfléchi... Pour moi, il y a des choses bien
plus importantes que les vieux livres. Par conséquent, je
dois en finir ici et maintenant.

Elle frappa le sol avec son pied gauche. La chaise rou-
lante roula vers l'arriére jusqua se cogner contre le garde-
fou un meétre derriere. La distance entre elle et Oba aug-
menta légerement, et juste quand ce dernier était sur le
point de s’approcher d’elle...

— N’approchez pas!

Shinokawa se servait de « Mes dernieres années » comme
bouclier. La texture du papier paraissait manifestement
ancienne, trés différente de celle de la réédition a la bou-
tique. Alors que la nuit recouvrait petit a petit le toit, elle
ouvrit la couverture pour montrer I'intérieur. Je pouvais
vaguement discerner les mots griffonnés par Osamu Da-
zal — » A tous les étres vivants, vivez avec confiance. Nous
sommes tous des pécheurs. »

— Peut-étre que Dazai cherchait a redonner le moral
quelquun a qui il a donné ce livre. Jignore ce qui s’est
passé quand il est arrivé dans les mains de mon grand-
pere, mais j'ai été gravement blessée a cause de lui. Vous
allez étre arrété par la police... 70 ans apres, ce livre vit
dans une autre époque que celle de Dazai, et il est devenu
quelque chose qui n’apporte que le malheur.

Elle plongea sa main dans la poche de son pyjama, et
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en sortit quelque chose.

— Ce livre est responsable de tout ¢a, alors...

Une voix claire et grave résonna dans les ténébres,
me faisant frissonner. Je discernais clairement ce qu’elle
tenait entre ses doigts et m’exclamai involontairement.
C’était un briquet jetable.

— Finissons-en.

— A-ARRETEEEEEZ!

Au moment olt Oba se mit a hurler, le briquet mit feu
aulivre. A ce moment-13, les flammes se propagérent sur la
paraffine qui recouvrait la couverture. Elle jeta « Mes der-
niéres années » par-dessus le garde-fou sans la moindre
hésitation.

Oba se mit & gémir comme si c’était son propre corps
qui brilait, et tenta d’escalader le garde-fou pour attraper
le livre. Je me ruai vers lui et parvins a l'attraper au dernier
moment par la ceinture alors qu’il était sur le point de faire
le grand saut.

— IMBECILE! QU’EST-CE QUE VOUS FAITES?!

Cet hopital avait six étages, c’était donc une mort cer-
taine qui attendait ceux qui sautaient du haut de ce bati-
ment. Malgré tout, Oba continuait a hurler et 4 se débattre.

« Mes derniéres années » tomba sur la toiture de l'en-
trée de 'hopital, et se transforma en cendre tout en dé-
gageant de la fumée. Il n’existait plus sous la forme d’un
livre.

Au moment ot Oba se détendit, je balangai sur le sol,
maintins ses poignets ensemble en exercant une pression
dessus. Nous avions une carrure similaire, mais j’étais par-
venu a le maitriser sans probléme. Visiblement, il n’avait
jamais fait d’arts martiaux.
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On entendit des bruits de pas provenir des escaliers.
Quelquun avait dii remarquer I'agitation. Il y allait bient6t
y avoir des gens. Oba continua a se débattre, ses gémisse-
ments ressemblant a un sanglot.

Je poussai un ouf de soulagement et regardai en direc-
tion de Shinokawa. Elle avait visiblement perdu toutes ses
forces et s’était a nouveau affalée dans sa chaise roulante
—je me rappelai du message qu'elle m’avait envoyé. Il sem-
blerait que c’était ce qu'elle voulait dire par « gagner du
temps ». Elle avait 'intention de briiler le livre dés quelle
a su qu'il se rendait a I'hopital.

— ... Etait-ce vraiment nécessaire ?

Je ne pus m’empécher de lui demander. Je n’arrivais
vraiment pas a croire quelle ait pu faire une chose pareille,
elle qui estimait les livres aussi importants que sa propre
vie. Aprés avoir réfléchi un peu, elle conclut :

— Oui... Il ne m’a pas laissé le choix.

Le livre valant plusieurs millions de yens avait été ré-
duiten cendres et ces derniéres flottaient dansle ciel. Alors
quelle admirait silencieusement ce dernier, je fus surpris
par le calme dont elle faisait preuve. C’était comme si elle
n’avait rien perdu.

Oba m’allait plus pouvoir la menacer. Tout était fini.

—...Hein?

Shinokawa tendit la main et ramassa quelque chose.
C’était un porte-cartes en cuir, mais il n’était pas a moi,
alors il était siirement a Oba. Plusieurs cartes tomberent
du porte-cartes. Elle en ramassa une et apres I'avoir lue,
son visage changea du tout au tout.

— Monsieur Gora... C’est...

Elle parlait avec une voix rauque tout en me tendant
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la carte. Je tentais d’approcher mon visage autant que
possible au milieu de la nuit noire. C’était un permis de
conduire, et bien que c’était une photo d’Oba, le nom était
différent.

— Toshio Tanaka.

Alors c’était donc son vrai nom! Ce n’était ni Kikuya
Kasai ni Yozo Oba. Certes, c’était un nom assez banal, et
peut-étre qu’il avait utilisé un faux nom pour cette raison.

— Hein?

J’étais abasourdi. Un mois auparavant, javais entendu
un nom similaire. Je baissai la téte et regardai 'lhomme
que je maitrisais. Il était aussi grand que moi. Je me sou-
vins que Shinokawa disait que Y6z6 Oba avait une voix
similaire a la mienne.

Shida avait dit quil était né 3 Hase a Kamakura, et que
ses ancétres y reposaient. Si tel était le cas, il était logique
d’en conclure que le grand-pere de cet homme avait un
jour vécu a Kamakura.

— ... Juste pour savoir, est-ce que vous avez un grand-
pére nommé Yoshio Tanaka? demandai-je doucement.

Cethomme appelé Yoshio Tanaka était peut-étre 'amant
de ma grand-meére — et donc il était possible que nous
soyons liés par le sang, cet homme et moi. Tanaka plissa
les lévres et regarda dans ma direction.

— Ouj, c’est le cas... Comment le savez-vous?

— Les Tanaka possédaient un commerce durant I'ére
Meiji. On m’a raconté qu'il florissait jusqu’a ce que grand-
pere en ahérité. Je suisle dernier Tanakavivant... Et regardez-
moi, lan¢a ironiquement Toshio Tanaka.

Sa moustache était longue, mais elle avait un certain
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charme. Je me disais qu’il avait de la chance d’étre né beau.

— C’est grand-pere qui m’a donné ce nom. Il est pas
terrible, hein? Il s’est contenté de changer un peu le sien.

Nous échangions un regard a travers la vitre. Cinq
jours aprés l'arrestation de Tanaka, jétais venu lui rendre
visite au centre de détention.

D’apres la police, 'enquéte suivait son cours. Il avait
plaidé coupable d’avoir poussé Shinokawa et de s’étre in-
troduit chez elle. Aprés tous ces crimes qui incluaient at-
teinte a I'intégrité physique, tentative de vol et intimida-
tion, il n’y avait aucun doute qu’il allait passer un certain
temps derriére les barreaux.

Ils avaient fouillé le passé de Toshio Tanaka, et avaient
découvert toutes sortes de choses — par le passé, il avait
travaillé dans unelibrairie antique pendant quelques temps,
y avait volé plusieurs livres et les avait ajoutés a sa collec-
tion. Apres s’étre fait renvoyer, il avait lancé un site inter-
net de ventes aux enchéres, et s’était lancé dans diverses
arnaques qui lui avait causé des problemes. Visiblement,
il avait un casier judiciaire bien fourni.

—Votre grand-pere... Est-il toujours en vie ? lui demandai-
je aprés quelques instants d’hésitation.

Une des raisons pour laquelle javais commencé a tra-
vailler au Biblia était parce que je voulais en apprendre
plus sur Yoshio Tanaka.

— ... A croire que tout ce qui vous intéresse, c’est mon
grand-pere.

— Ah, en fait, mes grands-parents s’entendaient bien
avec le votre. Il est venu plusieurs fois chez moi... alors j’ai
souvent entendu ce nom.

— Alors c’était donc ¢a.
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Tanaka ne parut pas particuliérement méfiant apres
avoir entendu mon explication, et acquiesga.

— Grand-pére est mort il y a quinze ans. C’était un peu
apres avoir vendu notre maison a Kamakura et déménagé
avec toute la famille a Tokyo.

— ... Jevois.

Autrement dit, personne ne connaissait la relation
quil avait entretenue avec ma grand-meére. C’était un peu
dommage qu’il soit mort sans avoir raconté les détails a
qui que ce soit, mais j’étais un peu soulagé que le secret de
ma grand-mere n’ait pas été révélé.

— Quel genre de personne était votre grand-pere?

— Il était tres grand, et quand on compare avec une
photo de quand il était jeune, je lui ressemble vraiment.
Cétait quelqu'un de gentil, qui prenait souvent soin des
autres, et qui avait pas mal de relations. Il était aussi en
contact avec des acteurs et des producteurs. Il parait qu’il
mangeait et buvait souvent avec eux... Il y avait un studio
de tournage a Ofuna, non?

Jacquiesgai tout en cachant mon visage. Je savais déja
quel genre de relation il entretenait avec ma grand-meére.

— Malheureusement, le commerce n’allait pas bien, et
tout le monde est parti. Quand j'ai pris le relais, il ne restait
plus que notre maison. Mes parents travaillaient dur pour
essayer de récupérer une partie de notre héritage, alors ils
m’ont confié a grand-peére... Nous vivions pratiquement
ensemble. Il a bien pris soin de moi et me parlait souvent
de vieux livres. Quand il était jeune, il collectionnait les
vieux livres, et c’est lui qui m’a enseigné les bases... Hélas,
il ne restait plus le moindre vieux livre dans notre bou-
tique a cette époque. Il les avait tous vendus. C’est a cette
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époque que j’ai commencé a aimer les vieux livres. Je me
contentais de 'écouter, mais je ne savais pas lire. J’étais
un garcon qui voulait lire sans le pouvoir...

Alors que je continuais de 'écouter, je sentis un inexpli-
cable sentiment monter en moi. Son enfance ressemblait
d’une certaine fagon a la mienne, et jéprouvais comme un
sentiment de proximité avec lui.

— Laissez-moi vous dire quelque chose... Je n’en ai
jamais parlé a qui que ce soit avant.

Tanaka se pencha avec enthousiasme en avant et posa
ses mains sur la vitre. L'officier de police qui surveillait la
salle fronga les sourcils, mais ne fit rien au final.

— C’est comme si « Mes derniéres années » avait a la
base appartenu a mon grand-pere.

— Hein?

Jécarquillai les yeux. Ma réponse sembla faire plaisir
a Tanaka, et il continua.

— Il'se plaignait souvent... qu'a cause de ses problemes
financiers, il avait dii vendre son exemplaire non coupé de
« Mes derniéres années » avec un autographe a l'intérieur,
et cela, 3 prix cassé. Apparemment, il 'a beaucoup regretté.

A ce moment-13, je finis par comprendre pourquoi
Tanaka avait été obsédé a ce point par ce livre. Il faut croire
quil voulait honorer la mémoire de son grand-pere avec ce
livre. Je me rappelai des mots prononcés par Shinokawa,
je sentais que les vieux livres avaient leur propre histoire,
et pas seulement celle écrite a I'intérieur.

Cependant, il n’y avait plus aucune trace de ce livre.

.. Hum?

Au fond de moi, je sentais que quelque chose man-
quait. J’avais ressenti la méme chose sur le toit cinq jours
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auparavant.

— En parlant de ¢a, qu'en est-il de cette femme? Elle
est toujours en train de lire des livres dans sa chambre
d’hopital? demanda soudain Tanaka avec une voix tres
critique, comme pour chasser sa frustration.

Visiblement, il lui en voulait toujours pour avoir briilé
« Mes derniéres années », et a ce moment-la, je le fusillai
du regard sans le vouloir.

— ... Elle est toujours a 'hopital. Mais c’est de votre
faute, non?

Cet homme n’avait aucun droit de la critiquer. Tanaka
fit claquer sa langue, siirement incapable de répliquer, et
détournat le regard.

— Je pensais quelle ne lacherait jamais le livre si je
ne faisais pas ca... parce qu'elle semblait étre comme moi.
Mais je me trompais. Cette femme n’aime pas tant que ¢a
les vieux livres. Jamais un amateur de vieux livres ne ferait
une chose pareille.

— Comment pouvez-vous en étre si siir?

Elle était clairement quelqu'un qui aimait les livres,
quoi quon en pense. Je comprenais ces gens, vu quil y
avait aussi eu une adepte dans ma famille.

Mais Toshio Tanaka semblait avoir son propre avis.

— Je peux l'affirmer avec certitude. De ce que je sais,
un collectionneur ne pourrait jamais briiler un livre. Il le
garderait avec lui quoi qu’il en cotite.

Vous avez toujours pas fini? J'avais envie de lui répondre
quelque chose, mais je ne trouvais pas quoi dire.

Il aurait gardé le livre avec lui quoi qu’il en cofite.

Ce malaise qui me trottait en téte depuis quelques
jours se résolut subitement.
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Cejour-13,ilyacingjours—non, je sentais que quelque
chose clochait méme avant ¢a, quand Yo6zo6 Oba était venu
ala boutique, quand elle m’avait expliqué pour « Mes der-
niéres années ».

Inconsciemment, je me levai en trombe de ma chaise.

Alors c’était donc ¢a? Il n’y avait pas d’autres explica-
tions.

— Quy a-t-il? Vous n’avez pas l'air dans votre assiette.

Tanaka me dévisagea d’un air méfiant, et je secouai la
téte lentement. Je ne devais surtout pas laisser cet homme
connaitre la vérité.

— ... Je devrais rentrer.

Je voulais dire que je reviendrai, mais je résistai a 'en-
vie. Tant que notre lien de parenté demeurait secret, il n’y
avait rien que je puisse dire a cet homme, et il n’était pas
nécessaire que je le revoie. Au moment ot j’allais prévenir
lofficier que je voulais partir :

— J’y pense depuis que je vous ai rencontré le mois
dernier.

La voix de Tanaka venait de derriere.

— Nous sommes-nous déja rencontrés quelque part?
Je me retrouve a beaucoup parler quand je suis avec vous...
C’est comme si nous nous étions déja discutés avant.

A ce moment-13, je ne sus pas quoi répondre. Il y avait
bel et bien eu interaction, mais ce n’était pas nous, mais
nos grands-parents.

— Non, nous sommes des étrangers 'un pour 'autre.

Je toquai a la porte de la chambre d’hépital, mais il n’y
eut aucune réponse. J'ouvris alors la porte et entrai.
Shioriko était allongée sur le lit inclinable légérement
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relevé, les yeux fermés. C’était une scéne similaire a ma
premiere venue ici.

Les doux rayons de soleil montraient finalement les
prémisses de lautomne alors qu’ils éclairaient toute la
piece. Son visage et ses cheveux soyeux brillaient. Tout
en me disant qu'elle était trés jolie, je tirai une chaise et
m’assis.

Les pieds de la chaise crissérent sur le sol. J’étais fati-
gué a force de ressasser tout ce qui s’était passé et n’étais
pas dhumeur a le faire silencieusement. Les fines pau-
piéres sous les lunettes s’ouvrirent alors lentement.

Shinokawa avait remarqué ma présence a ses cOtés, et
se dépécha de baisser la téte, manifestement embarrassée.
Elle ajusta ses lunettes et cacha son visage rouge.

— Euh, pardon... J-je... jignorais que vous veniez au-
jourd’hui...

— Désolé d’étre venu sans prévenir.

Son regard errait nerveusement. Cependant, c’était
moins contenu quil y a un mois, et je pouvais la com-
prendre sans mal, quoi qu'elle dise. Je savais qu’elle était
troublée.

Alors que je réfléchissais sur quoi dire ensuite, mon
coeur me parut pesant.

— Jai rendu visite a Toshio Tanaka aujourd’hui.

Sesiris noirs tressautérent, et elle me dévisagea. Toutes
sortes de pensées devaient vraisemblablement lui traver-
ser 'esprit a ce moment-la.

— ... Jevois.

Mais ce fut tout ce quelle dit. Comme elle ne demanda
pas de quoi on avait discuté, je n’avais pas d’autres choix
que de continuer.
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— Il a dit que vous mentiez quand vous avez dit que
vous aimiez les livres, Shinokawa.

— ... Pourquoi donc?

— Parce que vous avez br{ilé « Mes derniéres années ».

— ... Quavez-vous dit a ce sujet... monsieur Gora?

— Je lui ai demandé pourquoi il en était aussi siir.

— ... Euh... De quoi parliez-vous au juste?

— Du fait que vous aimez les livres ou non, Shinokawa.
Vous voyez quelque chose d’autre?

Elle se mura soudain dans le silence. Mon visage et ma
voix étaient secs, et je sentais que la raison de ma venue
était plus quévidente. Elle avait probablement compris
elle aussi, mais n’avait aucune intention d’avouer.

— Shinokawa, aimez-vous les livres?

— ... Je dirais oui.

Cette réponse sonnait presque comme un aveu.

Je pointai du doigt le coffre de la chambre d’hopital.

— Puis-je vérifier le contenu du coffre?

Elle ne dit rien, défit le bouton de son col et enfouit sa
main a l'intérieur. Sa peau blanche paraissait si pale sous
la lumiére du jour. Puis elle sortit une petite clé. Elle me la
donna et je l'utilisai pour ouvrir le coffre.

Ily avait quelque chose emballé dans du fukusa violet
placé a l'intérieur. Malheureusement, javais vu juste.

Je me rassis sur la chaise, posa 'objet sur mes cuisses
et défit l'emballage. Un livre en apparut, et la couverture
blanche avait un titre manuscrit dessus. Chaque c6té des
pages était lié, c’était un livre non coupé. Bien entendu, il
y avait emballage.

Jouvris prudemment la couverture, et apercus les pe-
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tits mots écrits a lintérieur — « A tous les étres vivants,
vivez avec conflance. Nous sommes tous des pécheurs. »
L'exemplaire sur mes cuisses était la premiére édition
de « Mes derniéres années » d’'Osamu Dazai qui était censé
avoir bralé.
— Je crois bien que c’est 'original, dis-je.
Ce n’était pas une question, mais une affirmation.
— Le livre qui a brlé était un faux.

— ... Comment avez-vous deviné? demanda Shino-
kawa d’une voix faible.

— Au début, jai senti que quelque chose ne collait
pas...

Au moment ol je me mis a expliquer, je fis une gri-
mace. Ce genre d’introduction ne me collait pas du tout.
Généralement, c’était elle qui révélait la vérité pendant
que jécoutais — mais les roles avaient été inversés. Qui
plus est, c’était moi qui avais résolu ce mystere.

— Pourquoi refuser de faire appel a la police, ou si-
non, pourquoi ne pas avoir demandé l'aide de quelqu'un...?
Méme en réfléchissant a toutes les possibilités, Shinokawa,
je trouvais ¢a bizarre que nous avons fini par chercher
Y6z06 Oba par nous-mémes.

— Mais ce qui m’a conforté dans cette idée, ce fut les
évenements d’il y a cinq jours. Aprés y avoir mlirement
réfléchi... Je vous ai prévenu par mail du danger qui appro-
chait, mais alors pourquoi ne pas avoir demandé l'aide du
personnel de I'hopital ?

Et elle s’était sciemment rendue sur le toit, ot il n’y
avait personne. Si elle était allée dans un endroit bondé,
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cet homme n’aurait rien pu faire pour la menacer.

— Je me suis dit « et si elle avait fait tout ¢a délibé-
rément ». Vous avez fui dans un endroit olt il n’y aurait
personne pour confronter Y5z Oba... Etje n’y vois qu'une
seule raison possible. Vous vouliez briiler « Mes derniéres
années » sous ses yeux. Vous vouliez vous assurer qu’il ne
revienne plus jamais vous importuner avec cette scéne gra-
vée profondément dans sa mémoire, en lui faisant croire
que ce livre n’existait plus... n’est-ce pas?

Je m’arrétai et attendis sa réponse, mais un lourd si-
lence prit place. Il n’y eut méme pas des mots d’excuse ou
une explication, ce qui me mit en colére.

— Mais cela aurait paru étrange si vous l'aviez appelé
et briilé le livre. C’est pour ¢a que vous avez en sorte qu’il
apprenne ou il se trouve, pour le faire venir a I'hopital de
lui-méme... Shida me I'a dit, Kikuya Kasai n’est pas un vrai
nom, et n'importe quel amateur de livres 'aurait remarqué.
Vous aussi, n’est-ce pas? Bien entendu, vous saviez que
« Kikuya Kasai » et « Y56z0 Oba » étaient en fait la méme
personne, alors vous avez utilisé le fait qu'il était entré et
sorti de la boutique...

Jentrais dans le vif du sujet, mais elle ne semblait tou-
jours pas encline a répondre, alors qu’elle se contentait de
baisser la téte. Je me sentais encore plus frustré par cette
absence de réponse.

— Vous possédez plusieurs exemplaires de la réédi-
tion. Quand vous m’avez expliqué le plan, vous aviez dit
que vous en aviez acheté plusieurs... Vous aviez préparé
deux exemplaires a cette fin, un pour la boutique, et un
autre pour le briiler. Le livre qui était destiné a la boutique
devait étre un faux suffisamment criant pour que méme
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votre sceur ou moi ne puissions pas faire la différence...
Kasai devait alors s’en rendre compte, et votre but était
de me faire dire ot était le vrai livre. Bien entendu, je fai-
sais confiance a cet homme, et je lui ai dit. De votre coté,
vous avez préparé 'autre réédition que vous vouliez brii-
ler. Vous avez fait en sorte de faire paraitre les pages plus
vieilles, et vous avez imité avec précision I'écriture de Da-
zai pour la phrase a I'intérieur de la couverture... vu que
vous aviez 'original avec vous, cela n’a pas dii poser parti-
culiérement probléme avec le matériel nécessaire sous la
main. C’était le soir a ce moment-I3, et on a tous cru que
c’était le vrai parce quil faisait sombre... Apreés avoir vu
la piétre contrefagon, cet exemplaire-1a ressemblait vrai-
ment au vrai. Vous vous étes méme servie de cette astuce,
je suppose? Toshio Tanaka et moi sommes complétement
tombés dans le panneau.

Je finis de dire tout ce que je voulais dire d’une traite,
et repris ensuite mon souffle. Il ne devait y avoir aucune
faille dans mon raisonnement. L’exemplaire original de
« Mes derniéres années » était déja une preuve irréfutable
en lui-méme.

Shinokawa, qui était restée silencieuse sur le lit, baissa
soudain la téte. 'entendis alors un faible sanglot.

— ... Je suis sincérement désolée de vous avoir menti...

Je détournai le regard. Bien slir que jétais furieux
d’avoir été berné et manipulé de la sorte. Néanmoins, ce
n’était pas la seule raison. C’est parce que je tenais a elle.

— Pourquoi il a fallu que vous fassiez tout vous-méme ?
demandai-je.

Vous auriez dit m’expliquer la raison pour laquelle
vous vouliez tant protéger « Mes derniéres années » de-
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puis le début, et que ce « Kasai » était louche. Il n’était pas
nécessaire de prendre autant de risques, non?

Cinq jours auparavant, si elle avait une erreur, elle
aurait pu se faire tuer par cet homme. Si j’avais su ce qui
se tramait, jaurais pu attirer Kasai de fagon beaucoup plus
siire, et elle aurait pu briiler le livre. Elle avait organisé un
piége tres élaboré, alors pourquoi avoir choisi la méthode
la plus dangereuse ? C*était sur ce point que jétais le plus
furieux.

— C’est parce que... je pensais que vous refuseriez de
m’aider, monsieur Gora... dit-elle d’'une voix rauque.

— Quest-ce qui vous fait dire ¢a? Bien siir que vous
aurez aidée.

Durant le mois dernier, je pensais que nous avions fini
par bien nous entendre. Elle aimait me parler de livres, et
jaimais I'écouter. Je pensais quil y avait quelque chose de
spécial entre nous, et je lui faisais confiance.

— C’est parce que... vous ne lisez pas de livres...

Elle prononga ses mots avec grande difficulté.

— ... Je pensais que vous ne comprendriez peut-étre
pas... Le sentiment de vouloir a tout prix protéger son livre
préféré. Parce que... C’est juste un livre pour vous.

C’était comme si la foudre venait de s’abattre sur moi.
Je I'avais ouvertement dit & cet homme lors de notre face a
face sur le toit de 'hopital — » & quoi bon aller aussi loin
pour un simple livre? »

Ces mots l'avaient blessée. Je ne pouvais pas prétendre
queje n’avais jamais pensé ¢a depuis que j’avais commencé
a travailler ici. Apres tout, jétais incapable de lire. Je ne
comprenais pas les sentiments de ceux qui considéraient
les livres comme plus précieux que leur propre vie, et elle
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avait clairement remarqué ca.

— Alors, je me suis dit que je n’avais pas le choix... que
de ne pas vous faire confiance...

Ses paroles me semblérent si froides quand je les en-
tendis, et je me levai lentement. Ma colere s’était compléte-
ment dissipée. A ce moment-13, je n’avais envie que d’'une
chose : m’en aller loin d’ici. Au final, j"étais le seul a vouloir
établir une relation durable avec elle.

Cela allait s’avérer un peu difficile, vu que tous les mor-
dus de lecture avaient tendance a rester entre eux.

Alors c’est comme ¢a, hein, grand-meére.

Je w’avais pas du tout compris cette personne, et dans
un moment critique, j'étais quelqu’un a qui elle ne pouvait
pas faire confiance.

— E-eubh, je suis... sincérement désolée...

— Je démissionne.

— Hein?

Elle écarquilla les yeux. Sa réaction me prit un peu par
surprise.

— Je vous rends ceci.

Je lui mis la clé de la boutique qu’elle m’avait confiée
dansla paume de sa main qui était posée sur la couverture.
Puis, je fis un grand pas en arriere pour m’éloigner un peu
delle.

— Monsieur Géra... hum, je n’ai pas fini...

J'ignorai sa voix paniquée et baissai la téte profondé-
ment. Je ne voulais pas entendre ses excuses plus long-
temps, étant donné quelles me démoralisaient encore
plus.

— Je suis désolé de vous avoir tant causé de souci pen-
dant cette bréve période.
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Ainsi, j'avais démissionné de la librairie antique Bi-
blia. Par la suite, j’étais venu a la boutique une derniére
fois pour recevoir mon salaire, mais je n’avais pas revu
Shinokawa depuis.

Ma meére était particulierement en colére de me voir a
nouveau sans emploi.

— MAIS QU’EST-CE QUI T’A PRIS DE DEMISION-
NERAU BOUT D’'UN MOIS ? TTAS MEME PAS TRAVAILLE
ASSEZ LONGTEMPS POURVOIR SILE TRAVAILTE CONVE-
NAIT OU NON. POUR ’AMOUR DU CIEL, UNCHOMEUR
NE VAUT PAS PLUS QU'UNE MOUCHE ICI, TU SAIS?
CEUX QUI REFUSENT DE TRAVAILLER N'ONT PAS LE
DROIT DE MANGER!

Elle me critiquait sans retenue, et sembla voir quelle
en avait peut-étre trop dit quand elle vit que jétais dé-



BiBLIA

primé. Avant de se rendre a son travail le lendemain, elle
m’avait laissé une note dans la cuisine.

« Tu as gagné suffisamment d’argent pour manger.
Calme-toi et trouve-toi un autre travail. »

Ca m’embétait qu’elle sache puisse avoir des paroles
sensées de temps 3 autre.

Pour étre franc, je ne pouvais pas vraiment expliquer
pourquoi j’avais démissionné. Le fait qu'on ne m’avait pas
fait confiance? La seule récompense pour un employé de
boutique était a travers son salaire. En gros, je cherchais
une relation qui dépassait le cadre patron-employé. J'igno-
rais si Famour entrait en ligne de compte. Au final, la rela-
tion entre quelqu'un parlant de livres et quelqu'un écou-
tant cette derniére n’était pas tres claire.

En tous les cas, je ne devais pas attendre trop de mes
relations avec les autres aux travails, particulierement des
jolies filles a lunettes qui étaient plus dgées. Je gardais ¢a
a l'esprit tout en me rendant a des salons pour 'emploi.

Ainsi, deux semaines s’écoulérent paisiblement. Apres
avoir écrit un nombre incalculable de CV et m’étre rendu
a divers entretiens, javais fini par décrocher un entretien
final dans une société alimentaire basée a Saitama. Peut-
étre que les choses allaient bien se passer. Au moment
ol je pensais ¢a, le téléphone sonna. C’était la sceur de
Shinokawa. J’hésitais a décrocher, et apreés les salutations
d’usage...

— ... Comment se porte la boutique?

... Jai demandé ce qui m’inquiétait le plus. Un employé
qui démissionne soudainement avait di causer beaucoup
de problemes. Cependant, elle dit de bonne humeur :

— On a fermé la boutique jusqu’a ce qu’on trouve un
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nouvel employé. Ah, t’en fais pas trop, Gora. C’était déja
dur d’ouvrir la boutique quand elle était pas la.

Malgré qu’elle avait dit ¢a, je ne pouvais m’empécher
de me sentir coupable. Quoi qu’il en soit, le fait que la
boutique était fermée était la conséquence directe de ma
démission.

— Bref, il y a quelque chose de bien plus important
que je voulais te demander.

Soudain, sa voix devint sérieuse.

— Il s’est passé quelque chose entre toi et ma sceur?

Il était particulierement difficile de répondre a cette
question. Je ne pouvais pas parler de ce qui s’était passé
avec Mes derniéres années, et je ne comprenais pas moi-
méme ce qui s’était passé avec Shinokawa.

— Hum, eh bien... C’est un peu...

— Comme ¢a... T'as touché ses gros seins?

— N’IMPORTE QUOI!

— Maisils sont vraiment gros, non? Etils ont une belle
forme.

Elle me taquinait ouvertement. Je n’en revenais pas
que cela suffisait toujours a stimuler mon imagination.

— ... Je raccroche.

— Pardon, attends! Ma sceur est vraiment bizarre ces
derniers temps.

— Hein?

— Elle ne lit plus.

J’en perdis mon latin. Cette personne qui avait fait
venir une tonne de livre de sa librairie dans sa chambre
d’hopital ? Cette personne qui mentirait a la Terre entiére
juste pour protéger un simple livre ? C’était dur a avaler.

— Depuis que t'as démissionné, elle passe son temps
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a révasser... Elle a enfin été autorisée a quitter 'hopital,
mais elle est déprimée, alors je suis inquiete. Tu pourrais
pas lui rendre visite, au moins une fois?

Au final, je n’ai rien promis. Je lui avais dit que j’allais
y réfléchir, et jai raccroché.

Apres cet appel, je ne pus m’empécher de penser a
Shinokawa pendant un certain temps. J’étais vraiment
inquiet pour elle. Etait-ce vraiment 2 cause de moi? Etait-
elle dans cet état par ma faute?

A ce moment-13, je m’avais pas la moindre intention
de lui rendre visite. Elle avait clairement dit qu’elle ne
pouvait pas me faire confiance, et je ne pouvais pas faire
comme si de rien n’était. Qui plus est, il m’était impossible
de discuter avec elle de toute fagon — mais je m’inquiétais
pour elle.

Et ainsi, je finis par étre rattrapé par le fil de mes pen-
sées, et plusieurs jours s’écoulérent sans que je m’en rende
compte. Je m’étais rendu a l'entretien final pour la société
alimentaire a Saitama. Je pensais m’en étre bien sorti, mais
je me sentis soudain fatigué en arrivant a Ofuna.

Je passaile portique de la gare d’Ofuna, et descendis les
escaliers avant d’atteindre la rue principale. Nous avions
toujours un été indien, et les derniers rayons de soleil
semblaient transpercer les manches de ma veste. Mais
du moins, ¢’était techniquement 'automne.

Je descendis 'avenue et apercus le bitiment blanc de
I'hopital d’Ofuna. Les visites étaient slirement toujours
autorisées.

... Est-ce que je devrais y aller?

Comme prévu, je m’inquiétais toujours pour Shino-
kawa. Hélas, il était trop tard aujourd’hui. Il était préfé-

244



EPILOGUE

rable d’attendre le lendemain. Non, vu que j’avais décidé
d’y aller aujourd’hui...

— Euh...

Une douce voix se fit entendre du banc sur le trottoir.
Apreés avoir fait deux-trois pas, je me retournai soudain.

Une femme aux longs cheveux portant des lunettes
était assise sur le banc. Elle portait une jupe a carreaux et
une simple chemise, recouverte par un gilet tricoté. C’était
le méme accoutrement qu’elle portait quand je I'avais ren-
contrée il y a quelques années — en parlant de ¢a, c’était
la deuxieme fois que je la voyais habillée autrement qu’en
pyjama.

— Shinokawa... que faites-vous ici?

— J-Je suis... sortie aujourd’hui... marmonna-t-elle
alors qu’elle se servit de deux béquilles pour l'aider a se
lever.

Les béquilles étaient faites de fagon a pouvoir poser ses
coudes dessus. J’ai voulu I'aider & ce moment-13, mais elle
secoua la téte timidement et se redressa correctement. On
m’avait dit quelle allait sortir, mais jignorais comment se
passer la rééducation.

— ... Je me suis dit que vous... passeriez peut-étre par
ici.

Je sentis la température de mon corps monter. Visible-
ment, elle m’avait attendu un long moment sur ce banc,
et on resta la debout, a quelques métres 'un de l'autre.

— Félicitations pour votre sortie d’hdpital.

C’était la seule chose qui me vint a lesprit.

— ... Merci beaucoup.

Elle baissa la téte tout en disant ¢a. Nous restions tous
deux silencieux, étant donné que nous ne savions pas quoi
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dire d’autres. Pourquoi voulait-elle me voir?

— Il s’est passé quelque chose?

Je tentai de raviver la conversation. Elle s’appuya sur
la béquille droite pour garder I'équilibre, et me tendit un
sac fourre-tout de la main gauche.

— ... T-Tenez.

— Qu'est-ce que c’est?

— Aidez-moi a prendre soin de ceci.

Je pris le sac de fagon indécise et jetai un ceil a I'in-
térieur — puis jécarquillai les yeux. Il y avait un livre a
lintérieur : Mes derniéres années. La signature de Dazai
se trouvait a l'intérieur, et il ressemblait a s’y méprendre
au vrai.

— P-Pourquoi?

—E-Ehbien, jaimerais... que vous m’aidiez a en prendre
soin.

Je ne comprenais vraiment pas. N’était-ce pas un vieux
livre qu'elle voulait a tout prix garder avec elle méme si
elle devait mentir a la Terre entiére ? Ne le chérissait-elle
pas plus que tout au monde?

— Euh... Je veux essayer de vous faire confiance, je
Crois...

Elle prononga tant que possible ces mots tout en rou-
gissant — alors c’était donc ¢a. Je comprenais. Le fait de
placer le livre quelle chérissait plus que tout entre mes
mains était une preuve de confiance. Autrement dit, telle
était la méthode de réconciliation qu’elle me proposait.
Eh bien, c’était comme si elle me tendait un livre valant
plusieurs centaines de millions de yens juste comme ¢a.

Je ne pus m’empécher de rire. Dans ce cas, c’est celui
qui rit qui perd. En tous les cas, ses sentiments m’avaient
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atteint, et c’était bien suffisant.

— Jen’en veux pas.

Je rangeai le livre dans le sac et 'accrochai au poignet
de Shinokawa. Son visage se figea, alors je me dépéchai
d’ajouter :

— A quoi bon me le laisser alors que je ne peux pas lire ?
Il est préférable que vous le gardiez, Shinokawa... Enfin,
si jamais I'envie me prend de le tenir entre les mains, je
vous demanderai. Par contre...

Je me redressai et lui fit face.

— Ne serait-il pas temps de tenir cette promesse?

— ... Quelle promesse?

Elle fit une moue dubitative.

— Vous aviez dit que vous me résumeriez l'histoire de
Mes derniéeres années, non....2 Ou auriez-vous déja oublié ?

Son visage se transforma immédiatement en un sou-
rire radieux, et elle donna I'impression d’étre devenue une
personne complétement différente, rendant difficile de
ne pas la regarder.

— Bien entendu. Asseyez-vous.

Elle changea brusquement de ton et m’invita a m’as-
soir sur le banc. Elle voulait me la raconter maintenant? Je
trouvais ¢a un peu bizarre, mais bien entendu, je n’avais
aucune raison de refuser. Je m’assis a une certaine dis-
tance d’elle, et c’était exactement la taille du volume de
Mes derniéres années. Néanmoins, elle se rapprocha et
s'adossa légerement sur moi.

Je pus sentir la chaleur de son corps a I'endroit ot nos
deux corps se touchaient, ce qui paralysa le c6té gauche
de mon corps. Je me demandais si elle avait dit ¢a dans
I'espoir que je revienne a la boutique avec elle aprés avoir
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écouté I'histoire? D’une certaine fagon, il semblerait que
jallais pouvoir trouver un travail stable.

En tous les cas, oublions cela pour le moment. Je vais
me contenter d’écouter son histoire d’abord.

Elle me regardait, puis changea soudain de ton alors
quelle se mit a parler.

— Je crois vous l'avoir déja dit, mais Mes derniéres
années est une ceuvre quOsamu Dazai a publié en I'an 11
de l'ére Showa. A cette époque, il avait la vingtaine, et il
avait passé dix ans sur ce livre et avait écrit plus de 5 000
essais. Ce recueil n’est donc qu'une infime fraction de...

248



POSTFACE

A chaque fois que je descends a un arrét que je ne
connais pas, je me mets souvent a la recherche de librairie
antique quand le temps me le permet.

Dés que j’apergois un panneau au bout d’'une rue com-
mergante ou d’un carrefour, j’y entre au hasard, puis je me
mets a parcourir les étagéres qui atteignent le plafond.

Jaime'atmospheére unique procurée parlesvieux livres,
quelque chose qui manque aux livres fraichement publiés.
C’est comme §'il y avait une fine membrane qui s’y accolait
a chaque fois qu’ils passent d’'une main a une autre — bien
que, bien entendu, jaime vraiment la texture ferme mais
fine des pages tout juste imprimées.

Il existe un grand nombre de types de propriétaires
de livres. Il y a ceux qui gardent leurs livres dans un bon
état, ceux qui ont pour habitude d’y mettre un marque-
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page, et ceux qui retirent 'emballage. Quand je lis un vieux
livre, je ne m’'intéresse pas quau livre en lui-méme, mais
également au type de précédents propriétaires.

Jignore quand ¢a a commencé, mais j’ai pensé écrire
une histoire impliquant de vieux livres. J’ai mis en scéne
cette derniére a Kita-Kamakura parce que cette paisible
région était semblable a I'endroit idéal que je cherchais
pour écrire il y a longtemps.

Drailleurs, a 'heure ot jécris ses lignes, il n’y a aucune
librairie antique a la station de Kita-Kamakura (du moins,
pas que je sache). Ainsi, il n’y a pas eu de modele précis
pour I'endroit ot travaillent les personnages principaux,
etjai dal'imaginer de toutes pieces. J’ai écrit cette histoire
avec en téte I'idée que si de telles boutiques avaient existé
al'époque ot jétais au lycée, je serais a coup siir devenue
une habituée.

Néanmoins, les vieux livres mentionnés dans I'histoire
existent vraiment. Ce sont tous des livres que j’adore, des
livres avec lesquels j’ai gardé de bons souvenirs. J’espére
pouvoir écrire une histoire qui finira comme ces livres.

A toutes les personnes impliquées dans la conception
de ce livre, et a tous ceux qui ont lu jusqu’a ces lignes, je
vous remercie du fond du cceur.

En Mikami
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