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LIVRET 1

Ann Magnolia et son dix-neuviéme anniversaire
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Livret 1

Ann Magnolia et son dix-neuviéme anniversaire

Il y avait un certain nombre de choses que je devais faire en ce jour spécial
gu’était aujourd’hui. Je me levais en cette matinée en partant vérifier la météo.
Comme si un conte commencait, je tirais les rideaux et regardais par la fenétre.

La lumiere éclatante du jour m’aveuglait.
Aujourd’hui, il faisait beau. Le savoir me rendait heureuse.
Heureuse de m’étre réveillée dans un bain de soleil.

Heureuse de ne pas avoir a m’inquiéter que ma lettre soit trempée par la pluie.
C’était comme si la simple véracité de ces faits bénissait cette journée.

——_Je suis heureuse.
Tres heureuse.

Je ne disais pas cela d’ordinaire, mais aujourd’hui, j’en avais I’envie, alors je
murmurais la chose suivante en me rallongeant : « Bonjour ».

Enrouée par le sommeil, ma voix résonna dans la chambre silencieuse. Je
flanais, a la recherche de quelqu’un a qui adresser ce « bonjour ». Mais je ne
trouvai personne pour I’entendre, et mes mots se dissipérent en vain, quelque
part.

Lorsqu’on est seul, les mots meurent aussitot qu’ils naissent. C’était une vérité
de ce monde. Tels des fleurs fanées avant méme de changer de couleur, tels
des oisillons incapables de supporter le froid mordant de I’hiver, mes mots
mouraient aussitot. Car ces derniers sont des outils permettant aux gens de
communiquer leurs intentions. S’il n’y a personne pour les recevoir, ils
meurent. C’était une évidence.

Personne ne me répondrait par un « bonjour ». Il n’y avait personne dans cette
maison pour échanger une salutation matinale. Que cela sonne comme une
évidence pour autrui, sirement. Mais dans mes souvenirs, une voix que j’avais
oubliée me répondait. Dans une voix douce et chaleureuse, qui devait étre celle
de ma mere, les mots me revenaient.



— Bonjour, Ann.
—— Bonjour.
— C’est un jour spécial, n’est-ce pas ?
—— Je sais. Je les ai comptés sur mes doigts.
— Ton anniversaire tant attendu.

Je hochai la téte et me redressai. Aujourd’hui, j’avais dix-neuf ans. Douze
années s’étaient écoulées depuis que j’avais été laissée seule, a I’age de sept
ans. Je réfléchissais profondément a cette réalité, seule, avec fierté. Je quittai
ma chambre toujours vétue de mon déshabillé, me dirigeant vers I’escalier en
colimacon. Des portraits étaient suspendus en enfilade le long du mur.

— Eh bien, tu sors habillée ainsi parce que tu es a la maison ?

Ce mur décoré de tableaux de famille me terrifiait quand j’étais enfant, mais
cela avait changé une fois que ma mere y avait été ajoutée. Je montais et
descendais ces marches je ne sais combien de fois chaque jour, mais la seule
peinture vers laquelle mon regard se posait quelques secondes était celle de
ma mere et de moi enfant. Si, par hasard, quelque chose appelée « amour »
avait une force, pensai-je, si une énergie résidait dans la chose, cette image
ne commencerait-elle pas un jour a se mouvoir ? Puisque c’était la seule que
je regardais avec tant de nostalgie...

Je finissais par me bercer de telles illusions.

— Je ne changerai pas, peu importe combien de fois tu me regardes.
D’ailleurs, tu ne trouves pas que mon teint est un peu terne sur ce
portrait 7 J'aurals did demander qu’on y ajoute plus de peinture.

Bien sdr, j'inventais cette discussion.

Apres avoir descendu les marches, je me rendis a I’entrée, dont la porte était
un peu usée. Il fallait que je fasse appel a un réparateur. Cette maison était un
étre vivant, tout comme moi, et puisqu’elle était déja assez vieille, elle se
cassait toujours quelque part.

— _Je voudrais aussi que tu prennes soin du jardin. Quand as-tu tenu un
balai pour la derniére fois ?



En sortant, le paysage s’offrit a moi dans son intégralité. Il n’y avait que des
prairies verdoyantes et des allées bordées d’arbres. Cette vue idyllique était
affreusement monotone, mais par-dessus tout, elle était belle. Si I’'on formait
un cadre avec ses doigts, on obtenait immédiatement une carte postale.

Dans tout le secteur, aucune autre maison n’était en vue. Evidemment. Ce
domaine appartenait aux Magnolia. Ce panorama m’appartenait donc, a moi,
I’héritiere de la famille. Tant que je ne vendais ou ne cédais pas ce domaine,
ce paysage ne changerait jamais. Et, comme les chefs de famille précédents,
je ne souhaitais pas qu’il change.

Je ne souhaitais pas non plus quitter cet endroit. Méme si j’étais seule.
— Ann, allons voir dans la boite aux lettres.

Je jetai un ceil a 'intérieur. Peut-étre parce qu’il était encore tot, elle était vide.
— Cela ne saurait tarder.

Aujourd’hui était le jour de ma naissance, moi, Ann Magnolia. Chaque année
pour mon anniversaire, je recevais des lettres de ma mere défunte. Des lettres
de ma mere, qui désormais n’existait plus que dans un portrait, me
parvenaient.

« Il n'est pas de lettre qui n'ait pas besoin d'étre délivrée, jeune maitresse. ».
Plus précisément, des lettres empreintes des sentiments de ma mere, dictées
a une poupée de souvenirs automatiques, m’étaient envoyées. C’était une
histoire étrange, mais bien réelle.

« Poupée de souvenirs automatiques ». Bien du temps s’était écoulé depuis
gue ce nom avait fait sensation. L’inventeur en était un éminent spécialiste des
poupées mécaniques, le professeur Orlando. Son épouse, Molly, était
romanciere, et tout avait commencé lorsqu’elle avait perdu la vue. Il avait alors
créé une machine pour écrire a la place de sa femme bien-aimée, et I'avait
baptisée Poupée de Souvenirs Automatiques.

Aujourd’hui, les personnes exercant ce métier d’écrivain public portaient aussi

ce nom.

Quand j’avais sept ans, ma mere, gravement malade, avait fait venir a notre

manoir une magnifique poupée de souvenirs automatiques aux orbes bleus.



Elle lui avait dicté plusieurs lettres, puis engagé une société postale pour les
livrer méme apres sa mort. Elle avait préparé en secret plusieurs décennies de
lettre d’anniversaire pour sa fille chérie.

La personne a l'origine de cette demande était excentrique, mais ceux qui
I’avaient acceptée I’étaient tout autant. Ne s’étaient-ils pas demandé si
quelqu’un finirait par abandonner cette mission ? Avaient-ils accepté un
contrat aussi lourd et contraignant sans jamais décliner parce qu’ils étaient de
pietres commercants, ou simplement trop bons ?

Ayant grandi pour devenir une jeune femme respectable avec une certaine
compréhension du monde, je m’interrogeais. C’était sirement parce qu’ils
étaient de bonnes personnes. Grace a eux, méme si je n’avais plus aucun
parent aujourd’hui, au moins le jour de mon anniversaire, je pouvais me
rappeler ce que cela faisait d’étre aimée.

Ainsi, je restais plantée la, fébrile, devant la boite aux lettres. Les yeux fermés,
je dépoussiérais la boite de mes souvenirs.

—— Je me souviens. Elle était venue. Elle était Ia, silencieuse, en train d’écrire
des lettres. Je me souviens de cette personne, et du sourire de ma mere. C’est
gravé en moi, jusqu’a ma mort...

Ce court moment m’avait profondément marquée. A I’époque...

A I’époque, cette Ann Magnolia avait les cheveux a la texture ondulée et encore
courts. Elle était capricieuse et faisait semblant d’étre plus grande. C’était une
enfant sans défense. Une toute petite fille. Quel age avait-elle ? Sept ans. Un
age ou I’on désire encore sa mere. Sa mere était son monde. Si elle mourait,
elle ne pourrait méme plus respirer. C’était ce genre d’enfant. Elle savait que
ses émotions étaient instables, et qu’elle avait tendance a agir de maniere un

peu excessive.

La plupart des gens me traitaient avec bienveillance, et s’arrétaient la.
D’autres, attirés par ma fortune, tentaient de se rapprocher, mais des qu’ils
comprenaient que je ne me laissais pas faire, ils disparaissaient aussitot.

Cette personne...cette personne... Violet Evergarden. Cette poupée de
souvenirs automatiques était différente des autres, pensais-je... Chaque fois
gue je me demandais en quoi elle était différente, je me retrouvais a réfléchir.



A cette époque, la petite Ann Magnolia que j’étais tomba amoureuse d’une
étrange jeune fille apparue soudainement. Un amour enfantin, né de
I’ladmiration. Elle aimait et détestait a la fois cette poupée de souvenirs
automatiques qui lui avait volé le temps avec sa mere.

—— Qu’est-ce que j’'aimais chez elle ?

Elle était taciturne et peu sociable. Une poupée de porcelaine silencieuse. Elle
paraissait tres adulte. Mais rétrospectivement, elle réagissait souvent comme
une enfant ignorante. Méme lorsque je lui donnais des poupées, elle ne savait
pas comment jouer. Elle ne comprenait pas les énigmes. Méme quand je lui
faisais toucher des insectes, elle ne fuyait pas comme ma mere ou notre
domestique. Quand je I’invitais a tourner en se tenant la main, nous le faisions
encore et encore.

— Fufu...
C’était une personne étrange. Oui, étrange.

Les enfants observent les adultes et les jugent : sont-ils effrayants ou idiots ?
Alliés ou ennemis ? Donnent-ils des bonbons ou non ?

IIs les fixent tres intensément, et évaluent. Elle... cette magnifique poupée de
souvenirs automatiques... Violet Evergarden... n’était pas une adulte.

—— Oui, elle était... comment dire ? Elle était Violet Evergarden tout
simplement.

C’est pourquoi je m’étais blottie contre elle, car elle était ma semblable.
Comme deux chats qui se blottissent I’'un contre I’autre, pensai-je.

C’était une jeune fille magnifique. Une créature sublime.
J’aimais son étrangeté tant elle me paraissait formidable.
Ou était-elle, et que faisait-elle ? Je me le demandais bien.

Jai dix-neuf ans maintenant, mais a I’époque, elle devait étre encore plus
jeune que je ne I’étais aujourd’hui. Le fait qu’elle ait des bras mécaniques
laissait aisément imaginer ce qu’elle avait vécu durant cette période ou la
guerre venait tout juste de se terminer... Mais il ne faisait aucun doute que sa
vie avait connu bien plus de hauts et de bas que je ne I'imaginais.
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Si elle ne montrait pas beaucoup ses émotions, était-ce parce qu’elle portait
une blessure au fond du cceur ? Elle était pourtant si belle et avait sGrement
conquis le cceur de quelgu’un de merveilleux, a présent...

Je secouai la téte de gauche a droite. Je ne devais pas nourrir de soupgons
infondés a son sujet. Je ne devais pas remuer le passé, celui d’Ann Magnolia a
cette époque, et le salir. Méme si je n’étais qu’avec moi-méme, je ne devais
pas faire cela. Car toutes les joies et les peines de ce temps-la appartenaient
a mon ancienne moi, celle qui avait traversé ces jours. A présent adulte, je ne
devais pas m’immiscer dans le paysage mental de celle que j’étais auparavant,
comme une étrangere.

Ayant grandi, j'observais les terres qui m’appartenaient, s’étendant a I’infini.
L’odeur de I’herbe et des fleurs qui frémissaient doucement au gré du vent, le
gazouillement des oiseaux, les nuages qui se déplacaient lentement dans le
ciel bleu. Tout semblait pouvoir rester ainsi encore cent ans.

— Ce n’est pas encore arrivé, hein. Allons prendre le petit-déjeuner.

Le facteur ne se montrait pas, je n’avais donc pas d’autre choix que de
retourner a 'intérieur du manoir.

Ces derniers temps, je travaillais depuis la maison. Autrefois, étudiante, je
sortais pour profiter du monde, mais j’avais fini par comprendre que ce que
j’aimais le plus, c’était de rester chez moi. Peut-étre que le fait d’étre casanier
était un trait de la lignée des Magnolia.

Quant a mon travail a domicile, joffrais des services de conseil juridique.
Enfant, j’avais été mélée a des querelles entre mes proches a propos de moi et
de mes biens. C’était sans doute la raison.

Ma mere m’avait laissée aux soins d’un conseiller juridiqgue compétent. Une
personne d’une intégrité remarquable, qui veillait encore aujourd’hui sur moi.

Petite, j’étais douée pour attraper des insectes inconnus, mais je n’avais aucun
moyen de me défendre contre ceux qui voulaient a tout prix me prendre ce
domaine. J’avais commencé a travailler dans un centre d’information juridique
de la ville, grace au conseiller qui m’avait prise sous son aile, et tout
récemment, j’étais devenue indépendante. Vivre en ville m’avait permis de
réaliser bien des choses.
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Qu’il existait beaucoup de personnes non protégées, contrairement a moi. Et
gue ce n’était pas par choix, mais en raison de I’environnement dans lequel
elles avaient grandi.

L’essor du métier de poupée de souvenirs automatiques s’expliquait par un
contexte similaire. Certains enfants travaillaient comme des adultes sans
pouvoir aller a I’école. Devenus grands, ils ne savaient méme pas écrire leur
propre nom pour signer un document. Les personnes élevées dans des
environnements ou personne ne les aidait n’étaient pas rares. On disait que le
taux d’alphabétisation augmentait, mais il fallait encore longtemps pour que
cela devienne une exception.

Comme pour le métier d’écrivain public, la loi permettait aussi de devenir I’allié
de quelqu’un. Je croyais que cela était particulierement nécessaire pour les
enfants rejetés comme moi, et pour les jeunes qui s’apprétaient a entrer dans
le monde adulte. Car en acquérant du savoir, ils pouvaient changer
radicalement leur avenir.

« La loi est une arme », disait mon conseiller juridique. Je partageais ce point
de vue. Mon patrimoine avait été protégé a maintes reprises grace a ca.
Certains disaient que c’était I’éducation qui faisait office d’arme, mais les
situations ou on pouvait 'utiliser étaient trop limitées. Les armes prenaient
tout leur sens quand il fallait se défendre face a une injustice ou une attaque.

Si possible, je voulais étre quelqu’un capable de protéger autrui. Je voulais dire
a ceux qui étaient perdus et qui n’arrivaient méme plus a avancer : « Tout va
bien, je serai votre alliée ».

Car j’aurais voulu que quelqu’un me dise cela, lorsque j’étais seule. Ma
motivation, quelque peu prétentieuse, a choisir le droit, venait de ce genre de
pensée. Comme je travaillais a la maison, mes revenus étaient modestes.
Honnétement, beaucoup pensaient que c’était un passe-temps de riche
héritiere et cela me convenait bien ainsi. Les personnes qui venaient jusqu’a
ce lieu reculé étaient en général dans des situations critiques. lls n’avaient plus
rien. Ceux qui possédaient quelque chose allaient en ville. La-bas, ils
baissaient la téte devant des spécialistes réputés, recevaient un thé raffiné...
et engageaient une conversation des plus distinguées en le sirotant.
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Si possible, j’aurais aimé me rapprocher des gens, comme elle. Comme cette
poupée de souvenirs automatiques qui m’avait dit, ce jour-la, que j’avais le
droit de pleurer. Méme si ce n’était que pour ma propre satisfaction.

D’ailleurs, pensai-je en regardant le calendrier, aujourd’hui était mon
anniversaire, donc je n’avais rien prévu a part attendre le facteur, mais un
client venait demain. Je devais au moins nettoyer un peu le salon.

— Dis, Ann. C’est ton anniversaire, tu ne veux pas sortir avec des amis
et partager un bon repas ?

Je devais balayer le sol, retirer les déchets du tapis et enlever la poussiére des
meubles.

— Méme manger quelque chose de bon suffirait, Ann.

Oui, je me devais de préparer des petits gateaux pour le client de demain. Ce
serait aussi une facon de féter mon anniversaire.

— Ann, tu ne te sens pas seule, toute seule ?

Si je ne me trompais pas, cette personne avait mangé avec plaisir les gateaux
que j’avais faits la premiere fois. Il avait un faible pour les sucreries. En
repensant a I'image de ce jeune entrepreneur, géné, mais ravi en les dégustant,
un sourire me vint naturellement.

Parmi ceux avec qui j’étais en contact actuellement, il était peut-étre celui dont
je guettais la visite avec le plus d’attente. Je pensais que les hommes étaient
des étres renfrognés et grognons, mais lui était attendrissant.

Je retroussai mes manches avec un petit « bon, allons-y » et me dirigeai vers
la cuisine.

— Livraison.

La sonnette retentit, suivie de la voix d’un visiteur. Je lachai précipitamment le
bol et le fouet et me mis a courir. Voila ce qui arrive quand on faisait la cuisine
pendant une heure a moitié impliquée. J’étais couverte de farine et en tenue
peu convenable pour me présenter devant quelqu’un, mais tant pis.

— J’arrive |
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Jouvris la porte avec entrain. Devant moi se tenait un postier vétu de
I’'uniforme du bureau de poste de la ville, que je connaissais bien. Ma déception
fut telle que méme moi, je trouvais cela puéril. Sans remarquer mon
expression, il me demanda de signer pour la livraison express, sans un regard.
Mon attitude en devint involontairement impolie.

—— Ce n’était pas CH...

Les lettres d’anniversaire de ma mere étaient conservées par la compagnie
postale CH, une société basée a Leiden, la capitale de Leidenschaftlich,
ancienne nation militaire du Sud. Si une autre entreprise se présentait, cela
signifiait que le courrier ne venait pas de ma mere.

— Merci beaucoup.

J'avais recu trois colis. Une pendule de table envoyée par mon conseiller
juridique. Les deux autres contenaient des accessoires et une longue robe en
vogue en ville, offerts par des amies.

A dix-neuf ans, certaines personnes se mariaient et avaient des enfants.
Toutes mes amies proches s’étaient mariées rapidement. Au fond de moi, je
pensais qu’a I’ere des femmes actives, se replier sur soi était un gachis, mais
une part de moi enviait tout de méme qu’elles aient trouvé quelqu’un si tot.

— Tu n’as pas besoin de te presser. Si tu ne veux pas, tu n’as pas a le
faire.

Javais perdu ma mere, hérité de cette vaste terre et de ce manoir bien
prestigieux. Je ne pouvais m’empécher de penser qu’avoir une famille serait
peut-étre une bonne chose.

—— Une famille... une famille, hein ?
En voulais—je vraiment une ? Etait-ce un vrai désir ?

Cette question, née d’un élan sincere, fut la premiere a émerger. Avoir une
famille, c’était aussi accueillir la vie d’un autre en soi. Un choix lourd de sens,
gu’on ne pouvait prendre a la |égeére.

« Pour le meilleur et pour le pire », beaucoup prononcaient ces mots a la l[égeére.
Mais combien en comprenaient vraiment le sens ? Mes amies mariées.
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Les passants croisés en ville. Les couples, les familles du monde entier... Tous.
Comprenaient-ils vraiment ?

La plupart ne voyaient que les jours heureux. Alors, quand survenait I’épreuve,
la douleur inattendue... étaient-ils préts a y faire face ? Ne finissaient-ils pas
par penser qu’il aurait mieux valu ne jamais aimer ?

— Les humains sont faits pour aimer, Ann, c’est ainsi qu’ils cherchent le
bonheur.

D’aprés mon expérience, ayant déja vu partir la personne la plus chére a mon
cceur, la vérité était que je ne voulais plus jamais revivre cela. Qu’'on me
demande de le faire une seconde fois était au-dela de mes forces. Méme vingt
ans plus tard, la douleur restait douleur.

Je sortis de mes pensées et revins a la réalité.

Des rubans colorés, de somptueux papiers d’emballage, de splendides
présents... Mon esprit sociable commencait a fléchir, mais ces personnes
étaient précieuses a mes yeux. |l me fallait leur écrire des lettres de
remerciement sans tarder. Dans ce genre d’attention, la promptitude est gage
de sincérité. Je devrais regagner ma chambre, retrouver mon papier a lettres
et mes enveloppes. lls étaient la, quelque part.

— Ann.
—— Ah, mais était-ce un joli papier a lettres ?

Peut-étre devrais-je en choisir un autre, plus digne de ces merveilleux
présents.

— Ann, écoute-moi.

Ils avaient srement été choisis avec soin, alors je devais leur répondre avec la
méme délicatesse. Il y avait tant de détails a prendre en compte. Je devais me
dépécher et vite.

—_Je t’en prie, écoute.

Personne ne le ferait a ma place. C’était a moi de le faire. Quoi qu’il arrive, je
me devais de le faire. Godter la joie et la peine toute seule, et tout achever
rapidement.
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Parce que j’étais seule. Vite. Il fallait que je le fasse vite.
Pourtant, je n’arrivais pas a bouger.
— Ann.

Jétais en train de faire des gateaux et écrire des lettres de remerciement
nécessitait un peu de préparation. Et surtout, je ne pouvais me calmer tant que
la lettre de ma mere n’était pas arrivée. Je multipliais les raisons, les excuses
pour ne pas me lever.

— Ann... ce n’est pas grave.

Je me sentis soudainement épuisée. Tout me semblait pénible. Mes mains
encore couvertes de farine, toujours en tablier, je me laissai tomber sur le
canapé, roulée en boule. Malgré les merveilleux cadeaux recus, le bonheur ne
durait pas. Méme si c’était quelque chose qui aurait dii me mettre de bonne
humeur pour toute la journée, ce bonheur ne durait pas.

Il ne durait pas.
— Ann, ce n’est pas grave.
Aujourd’hui était un jour comme ca.
— Ann, ne force pas. Je suis désolée.
——Je suis désolée.
— Désolee...
—— Je suis désolée.
— Ann, je suis désolée...
Pour moi, mon anniversaire était...
— ...le jour ou je t’ai laissée, alors que tu étais si petite.
...ce n’était pas mon jour. C’était celui de ma mere.

—— Maman. Pourquoi ? Pourquoi, hein ? Pourquoi, maman ? Pourquoi es-tu
morte avant les méres des autres enfants ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Ma
naissance t'a-t-elle causé du tort ? Si c’est le cas, alors je n’aurais pas did
naitre.
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Je t’aimais, maman. Tu le savais ? Je t’aimais tellement, tellement fort. Tu en
avais marre de I’entendre ? Mais tu ne le savais pas, pas vrai ? Méme si tu le
savais, tu ne mesurais probablement pas a quel point je t’aimais. J’en suis sdre.
Quand je m’en suis rendu compte, je passais plus de temps a te voir dans une
tombe qu’ailleurs. Mais tu es partout dans notre maison. Sur le canapé ou tu
t’asseyais souvent. Dans la musique que tu aimais. Dans le lit qui garde encore
ton parfum. En moi, qui te ressemble de plus en plus chaque jour.

Maman, maman, maman, tu me rappelles sans cesse combien je t’aimais.
Petite, tu étais mon tout.

Maman. Tu m’aimais, je le sais. Mais moi aussi, je t’aimais. C’est moi qui...
c’est moi... j’'étais... j’étais celle qui...

Ah, maman. Il y a tant de choses que je voudrais te dire. Mais si je ne devais
choisir qu’une chose, ce serait celle-ci :

Maman, tu es partie sans jamais savoir a quel point je t’aimais, n’est-ce pas ?
Je t’aimais bien plus que tu ne 'aurais imaginé. Ta mort m’a plongée dans une
douleur si vive que j’en avais le souffle coupé. On dit souvent que le temps
guérit toutes les blessures. Mais je hais cette phrase. Ce n’est pas la guérison...
c’est I'oubli, n’est-ce pas ? Les voix, les visages, les souvenirs... tout finit par
s’effacer. « Ah oui, maman aimait ca. » « Ah oui, maman détestait ca. »...

Finalement, je me blame énormément de les avoir oubliés en me disant : «
Comment as-tu pu oublier ? Elle était tout pour toi ». « Comment as-tu pu
oublier ? Elle était ta seule famille. »

Ce cycle de remords n’a pas de fin.

Je t’adorais, maman. Je t’aimais. Je t’aimais... Et c’est justement parce que je
t’aimais que mon coeur semble se briser.

Il se brise a chaque anniversaire.
Il se brise. C’est douloureux, et je n’y peux rien.

Des larmes coulaient sur mes joues alors que j’étais allongée sur le coté.
J attendais cette journée avec tant d’impatience que je ne savais plus quoi faire
de moi-méme, et pourtant, encore une fois cette année, je me retrouvais a
pleurer. Ca aurait été si bien si j’avais pu accueillir cette journée avec le sourire.
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Un anniversaire est un jour spécial.

Pour le monde, ce n’était qu’un jour comme un autre. Mais pour moi, c’était
un jour spécial. Parce que... Parce que c’est le jour ou j’avais I'impression que
maman revenait vers moi.

Je I'attendais avec tant d’enthousiasme que je ne me contrblais plus. Et en
méme temps, j’'étais accablée d’une tristesse immense. Parce que I’absence de
ma mere me sautait aux yeux plus que jamais. Parce que la réalité de son
absence me frappait de plein fouet.

Le destin me parlait. Ou peut-étre Dieu lui-méme :

— Hey... Ta maman n’est plus. Combien de temps vas-tu encore
pleurer ? Léve-toi. Tant que tu es en vie, léve-toi.

Le monde étant si impitoyable, je ne pouvais qu’acquiescer de la téte avec un
« Oui, oui, c’est vrai ».

En me jetant a corps perdu dans ’agitation, je parvenais encore a tenir debout,
comme si c’était ce que le destin, ou Dieu attendait de moi. Je ne me sentais
pas vraiment seule. Je ne pleurais pas. Apres tout, douze années s’étaient
écoulées. Pleurer encore aujourd’hui... c’était étrange, non ?

Je n’étais plus une enfant. Je ne devais pas pleurer trop souvent. Ce ne serait
pas bien. Pas digne d’une fille appelée a devenir la cheffe de la famille
Magnolia. Je devais devenir qui rendrait fiere ma mere, la, depuis son portrait.
C’était la seule facon que j’avais de prouver ma valeur.

N’est-ce pas ?

Mais ce jour-la, le jour ou j’ai compris que ma mere m’aimait vraiment... je
n’étais plus rien.

Je m’étais effondrée.

La petite Ann Magnolia de sept ans, était revenue. Elle disait tout.
Elle finissait toujours par dire les choses. Encore et encore.

Elle disait ce que je gardais enfoui au fond de moi.

— Je me sens seule.
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Il y avait autant de facons de passer un anniversaire qu’il y avait d’années. Il y
avait sirement des millions de gens dans le monde dont I’anniversaire tombait
aujourd’hui. Comment passaient-ils leur journée ? Dans I’épanouissement ?

Il y en avait aussi, c’était certain, qui vivaient sans connaitre ou sans se
rappeler leur date de naissance. Alors non, je n’étais pas malheureuse. Je ne
me comparais pas aux autres. Pas du tout. Parce qu’il y avait slirement,
qguelque part dans le monde, des gens qui se sentaient aussi seuls que moi.

Javais appris une autre chose en travaillant en ville : la solitude n’était pas
propre a moi. Beaucoup de gens venaient au cabinet pour parler de leurs
problemes. Tout le monde portait ses propres fardeaux et se retrouvait un peu
seul, d’une maniéere ou d’une autre.

Ce n’était pas que moi. Alors je ne me sentais pas seule, car il y avait cette
personne-la, cette personne-ci et celle-la encore. Tout le monde, a sa facon,
était animé d’une tristesse.

— Il faut que je me leve.

Par réflexe, j’avais appris a ne plus me laisser engloutir par cet océan de
tristesse. Il s’agitait dans ma téte comme un fléau... et pourtant, il avait
quelque chose de rassurant. Il me bercait doucement, me noyant dans une
tendresse triste tournée contre moi-méme.

Mais je savais qu’il ne fallait pas m’y attarder trop longtemps. Si j’allais trop
loin, je ne pourrais plus jamais remonter a la surface. La peine, aussi profonde
soit-elle, n’allait pas faire a manger ou préparer des patisseries pour les
invités. Alors je pris une grande inspiration, et commencai a dresser la liste de
ce qu’il me restait a faire. Préparer les gateaux. Nettoyer la maison. Découper
mes vieux tabliers en chiffons.

Et puis... et puis...
— Mlle Magnolia, vous étes la ?

Un événement réel m’extirpa aussitot de ma réverie. Je me précipitai jusqu’a
la porte d’ou provenait la voix. Lorsque je I'ouvris d’un geste brusque, mes
pas résonnerent lourdement sur le sol, bien loin de I’élégance a laquelle
j’aspirais. Deux visiteurs se tenaient la.
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— Hein ?

L’un d’eux était... Ah, enfin. Un facteur vétu de 'uniforme CH. Il tenait sous le
bras une lettre et un colis, trés probablement le cadeau prévu par ma mere

pour aujourd’hui.
— Ah, excusez-moi. Allez-y d’abord.

L’autre visiteur n’était autre que le client attendu pour le lendemain. Un jeune
entrepreneur aux allures de nomade. Ses vétements, élégants, mais
visiblement pas taillés sur mesure, semblaient choisis par nécessité plus que
par golt.

S’était-il trompé de jour ?
— Heu, donc...

Ils s’étaient sans doute croisés pres de la grille, tous deux venus pour moi.
Chacun avait di proposer a I’autre de passer en premier, dans un échange de
politesses. Le facteur de la CH, ayant finalement obtenu passage, il s’avanca
vers moi. Le visage légerement tendu, il me tendit la lettre et le paquet avec
une courtoisie mesurée.

— Je suis de la compagnie postale CH. J’ai en effet une livraison... Vous
en avez slUrement assez d’entendre ce message chaque année, mais

joyeux anniversaire, Mlle Magnolia.
Je ne I'avais jamais vu auparavant. Ce n’était pas le méme que I’an dernier.
— A-assez ? Non, je ne m’en lasserai jamais.

Mais le fait qu’il dise ces mots montrait que les instructions de ma mere étaient
toujours suivies et respectées par cette entreprise. C’était tout.

— Merci beaucoup. Vraiment... pour toutes ces années. Transmettez
bien mes remerciements a votre président.

— O-Oui ! Notre président adore recevoir les retours de ses clients, alors
je ne manquerai pas de le lui dire !

Je n’avais jamais rencontré le président de la compagnie postale CH, mais pour
que quelgu’un d’aussi jeune parle de lui de maniere aussi familiere, c’était
slirement une personne remarquable.
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— J’accuse réception du colis.

Je signai le bon. Le facteur esquissa un sourire, visiblement soulagé. Moi aussi,
apaisée, je levai enfin les yeux sur lui. C’était un jeune homme, sans doute de
mon age. Son visage, constellé de taches de rousseur, paraissait encore plus
juvénile lorsqu’il souriait.

— Je m’occupe de ce secteur maintenant. C’est une grande région, alors
je me suis un peu perdu... Je vous ai fait attendre, n’est-ce pas ?

— Hein, non, pas tant que ca.
— Mais vous avez accouru aussitot ce qui témoigne de votre impatience.
— Oui.

En repensant aux visages surpris des deux jeunes hommes lorsque j’avais
ouvert la porte, une vague de honte me submergea. En tant que cheffe de la
famille Magnolia, j’aurais di offrir une image digne et élégante. Mais j’étais
couverte de farine, les cheveux en bataille a force d’étre restée allongée, et
mes pas avaient résonné comme ceux d’un géant. Portant la main a mes joues,
gue je sentais sans doute rougir, je murmurai :

— Je suis désolée de vous offrir un tel spectacle... Je suis toujours un
peu fébrile, ce jour-la.

— Absolument pas. C’est moi qui m’excuse d’étre arrivé si tard. J’ai
mémorisé parfaitement le chemin, alors comptez sur moi |’année
prochaine pour vous faire la livraison sans faute.

Il s’inclina avec un « a bientot » et courut vers sa moto stationnée. Aprées I’avoir
vu partir, je me tournai vers I’autre visiteur qui avait patienté. Lui aussi tourna
doucement les yeux vers moi.

— Bonjour.

Le soleil du matin avait cédé la place a I’éclat franc de la lumiere de midi. Je
m’étais sans doute attardée longtemps, affalée sur le canapé. Derriere la vitre,
la saison du vert tendre dessinait un paysage qui aurait di sembler étranger a
mon humeur... Et pourtant, il s’inscrivait avec une justesse troublante dans ce
tableau intérieur.
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— Bonjour.
Ma voix se fit un peu aigué.
— Je n’ai pas de farine sur le visage ?

En disant cela tout en frottant mes joues avec la manche de ma robe, il sortit
un mouchoir de sa veste et me le tendit. Sans faire attention a mon visage figé
par la surprise, il s’exclama avec tout le sérieux du monde :

— Ici, juste la.

— Ah, d’accord.

— Et la aussi.

— Pardon. J’étais en train de faire des gateaux...

Me nettoyant avec le mouchoir soigneusement plié, j’eus presque I’'impression
d’étre redevenue une enfant. C’était la deuxieme fois aujourd’hui que mes
joues devenaient rouges.

— Alors... que me vaut votre visite ?

— Ah, oui. J'étais dans les parages et... hum, j’ai entendu dire par
Monsieur Robert, celui qui m’a recommandé a votre cabinet, que c’était
votre anniversaire aujourd’hui. Alors... méme si c’est présomptueux de
ma part, je voulais vous le souhaiter...

Robert, le conseiller juridique qui me protégeait depuis I’enfance. Maintenant
qgu’il le disait, je me souvenais que c’était bien lui qui me I'avait présenté. Le
budget ne correspondait pas a I’affaire, alors elle m’avait été transmise.

—— « Dans les parages » ?

Trouvant quelque chose de bizarre dans une partie de son discours, je
demandai timidement :

— Dans les parages... Mon domaine est pourtant tres grand...
Le silence.

— Vous consultez également M. Robert en plus de ma personne ?
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Il leva la main dans ma direction comme pour me demander d’attendre et
détourna le visage, I’air embarrassé. Avais-je dit quelque chose de déplacé ?

— Je retire ce que j’ai dit.

— Tres bien.

— J’ai menti... Je voulais, hum... passer du temps avec vous, voila tout.
— Haah...

Peut-étre incapable de me regarder dans les yeux, il garda le visage détourné,
parlant en direction du surlendemain :

— M. Robert est un ami que je voyais souvent au café que je
fréquentais... C’est la qu’il a parlé de vous pour m’aider dans mes
affaires... Et j’ai appris par lui, I’autre jour, que c’était votre anniversaire
aujourd’hui. En effet, je ne suis pas simplement passé dans les parages.
Il est impossible d’arriver ici sans véhicule. Je n’ai pas beaucoup
d’argent, alors j’ai fini par venir a pied jusqu’ici. Mais ce n’était pas une
coincidence. Je suis venu ici avec un objectif en téte.

A ma question...
— Quel objectif ?

Il retourna la paume de sa main, celle qui m’avait demandé d’attendre, et me
la montra. Comme pour dire : « c’est vous ».

Jen fus déconcertée. Ce genre de chose ne m’était pas arrivé souvent. Et
lorsque c’était le cas, c’étaient généralement des gens attirés par ma fortune.
Il était normal que je sois quelque peu méfiante.

— Voulez-vous entrer ? Si ce n’est que pour le thé, alors...

Quoi qu’il en soit, en tant que cheffe de la famille Magnolia, je devais accueillir
un invité comme il se doit.

Une fois cette pensée bien installée, une alarme retentit dans ma téte : et s’il
prenait cela comme une invitation ?

Ce n’était pas mon intention, mais que faire s’il le croyait ?
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—— Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne sais méme pas si fe suis heureuse ou

effrayée.
Ah... Mes battements de coeur étaient si forts.

Mes joues étaient si briilantes qu’on aurait dit qu’elles allaient s’enflammer.
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—— Quoi qu’il en soit, je dois dire quelque chose.
— Hum.
Alors que j’hésitais a parler, il secoua la téte.

— Ah, non. Je vais revenir demain de toute facon, donc je vais rentrer.
J’ai déja accompli mon objectif.

— Vraiment ? répondis-je, légerement a contretemps.

J étais un peu, voire méme tres soulagée de sa réponse. Je I'observai, alors
gu’il n’essayait méme pas de me regarder. Ses mains tremblaient. Bien qu’il
donnat une impression détendue, c’était le genre de personne incapable de
dissimuler ce qu’il ressentait.

— Je suis vraiment venu uniquement pour vous souhaiter un joyeux
anniversaire. Juste avant d’arriver, j’ai longuement hésité a venir... Et
comme je n’ai pas de présent digne d’une dame comme vous, alors je
voulais au moins vous dire ces mots.

Cette phrase me surprit encore plus. « Au moins », avait-il dit. Y avait-il des
mots plus explicites pour me transmettre sa bienveillance ?

— Je suis désolé. J’aurais au moins di préparer quelque chose pour vous,
n’est-ce pas ? Vraiment, me présenter les mains vides et a I'improviste...
Je m’excuse vraiment pour ca...

— Non, je n’ai pas besoin de choses matérielles... Je préfere ce
sentiment... de vouloir féter cela juste parce que c’est mon
anniversaire... et c’est bien plus précieux...

Les mots se briserent en moi, suspendus a mi-parcours. Qu’est-ce qui
m’arrivait ? La, dans I'instant, douleur et joie se mélaient, enserrant ma poitrine
jusqu’a I’étouffement. C’était presque trop. L’amour silencieux de cette
personne face a moi, sa gentillesse, sa sincérité... toutes ces choses douces,
simples, mais lumineuses, venaient se nicher dans les endroits les plus
solitaires de mon ceceur.

Et je vacillais.

— Ann, tu m’entends ?
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Je devais reprendre mes esprits. Demain, je retrouverais mon calme.
Je ne devais pas ouvrir mon cceur aussi facilement maintenant.

— Ann, je t’en prie, écoute-moi.

Car le monde était cruel. Méme si je tombais amoureuse de lui, des choses
tristes finiraient par arriver.

— Bon. Si tu m’écoutes...

Peut-étre était-ce un amour calculé. Il pouvait treés bien faire semblant, étre
en réalité un homme horrible. Non, je devais m’interroger a ce sujet. Il était
bel et bien venu ici a pied. Ses chaussures étaient pleines de boue. De I’herbe
y était collée, comme s’il avait emprunté un sentier.

— Saisis cette opportunité !

Ah, Maman. A partir de maintenant, dans ces moments-Ia, je te poserai
slirement encore et encore des questions dans mon esprit. « Maman, est-ce
gue c’est juste ? Est-ce le bon chemin que j'emprunte ? » Car tu es la seule a
m’avoir donné de I’amour sans demander rien en retour.

Alors, s’il te plait, donne-moi une réponse.
— Crois en toi, Ann. N’aie pas peur de I'amour.
Je suis slre que le tableau de ma mere m’avait murmuré cela.
Je tendis la main.
Je la tendis et saisis I'ourlet de sa veste.

— Je suis en train de préparer des gateaux. Comme c’est mon
anniversaire, je n’ai rien prévu, alors si vous le voulez bien... on pourrait
les manger ensemble dehors ? Je n’ai besoin de rien de plus. Si vous
voulez vraiment me donner quelque chose, alors offrez-moi un peu de
votre temps afin que I’on féte mon anniversaire ensemble.

— Merci.

Il ne rejeta pas ma main couverte de farine. Il la prit, son visage rougissant
fortement.

— Ce serait avec joie, dit-il trois fois environ.
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La phrase « j’aime les gateaux » fut probablement répétée cinq fois.
Je... je trouvai cela si drdle que j’éclatai de rire.

Ce jour-la était un jour spécial pour moi, mais pour le reste du monde, ce

n’était pas du tout le cas.

Mais j’avais fait un petit effort. J’avais tout de méme tenté de le rendre spécial

par moi-méme.
Désormais, je continuerai sirement a voir les choses comme ca.
Je le ferai.

J’étais seule dans ce manoir. Mais j’étais la fille la plus spéciale au monde pour

une certaine personne.

Il était permis de se faire plaisir, au moins pour son anniversaire. C’est ce que

je me redis en lisant plus tard la lettre de ma mere.
Ann, joyeux anniversaire pour tes dix-neuf ans.
Je n’arrive pas a imaginer a quoi tu ressembles a dix-neuf ans.
Je me demande sincérement comment tu vas.
Est-ce que tu te portes bien ? Est-ce que tu ne manques de rien ?
Je me demande si tu es devenue une merveilleuse jeune femme.
Ah, comme j’'aimerais te voir. J'aurais tellement voulu te voir.
Tu n’as aucune idée de combien je t’aime, n’est-ce pas ?
Tu sais, ta maman aime cette toi de dix-neuf ans...
Et elle t’aimera tout autant lorsque tu en auras cent.

Je ne peux pas te le dire les yeux dans les yeux, alors je I’écris ici, du mieux
que je peux.

Je t'aime.
Quoi que les autres puissent dire, moi je t’'aime.

Tu as le droit d’étre aimée.
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Ma Ann, sois libre.

Ma Ann, ris de bon cceur.
Ma Ann, sois heureuse.
Ma Ann,

N’aie pas peur de I'amour.

— Ta maman

« Il n'est pas de lettre qui n'ait pas besoin d'étre délivrée, jeune maitresse.

»
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Je voulais cette étoile. Je voulais étre celui qui saurait I’atteindre.
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Livret 2

Leon Stephanotis et la premiére étoile

J avais autrefois vu une comete qui n’apparaissait que tous les deux cents ans,
en compagnie d’une fille. C’était il y a des années. Cette soirée-la avait été
magnifique. Méme aujourd’hui, je me souvenais encore nettement du
scintillement des étoiles que nous observions, nos corps frissonnant sous le
vent nocturne glacé.

Tel un voile d’étoiles dispersées comme des joyaux sur un drap noir, le ciel de
nuit était si sublime qu’on en oubliait de respirer. Au passage de la trainée
laissée par sa queue blanchatre, la comete ressemblait a une fée en vol... ses
ailes battant comme celles d’un insecte céleste et dispersant derriére elles un
voile d’éclats irisés. Chaque fois que je contemplais un ciel nocturne aussi
beau, je pensais maintes fois :

—— Aah, si je grave cet instant dans mon cceur, je n’aural aucun regret si
quelqgu’un vient prendre ma vie.

Si je devais mourir, je voulais que ce soit sous un ciel étoilé comme celui-la.
Je voulais partir avec, en mémoire, la vision de quelque chose de splendide.

— Que le ciel soit rempli d’étoiles le jour de ma mort, avais-je souhaité.

Mais cette soirée-la avait été un peu différente. Peut-€tre parce que quelqu’un
partageait I’expérience avec moi. Peut-étre parce que c’était mon premier
amour. Elle était splendide.

Plus encore que les étoiles.

Ses cheveux ressemblaient au Soleil lorsqu’ils brillaient sous la lumiere de la
lune, et ses orbes bleus évoquaient des gemmes faconnées d’un mélange entre
mer et ciel. Avec sa peau de porcelaine et sa voix délicate, sa démarche était
celle d’une jeune fille raffinée. En réalité, c’était une orpheline, ancienne fille
soldat, devenue poupée de souvenirs automatiques d’un pays lointain du Sud.

Elle incarnait a merveille I’adage selon lequel il ne faut pas juger un livre a sa
couverture. C’était sans doute le genre de personne qu’on ne croise qu’une
fois dans une vie. Mon cceur battait jusque dans les moindres souffles qu’elle
laissait échapper en observant le ciel a travers le télescope.
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Et lorsqu’elle posait sur moi ce regard doux, accompagné d’un sourire discret,
c’était comme un coup porté en pleine téte, un amour si puissant qu’il me
semblait capable de faire fondre mon corps tout entier, jusqu’a
I’effondrement.

« Maitre, les observations astronomiques sont vraiment superbes, n'est-ce pas
?7»

Si, par hasard, un astre m’avait écrasé a cet instant précis de la soirée, j’aurais
encore voulu voir, ne serait-ce qu’une seconde de plus. Ce que je voulais
regarder, c’était elle. Toujours elle. C’était ce que je pensais a ce moment-Ila.
Cette rencontre avait bouleversé ma vie. Elle avait tracé la ligne de mon destin.
Qu’on me traite de romantique m’importait peu.

Moi, Leon Stephanotis, dont le destin avait changé ce soir-la, je n’oublierai
jamais cette journée.

Le jour ou j’ai contemplé les étoiles... avec Violet Evergarden.

« Il'y avait une mer d’or sur cette terre. » Qui avait bien pu louer ainsi un désert
pareil ?

— Je suis crevé.

Quand les rats de bibliotheque lisent trop, leur cerveau finit par saturer,
oubliant aussitot ce qu’ils ont lu en premier. J’ai toujours eu confiance en ma
mémoire, mais cette phrase-la ne me disait rien. Sirement un passage d’un
vieux roman d’aventure, lu dans mon enfance.

—— Quelle belle comparaison.

La vérité, c’est que lorsque je me retrouvais au beau milieu d’un désert, mes
pensées étaient monopolisées par la chaleur, la lumiére écrasante, et la
rudesse de I’environnement. Ce genre de poésie ne me venait jamais sur
I’instant. Mais dans chacun de mes voyages, au détour d’un paysage, il
m’arrivait de repenser a quelqu’un, quelque part dans ce vaste monde, et aux
mots qu’elle disait, si beaux qu’ils résonnaient encore en moi.

— C’est si joli...

34



J'aimais la couleur de I'or. Je pouvais observer a I'infini les grains de sable

glisser doucement.

— Beau travail, tout le monde. Les livres que nous avons trouvés seront
pris en charge par une autre équipe. Ce qui signifie que nous, le premier
groupe, avons enfin droit a un congé, le premier depuis des mois.

Perdu dans mes pensées, je n’avais pas bien saisi les mots de notre supérieur.
Je me contentais de fixer le sol, ne comprenant rien. Quand je levai les yeux,
je vis les visages réjouis de mes collegues barbus et négligés. Tout ce que je
compris, c’était que nous allions avoir des vacances.

— Apres vingt jours de repos, on se retrouve a lustitia, au quartier
général de Shaher. Ensuite, direction le sud, la ou I’équipe de
reconnaissance a été envoyée. Ce sera notre tour de rapporter toutes les
affaires. Ne vous ramollissez pas d’ici la.

— Entendu !

Une fois la réponse donnée en checeur, nous nous dispersames.

lustitia, le quartier général de Shaher, la ou j’effectuais I'essentiel de mes
taches. J’avais autrefois été affecté au département des manuscrits ou je
m’étais consacré au déchiffrage de documents et a la copie de ces derniers.
Mais j’avais depuis été transféré dans une section tout a fait différente. Cela
sonnait bien, en théorie, car on nous considérait comme la vitrine de la
profession, mais ce département regroupait en réalité une bande de tétes
brilées négligées et férues d’aventure : le département d’archéologie.

Je posai mon lourd sac de voyage au sol et poussai un soupir. Essuyant la tenue
blanche qui m’avait été fournie sur place, je retirai le sable qui s’y était
accumulé. Ce vétement appelé dol/a, une longue robe maintenue par une
ceinture a la taille, paraissait ample et rigide a premiere vue, mais se révélait
étonnamment facile a porter. Il était taillé dans une soie plutoét veloutée, si
bien qu’en temps normal, le sable n’y aurait pas adhéré. Mais comme je venais
tout juste de traverser une tempéte de sable, il n’y avait pas grand-chose a
faire.
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Nous revenions d’une fouille dans les ruines d’un ancien chateau, jadis
possession d’un clan royal renommé. Une campagne de destruction de livres
avait eu lieu dans cette région autrefois, mais des informations indiquaient
gu’un érudit de cette époque, effrayé par la situation, avait caché des ouvrages
précieux dans ce palais abandonné. L'information était juste. Apres avoir erré
dans ['édifice déserté, nous avions trouvé des dizaines de livres.
Ces ouvrages allaient étre envoyés au quartier général de Shaher, copiés, puis
diffusés dans le monde.

Congu comme un organisme de protection du savoir, la fondation Shaher était
aussi réputée a I’étranger. Négocier avec les responsables locaux des ruines
n’était pas simple, mais nous avions obtenu I’autorisation grace a nos mérites
passés. Ainsi, des histoires, des études, des sentiments qui devaient
disparaitre retrouvaient vie. Les livres que nous avions cherchés seraient
transmis a d’autres, pour les réconforter durant leurs longues nuits.

—— Quelle chose merveilleuse.

Les conditions de travail étaient épouvantables, mais j’étais fier de mon métier.
Je m’assis sur mon sac et contemplai la ville en buvant ’eau de ma gourde.
Dans cette cité désertique, peu importait la couleur des vétements, tout
semblait harmonieux.

— M. Leon, que ferez-vous pendant vos congés ?

Un jeune homme qui n’était pas encore parti m’adressa la parole. Je froncai les
sourcils en regardant son visage. C’était un jeune homme aux traits marqués,
ce que je lui enviais en tant qu’éternel visage d’enfant.

— Hey !

Rare parmi nous, il n’était pas natif d’lustitia. Si je ne me trompais pas, c’était
un fils de bonne famille, originaire du Sud, intégré grace a ses relations avec
les dirigeants. Obtenir un poste a I’Observatoire de Shaher était difficile, méme
pour ceux ayant étudié I'astronomie. Il fallait avoir bénéficié d’un bon
environnement des I’enfance. lustitia, capitale de I’astronomie, offrait les
meilleures conditions, et il était logique que les recrutés soient principalement
locaux.

—— Bon, lui, il a des relations, donc ¢ca ne compte pas.
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Je réfléchis a une réponse.
— Rien de spécial.

Pour I’'instant, je choisis d’étre froid, comme toujours. Mais comme d’habitude,
cela ne le découragea pas. Au contraire méme, il sourit, visiblement ravi.

— Alors, ca veut dire que vous n’avez rien prévu. Je pensais rentrer chez
moi. Si vous voulez, je peux vous y convier. Nous avons une villa au bord
du lac... Si je pars maintenant, je retrouverai ma famille.

— Non, pourquoi est-ce que je...

— La derniere fois, j’ai raconté a mes petites sceurs vos aventures, et
depuis, elles ne font que parler de vous. Allez, venez, je vous en prie !

J’étais déconcerté. Je ne comprenais pas ce qu’il pouvait bien trouver chez moi,
mais il me collait sans cesse. La raison pour laquelle je ne lui avais pas dit mes
projets tout de suite était simple : je sentais qu’il me suivrait. Franchement, il
était envahissant. Jusqu’a maintenant, nous avions agi en groupe. Je voulais
étre seul, méme une seconde.

— Je ne viendrai pas.

— Nooon... Ma famille regorge pourtant de beaux garcons et de jolies
filles ! Vous aimez les belles choses, non ?

— lls te ressemblent ?

— Oui.

— Tes proches sont peut-étre beaux, mais ce ne sera pas mon genre.
— Monsieur ! Vous étes cruel !

— Arréte de crier. Si ta famille t’attend, dépéche-toi d’y aller.

En agitant la main comme pour chasser un chien, je vis mon subordonné
prendre I’air penaud d’un chiot. Avec sa carrure imposante et sa tendance a
afficher ses émotions sans retenue, il avait quelque chose de profondément
attendrissant. Il ressemblait vraiment a un chien fidele.

— Si un jour vous avez envie de venir me voir pendant vos congés...
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— Je ne viendrai pas.
— Prenez contact avec un hotel nommé Varona, a Leidenschaftlich.
— Je ne veu... hein?

— C’est un établissement de premiere catégorie. Il est géré par mon
oncle alors vous serez logé sur le champ. Vous n’avez qu’a dire mon
nom et je viendrais vous chercher aussitot. Mais vous avez |’air intrigué,
hein ? Vous voulez venir avec moi, finalement ?

Ce qui avait attiré mon attention, c’était le mot « Leidenschaftlich », rien
d’autre.

—— C’est /la que se trouve la compagnie postale CH.
Et c’est aussi la que travaillait mon premier amour.
— Tu viens de Leidenschaftlich... ?

— (C’est exact. Je I'avais dit lors de ma présentation lorsque j’ai intégré
le département.

— Eh bien, je n’écoute pas les gens qui ne m’intéressent pas...
Comme prévu, mon subordonné eut un grand sourire éclatant.

— J’aime bien cette froideur que vous affichez la avec tout le monde.
D’ordinaire, I’'on cherche a se rapprocher de moi a cause de mon statut
et du rang social de ma famille... mais ce n’est pas votre cas. Ca me fait
grand bien.

— Tes gestes oppressants me fatiguent. Et puis, hum...

— Qu’y a-t-il, Monsieur ?

— Hum, dis-moi... la compagnie postale CH... est-elle connue ?
—— Est-ce que tu connais Violet Evergarden ?

Je n’avais pas eu le courage de poser cette question. Preuve littérale de ma
lacheté. Avec un « aaah », mon subordonné prit immédiatement un air pensif,
comme si le nom lui disait quelque chose.
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— Bien sir. C’est la compagnie de ce chef d’entreprise, Claudia Hodgins.
Elle est populaire. C’est surprenant que ce nom vienne de vous.

— Je suis un adulte, apres tout. Je connais quelques grands noms.

— C’est un mensonge, pas vrai ? Je sais déja que vous ne vous intéressez
gu’aux étoiles. Heu... si je ne me trompe pas, tous les bureaux de poste
de Leiden ont été absorbés par elle. lls ont aussi réussi a créer plusieurs
branches. Leur président est une vraie célébrité. La série d’entretiens
gu’il a donnée aux journaux fait sensation... Ca a méme été adapté en
livre récemment. Il y a un chapitre spécial dans une édition spéciale ou
il discute avec sa secrétaire et le président d’une succursale. C’est
vraiment drole. Le livre est dans ma chambre, au quartier général. Vous
pouvez le prendre et le lire autant que vous voulez.

— Y a-t-il quelque chose sur le plan commercial dans ce livre ? Comme
le secteur des poupées de souvenirs automatiques... Hum, d’apres mes
recherches, il devrait y avoir une poupée assez célebre... Je ne sais pas
si elle y est toujours.

Jessayai timidement d’interroger, mais il semblait que mon subordonné ne
connaissait pas les détails. C’était a prévoir. Le nombre de gens capables
d’engager une poupée était limité. Ainsi, méme une célébrité parmi elles
restait inconnue a ceux qui ne I'avaient pas cotoyée un tant soit peu.

— Aucune idée. Je sais vaguement qu’il y a une poupée vraiment tres
belle. Mais j’ai un beau visage moi aussi... Je ne perds pas face aux
beautés d’ici ou d’ailleurs.

— Compris. Merci pour les infos. Et pour cette conversation agréable.
Rentre chez toi maintenant.

— Monsieur... ! Si jamais vous vous ennuyez seul, pensez a moi !

Laissant derriere moi mon subordonné trop collant, je m’éloignai de cet
endroit, les mains dans les poches, d’un pas assuré.

Mon subordonné n’était pas un mauvais garcon. Il avait une personnalité un
peu envahissante, mais entrait dans la catégorie des gens bien.
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Il m’avait sGrement parlé ainsi parce qu’il connaissait mes origines, orphelin
ayant perdu ses parents, embauché a I'observatoire grace a la bourse de la
fondation Shaher. Il s’inquiétait pour le supérieur que j’étais, qui passerait ses
vacances seul, sans famille ni amoureuse. M’inviter la ou résidait sa famille,
c’était probablement sa maniere de me tendre la main.

—— Mais peu importe.

Ceux qui me trouvaient pitoyable I’étaient eux-mémes finalement. C’était dans
ma nature de penser la chose. J’avais toujours aimé observer les étoiles seul.
Lire des livres sur les étoiles...seul aussi. La lecture, aprés tout, n’est-elle pas
une chose que I'on vit en silence, sans la partager ? J’aimais la solitude. Sans
doute parce que j’avais appris a vivre avec elle, a I'apprivoiser. Au fond, j’étais
méme moins a l'aise lorsqu’il y avait quelqu’un a mes coOtés.

Quand je tournai a I'angle d’une rue et réalisai qu’il ne me suivait plus, je
poussai un léger soupir de soulagement.

—— Seul, enfin. Du temps libre, de l'espace... juste pour moi.

Les moments ou j’étais ainsi, seul, étaient ceux ou je me sentais le plus a mon
aise. Et méme si je devais réfléchir a ce que cela révélait de moi, au moins, je
n’avais personne pour me harceler de questions sur le mariage ou les enfants.
Parce que j’étais seul.

—— Je sais que ce n’est pas forcément une bonne chose.

Il y a des choses gqu’on comprend, mais auxquelles on ne peut s’habituer.
J’étais a parts égales obstiné et envieux de ceux qui avaient une famille. Seule
une personne avait déja réussi a me donner envie de rester un peu plus
longtemps a ses cOtés.

—— Une seule.

Nos situations étaient similaires, nous étions tous deux marqués par la
solitude. Mais ce n’était pas la ressemblance qui faisait que je I'aimais.
C’était parce qu’elle semblait pouvoir tenir debout seule, méme dans
I’isolement.

Alors, j’avais voulu rester pres d’elle. Me rapprocher d’elle. Je « I’'aimais » dans
ce sens. Ce n’était pas que je voulais qu’elle fasse quelque chose pour moi.
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C’était moi qui voulais faire quelque chose pour elle.

C’était ce genre de « j’aime ». Cela remontait a longtemps. Apres avoir passé
un peu de temps ensemble, elle était partie. Alors que nous nous disions adieu,
je 'avais arrétée et je lui avais fait ma déclaration.

— Violet /

Je lui avais dit que je I'aimais au sens romantique du terme, mais sans ajouter
quoi que ce soit. Simplement un « Je vous aime. »

— Je... Je... Je fais certes partie du département des manuscrits en ce
moment, mais la vérité est que je voulais faire partie de celui
d’archéologie comme mon pére.

Elle m’avait répondu qu’elle ne me voyait pas de cette maniere. Qu’elle me
chérissait, mais différemment finalement.

—_Javais espéré que ma meére revienne avec lui si jattendais ici... Mais
en m’enfermant dans cette ville, je ne fais que me complaire dans ma
suffisance. Maintenant...

Elle m’avait dit que si on se revoyait un jour, elle voudrait passer du temps
avec moi.

— Je suis décidé. Je vais explorer le monde, comme vous.
A ce moment-I3, cette femme qui disait ne pas ressentir d’émotions...

— Je feral face aux dangers lors de mes expéditions. Je pourrais méme
y perdre la vie sans laisser de traces comme mes parents... mais... Soit.
Je pense que c’est la voie qui me convient.

...me sourit, comme une jeune fille normale. L’air heureuse, elle m’avait
répondu un « oui ».

— Et puis, un jour, bien sdr, nous pourrions nous rencontrer a nouveau
sous un clel de nuit étoilé quelque part. Nous sommes des voyageurs
apreés tout. A ce moment-1a, irez-vous....

—— contempler les étoiles avec moi ?

— Avec grand plaisir !
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C’est ce gu’elle m’avait dit. Elle I'avait vraiment dit. Cela seul me suffisait. Cela
seul m’avait donné le courage de sortir du monde dans lequel je m’étais
enfermé. Méme si mes sentiments n’étaient pas partagés. Méme si nous ne
nous revoyions jamais. J’étais heureux.

Elle.
Violet.
Violet Evergarden.

Rien que ca, le fait qu’elle ait promis de regarder les étoiles avec moi, avait
suffi a bouleverser ma vie. Depuis ce jour-la, j’avais continué a faire des
demandes de mutation, et j'avais fini par obtenir I'approbation qui me
permettait de m’aventurer dans le monde extérieur. Le monde qui s’étendait
au-dela d’lustitia, que je voyais pour la premiere fois, débordait d’une diversité
étourdissante de choses, et je regrettai de m’étre reclus si longtemps.

Mais assurément, si je ne I’avais pas rencontrée, il m’aurait fallu bien plus de
temps pour sortir. Non, peut-étre méme que je ne serais jamais sorti de cette
cage. Cet environnement qui me permettait de m’apitoyer sur mon sort était
terriblement indulgent. Aprés tout, tout le monde était d’une gentillesse
excessive avec moi, simplement parce que j’étais triste et incapable d’avancer.

Je ne me disais pas simplement que je la reverrais un jour. La probabilité qu’un
astronome et une poupée de souvenirs automatiques, qui avaient passé du
temps ensemble pour le travail, se croisent a nouveau était slirement
équivalente a celle de la cométe que nous avions vue ce jour-la, une fois tous
les deux cents ans.

C’était absurde.

Si je voulais vraiment la revoir, il suffisait que je me rende a sa compagnie
postale, a Leiden. Mais si je ne le faisais pas, c’était parce que j’avais peur.
Peur que ses paroles n’aient été que de la politesse. Et que si nous nous
retrouvions, elle ne se souvienne méme plus de moi, qu’elle me rejette. En plus
de cette terreur, j’avais aussi un réve.

Que si un jour nous devions nous revoir, ce soit vraiment par hasard.

Sous un ciel étoilé.
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Si quelque chose comme cela arrivait vraiment, qu’est-ce que je ferais ?
Sourirais—je ?

Pleurerais-je ?

Ou lui referais-je une déclaration ?

Je hochai la téte a un passant qui avait failli me heurter et recommencai a
marcher. Je n’avais pas de destination précise.

Je pouvais tres bien retourner au quartier général et faire le rat de bibliotheque
dans ma chambre. Mais faire un peu de tourisme dans cette ville n’était pas
une mauvaise idée non plus.

——Je ne reverral pas Violet en restant a cet endroit.

Je n’avais pas beaucoup de temps libre pour dépenser de I’argent, alors je
pouvais me permettre le luxe de séjourner dans un hotel un peu plus chic.

Ayant pris ma décision, je rejoignis I’avenue principale et me mis a chercher
un hébergement dans cette capitale du désert.
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Les expressions locales n’étaient franchement pas mon fort. Méme si c’était
une langue commune, les nombreux dialectes rendaient les choses difficiles a
suivre. Quand je parlais a des personnes agées, j’étais fichu.

Cependant, je compris parfaitement que le propriétaire de I'auberge, un vieil
homme, m’avait pris pour une « jeune fille ». Bien sir, je lui dis qu’il faisait
erreur, mais il ne m’écouta pas. Il me guida jusqu’a ma chambre en posant
une main autour de mes hanches.

La chambre était plutdt luxueuse, alors je laissai passer. Si j’avais été mon
ancien moi, j'aurais explosé de colere. Mais j’avais grandi. En ravalant ma
fureur, je pouvais passer la nuit dans un lit correct, ou les insectes ne
semblaient pas préts a surgir. Devenir adulte avait ses avantages.
Méme si cela signifiait sacrifier un peu de ma dignité. Alors que je me
détendais dans la chambre en écrivant mon journal, le soleil se coucha en un
clin d’eeil, et la soirée se fit tardive.

— Hop la.

Il faisait nuit noire. J’enfilai des vétements chauds et me préparai a sortir. Je
voulais observer a loisir le ciel étoilé du désert. Depuis notre arrivée ici, nos
activités s’étaient limitées au jour, alors je pouvais enfin faire ce dont j’avais
réellement envie. Je I’avais déja regardé avec tout le monde depuis les fenétres
d’une auberge bon marché ou logeaient les membres du département
d’archéologie, mais comme je m’y attendais, je voulais le contempler depuis
un endroit spacieux, silencieux, loin du tumulte.

En tant que chercheur né dans la soi-disant « capitale de I'astronomie », il
allait de soi que je me devais de profiter pleinement du ciel nocturne
désertique. N’arrivant pas a contenir mon excitation, je quittai la chambre, mes
levres un peu détendues. Juste pour la forme, je saluai I'aubergiste et lui dis
que j’allais voir les étoiles. A ces mots, il prit un air inquiet. Apparemment,
dans ces contrées, il était interdit aux femmes de se promener seules la nuit.
Il ne pouvait pas m’empécher de sortir, car je n’étais pas d’ici, mais il me mit
en garde : ne pas m’approcher des hommes.
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Ce n’est pas qu’il y ait beaucoup de malfrats dans les rues a cette heure, mais
dans cette ville, c’était culturel. Croiser une femme dehors pouvait attirer de
mauvais regards. Ayant grandi dans un dortoir masculin parmi des cas, je
comprenais ce qu’il voulait dire. Je lui montrai la canne rétractable que je
tenais, et, tant qu’a faire, je lui fis une démonstration en dévoilant la lame qui
en jaillissait. Ce n’était pas pour tuer, mais suffisant pour faire reculer un
agresseur.

Salué par les applaudissements de 'aubergiste, je me lancai dehors.

Les écarts de température entre le jour et la nuit étaient extrémes dans le
désert. Ayant grandi dans un observatoire astronomique au sommet d’une
montagne, j’étais habitué a ce genre de climat, mais ici, ’humidité faisait toute
la différence, et je ne pouvais pas dire que c’était agréable. Des que je mis un
pied dehors, un frisson me parcourut. Cependant, j’en oubliai le froid aussitot
que je levai les yeux. A coup sir, Dieu avait renversé sa boite a bijoux. Le ciel
étoilé se déployait si magnifiqguement qu’il me faisait dire ce genre de phrase
poétique.

Comme il faisait nuit, peu de gens étaient dehors, mais la ville n’était pas
déserte non plus. Comme [’avait dit 'aubergiste, quelqu’un avec une allure
féminine (méme si je n’étais pas une femme) attirait les regards. On
m’interpela a de nombreuses reprises. Je restai sur mes gardes a chaque fois,
et tous reculérent avec la méme prudence que l'aubergiste. Interdire aux
femmes de sortir la nuit, c’était aussi une maniere de les protéger.

Javais entendu dire qu’un site d’observation destiné aux touristes se trouvait
un peu a I’écart, alors je m’y dirigeai, aussi pour ma sécurité. Plusieurs tentes
étaient dressées autour d’une zone de verdure clairsemée. Certaines avaient
été montées par des particuliers, d’autres étaient tenues par des marchands
vendant boissons et nourriture.

Je parcourus les pancartes affichant les prix des alcools et des soupes chaudes
prisées des gens de la région. Je choisis I'alcool. J’étais adulte maintenant, et
en vacances. Je m’accordai donc ce plaisir. Je pris une boisson alcoolisée
mixée, mijotée dans une grande marmite surnommeée « le chaudron de la
sorciere ». Elle était chaude et douce, avec un arriere-go(t légerement épicé.
Elle réchauffait le corps a chaque gorgée, un régal parfait pour le froid.

45



On m’invita a entrer dans plusieurs tentes, mais je refusai, et commencai
calmement a m’installer, en dépliant mes outils d’observation astronomique.
Jassemblai un télescope démontable sur des draps étalés au sol. Méme si
I’endroit était destiné a I’observation, tout le monde ici n’était pas passionné
d’astronomie comme a lustitia.

La plupart des gens étaient allongés a méme le sol, discutant avec leurs
proches en contemplant les joyaux du ciel. Tous, sauf moi, avaient de simples
lunettes d’observation portatives. Quelques habitants se rapprocherent de
moi, curieux. Ce n’étaient pas que des touristes. Un jeune peére tenant un
enfant s’approcha timidement pour me demander :

— Combien pour y jeter un ceil ?
Il m’avait pris pour un marchand.
— Je ne prends pas d’argent. C’est pour mon plaisir personnel.

Surpris par ma réponse abrupte, le péere fronca les sourcils, mais se placa
devant I’enfant et dit nerveusement :

— Méme un peu vous pourriez laisser ce petit jeter un ceil ?
— Bien sir, pas de probleme.

Mon accord immédiat le surprit aussi. Il redemanda si je ne comptais vraiment
pas le facturer, et je jurai par le Dieu de cette terre que non. Je fis venir I’enfant.
Comme il était trop petit, je le soulevai par les hanches.

— Tu vois quelque chose ?

— Juste un peu plus haut...

— Comme ¢ca?

— Waaaah... c’est magnifiiique.

Face a I’émerveillement de I’enfant, le pere et moi échangeames un regard et
rimes ensemble. Puis, les autres curieux s’approchérent les uns apres les
autres pour demander a observer a leur tour. Chaque fois que je précisais que
c’était gratuit, on me répondait :

— Vous étes un saint ou quoi ?
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Dans une région ou l'on pouvait voir de si belles étoiles a I'eil nu, les
télescopes astronomiques n’étaient pas répandus parmi les locaux.
Pour eux, c’était un luxe amené par les étrangers. Le ciel était assez beau
comme c¢a. Mais s’il existait un outil pour mieux voir, il était naturel que
certains veuillent en profiter.

—— Je devrais peut-étre contacter les mécenes de la fondation Shaher et leur
suggérer ce lieu comme site de donation.

Si cela rendait autant de gens heureux, ce serait bien d’avoir un télescope
public, comme les bancs qu’on trouve le long des rues. J’aimais les étoiles.
Alors méme si une seule personne de plus pouvait les aimer grace a ca, j'en
serais comblé.

— Vous vous amusez ?
— Oh que oui ! Vous étes si généreux !

L’image d’un vieil homme souriant comme un gamin, rayonnant de bonheur,
me toucha profondément. Ce n’est pas que je cherchais la compagnie des
autres, ou que j’aimais me méler a tout le monde.

Pas du tout.

— Ce truc, ca vaut cher, non ? Ca ne vous dérange pas que les gens y
touchent comme ca ?

— Ce n’est pas fait pour la décoration, mais pour regarder.
Mais ces moments-la étaient précieux.
—— Vraiment précieux.

Si ces rencontres éphémeres pouvaient faire qu’une personne de plus
s’intéresse aux étoiles, je ne pouvais rien espérer de mieux.

—— Quand je serai vieux, fouvrirai peut-étre un service de location de
télescopes, quelque part.

Je pris un peu de recul pour laisser les autres profiter avec la sensation que la
joie ambiante se propageait doucement. Que les gens s’étaient rassemblés ici
non par intérét, mais par curiosité ou I’envie de découvrir.
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Ce n’était pas mon style habituel, mais... parfois, ca pouvait arriver. N’ayant
rien a faire, je me mis naturellement a regarder autour de moi.

Nuit splendide. Ambiance splendide.

Je remarquai alors une silhouette qui se tenait la, sans bouger, méme sans
vouloir la remarquer. Tous les autres étaient accompagnés. Cette personne
portait une do/a comme moi, et un voile couvrait son visage. D’apres sa
silhouette, je devinai qu’il s’agissait sans doute d’une femme. Craignant qu’un
indésirable ’aborde, je gardai un ceil sur elle, comme d’autres I'avaient fait
pour moi.

Si quelqu’un I'accostait, devrais-je intervenir ? Moi qui détestais les femmes
auparavant, me voila a m’en inquiéter. C’était peut-étre une forme bancale de
sens de la justice, mais je me devais d’avoir au moins ¢a. Je ne la regardais que
par précaution, mais au moment ou le vent se leva, tous mes sens furent
captifs. Son voile s’envola. Juste un peu, et je vis son visage.

Ses cheveux dorés flotterent gracieusement. Son profil délicat se révéla sous
les étoiles. Cette beauté, perceptible méme dans I'obscurité, me coupa le
souffle. Ce ne fut que quelques secondes, puis elle remit le voile en place. Mais
je 'avais vue. Je savais.

Je savais qui c’était.

Je m’éloignai du télescope et avancai vers elle, chancelant. Comme un papillon
de nuit attiré par la lumiére. Cette personne illuminait littéralement ma vie
comme une lanterne.

Un feu qui ne s’éteindrait jamais, peu importe le temps qui passait. Le temps
ne faisait que renforcer sa flamme.

C’est pourquoi, aah, je... je...
— Violet Evergarden... c...C’est vous ?

C’est pourquoi je I'appelai a cet instant, d’une voix tremblante. Lorsqu’elle me
regarda, ses yeux se plisserent lentement, le coin de ses levres se releva, et
elle me sourit. J’en eus presque les larmes aux yeux.

— Cela faisait longtemps, Maitre.
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Javais révé de cela.

— C’est vraiment vous ?
J avais révé de ce jour.

— Oui, Maitre.
Depuis toujours.

— ldiote... je ne suis plus votre maitre... J’ai un nom moi aussi... Vous
I’avez slirement oublié, mais... je... je m’appelle...

J avais révé de ce jour, et j’avais toujours réfléchi a ce que je dirais si jamais
Nnous nous revoyions.

— Monsieur Leon Stephanotis. Est-ce que « Monsieur Leon » vous
conviendrait ?

S’il s’agissait d’un ciel sans le moindre nuage, nous pourrions parler de sa
beauté pure. S’il pleuvait, nous pourrions discuter des mythes liés aux
constellations.

— Me suis-je trompée ? J’ai pourtant confiance en ma mémoire...

S’il s’agissait d’une nuit ou passerait une comeéte centenaire, nous pourrions
évoquer les souvenirs de ce ciel que nous avions observé ensemble.

— Non... c’est bien ca. Vous vous en étes souvenue... Appelez-moi
simplement Léon... Violet, cela fait si longtemps que vous avez passé ce
moment avec moi, et pourtant, vous avez réussi a...

Javais révé de cela. Vous ne pouviez pas le savoir, n’est-ce pas, Violet
Evergarden ?

— Vous avez réussi a vous en souvenir.

Vous avez été mon premier amour. La premiéere personne que j’ai aimée. Ce
jour-la fut la premiére fois que je me suis déclaré a quelqu’un.

— Leon, vous souvenez-vous de la promesse que nous avons faite ?

J avais ouvert la porte du courage. Je I’avais ouverte en pensant que, méme si
je devais étre blessé, je I’accepterais.
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Mais au lieu de me faire du mal, vous I’aviez accepté. Vous aviez brisé mon
amour, mais vous |’aviez reconnu.

— Oui.

Javais révé de cet instant. Vous n’aviez pas a vous en souvenir. Vous auriez
pu oublier ce que vous m’aviez dit. Mais malgré tout, je voulais vous revoir,
une derniere fois, avant de mourir.

— Avez-vous mémorisé...
Encore une fois...
— ...le nom de quelques étoiles ?
Je voulais vous revoir encore une fois. Violet Evergarden.

Le Leon Stephanotis de seize ans était amoureux de vous. Il vous aimait
sincerement. Et le moi actuel aussi. Maintenant que vous étes la, devant moi,
je le comprenais, méme sans chercher a I'admettre. La flamme en moi me
murmurait : « C’est elle. C’est cette femme qui I’a allumée ». Vous étiez celle
gui m’avait embrasé. Vous m’aviez consumé, et vous continuez a le faire. Vous
avez fait fondre tout ce que j’avais enfermé dans la glace. Cette flamme
m’indiquait que vous étiez mon ame sceur.

Violet acquiesca en silence. Elle hocha la téte comme une enfant. Elle était
heureuse que je me sois rappelé ses mots. Je pouvais le lire sur son visage.

—— Vous étiez si inexpressive, telle une poupée. Qui vous a changée ainsi ?

Vous n’étiez plus une poupée, désormais. Plutdt une jeune femme aimée. Vous
n’aviez jamais ressemblé qu’a cela a mes yeux, méme lorsque vous étiez avec
moi. Mais maintenant, slrement, il y avait quelgu’un. Quelgu’un qui vous a
changée a ce point, n’est-ce pas ?

— Violet, dis—je en retenant la douleur de ma poitrine brilante — si vous
avez un peu de temps... voudriez-vous le passer avec moi ?

Je tentais d’ouvrir de nouveau la porte du courage. Peu importe ce qui
m’attendait de I'autre c6té. Méme si je devais le regretter. Je posai quand
méme la question. Vous m’avez changé. Vous avez fait de moi ce que je suis.
Vous ne le savez probablement pas et vous n’avez pas besoin de le savoir.
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— Avec grand plaisir !
Cette femme sublime devant moi aussi...

— Jattendais ce jour pour pouvoir vous parler des fruits de mes
recherches.

A sGrement été faconnée par quelqu’un.
c par queiq

— Si nous devions nous revoir, je voulais vous en faire part, méme si
VOUS ne vous souveniez pas de moi.

L’envie, I’affection, I’attachement traversaient tout mon corps.
— C’est ce que je pensais.

Mon moi de seize ans criait : /’étais amoureux de vous. J'étais amoureux de
vous. J’étals amoureux de vous. Je vous aime encore. Méme maintenant, je
vous aime toujours.

Je n’avais plus la jeunesse ni I'insouciance de ces jours. Mais pour ce qui était
de mon amour pour elle, le moi de I’époque ou je lui avais avoué mes
sentiments était toujours vivant.

— Je suis slr que ce que je vais dire maintenant va vous mettre mal a
I’aise. Mais pourriez-vous m’écouter ?

Il était encore la. Ce moi d’avant vivait encore en moi.
Violet Evergarden, vous...
— Vous pouvez vous moquer si vous voulez. Voyez-vous...
...pour moi...une femme comme vous...
— Vous étes mon premier amour.
Violet Evergarden, vous...
— Je vous aime encore. Pardonnez-moi.

Pour moi, vous étes une femme venue des étoiles.
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LIVRET 3
Charlotte Abelfreyja Fliigel et le royaume de la forét
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A cet instant, je me suis surprise a penser :

—— Peut-étre... peut-étre que si je partais maintenant, personne ne
remarquerait ma disparition.

Et une fois que cette pensée me traversa I’esprit, je fus incapable de penser a
autre chose. Avant méme de m’en rendre compte, mes bras, mes jambes
avaient bougé. Je fis lentement mouvoir I’ensemble de mon corps et quittai cet
endroit. Je descendis les escaliers, traversai un couloir peu emprunté. Je croisai
guelques personnes en chemin, mais nul ne me préta attention. Sans doute ne
s’attendaient-ils pas a ce que la reine coure seule dans les couloirs.

Je ne cherchais pas a ce que I'on m’interpelle. Mais personne ne le fit.
Personne ne m’arréta. C’est pour cela qu’a présent, je me cachais. Dans un
recoin du labyrinthe de roses, au sein du palais royal de ce royaume aux foréts
profondes. Je levai les yeux vers le ciel. Il était couvert. L’air était lourd,
annonciateur de pluie. Quelqu’un me cherchait-il, a cette heure ? Non...
probablement pas. Je mettrais en gage cent camélias blancs de Drossel que
non.

« Ce n’est pas vraiment un pari », me murmura une voix intérieure.
—— Que m’arrivera-t-il si je reste la comme ¢a ?

Dépliant les manches de ma robe et retirant mes longs gants, j’arrachai
qguelques brins d’herbe a mains nues. Ramassant au sol des pétales de rose
tombés, je les lancai en I’air, méme si je savais qu’ils ne voleraient pas bien
loin. J’avais sans doute I'air d’'un enfant cherchant a contenir une mauvaise
humeur. Si quelqu’un m’avait vue, il se serait sirement demandé ce que diable
faisait la reine de Fligel dans un état pareil.

Pourquoi étais-je devenue ainsi, en grandissant ? Je ne faisais que donner trop
d’importance a de petites choses et me laisser engloutir dans le tumulte de
mes pensées. Peu digne d’une personne appelée a gouverner.

« Les membres des clans royaux ne doivent pas exposer leur vraie nature.
N'oubliez surtout pas que vous devez faire preuve de dignité, afin de servir
d'exemple au peuple. » Méme en étant devenue épouse, je me comportais

toujours comme une petite fille.
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— Cependant...
J’avais connu une romance telle que les jeunes filles en révent.
— ...durant mes longues années passées a la cour...
J étais tombée amoureuse, et j’ai conquis le coeur de mon prince bien-aimé.

— ...ce furent la période des lettres d’amour publiques qui fut la plus
mémorable. Oui... dans le bon sens du terme.

Apres avoir tant couru, me voila dans ce qui vient apres.
Je suis Charlotte Abelfreya Fliiegel.

Déja une année s’était écoulée depuis mon mariage avec le royaume de
Fluegel.
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Livret 3

Charlotte Abelfreyja Fliuigel et le royaume de la forét

Drossel et Fliiegel, peu importe ce qu’il advenait de ces deux nations a I’avenir,
elles avaient comme lien une princesse : ma personne. Si je venais a mourir
dans ce labyrinthe de roses sans que personne ne me retrouve, je voulais que
guelgu’un s’en souvienne. Quant a la raison pour laquelle les choses en étaient
arrivées la, il me fallait remonter un peu le fil de ma vie pour I'expliquer.
Je devais remuer le chaudron du temps, celui qui fait couler les heures.

Jusqu’ou devais-je remonter ?

Cette magnifique fille aux cheveux dorés. Ma favorite. Cette écrivaine publique
devenue médiatrice de mon histoire d’amour. Revenir a cette période des
lettres d’amour publiques aux cotés de Violet Evergarden était peut-étre un
peu trop lointain. Il fallait se positionner un peu plus tard dans le temps. Peut-
étre autour de l'instant ou moi, autrefois troisieme princesse de Drossel, ce
pays somptueux ou les camélias blancs s’épanouissent a profusion, j’ai quitté
ma patrie et changé de nom. Oui, ce serait un bon point de départ.

Fliigel était un royaume voisin, prospere grace a ses foréts. C’est la que j’ai
épousé [I’héritier au trone. En abandonnant tout ce que j’avais aimé
jusqu’alors... je me suis mariée. Je suis passée du statut de jeune fille a celui
de femme adulte. Mon apparence n’avait guere changé, mais mon titre, lui,
avait tout transformé.

Mon époux s’appelait Damian Baldur Fligel.

Il n’était encore que prétendant au trone lors de notre union. Mais il y a
qguelques jours, il a hérité de la couronne de son peére lui faisant devenir un roi
a part entiere. C’est ainsi que je devins reine, probablement la pire que
I’Histoire ait connue, car je me suis enfuie.
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Alors tentons de retracer ce passé, avec toute la précision possible.

La capitale de Flugel était une cité baignée dans la fraicheur, enveloppée de
verdure, avec un chateau niché au coeur d’une vaste forét. Ce palais royal ne
brillait ni par sa robustesse ni par sa magnificence.

Mais il s’intégrait a merveille dans le paysage, une beauté subtile, savamment
faconnée, en parfaite harmonie avec la nature. Contrairement a Drossel, pays
tourné vers le tourisme, Fliigel vivait principalement de son exploitation
forestiere. La fleur nationale de Drossel était le camélia blanc. Celle de Fliigel
était la rose rouge.

Les deux royaumes étaient séparés par un large fleuve, et pourtant on se
demandait comment ils pouvaient étre aussi différents. Mais la différence
n’était pas forcément une mauvaise chose. C’était méme grace a nos cultures
divergentes que Lord Damian et moi nous étions rencontrés. Et c’est
précisément ce qui m’avait attiré chez lui... cette personnalité franche, dénuée
d’artifice, si différente de celle des nobles de Drossel ou d’ailleurs...

Oui, les différences ne sont pas en soi un mal. Mais ces « différences »,
comment dire...Lorsqu’elles n’étaient pas simplement tolérées, mais vues
comme un manque de volonté ou de rentabilité, elles devenaient un fardeau
ou un poids. C’était probablement cela qui m’avait conduite a ma situation
actuelle.

Etait-ce une excuse ? Peut-&tre. Mais il en était ainsi, voila tout.

Au début, mavie a Fliigel n’avait pas été facile. Méme les écarts les plus infimes
dans les habitudes me demandaient des efforts considérables. Le chambellan
soupirait souvent. Un homme respectable, fidele serviteur de Lord Damian
depuis des années. Hiérarchiquement, je lui étais supérieure, bien slr. Mais
j’ai compris tres tot qu’il me méprisait. Cela se lisait dans ses regards. Dans
sa facon de se tenir. Il me répétait souvent : « Ce n’est pas ainsi que nous
procédons a Fligel ». « C’est pour votre protection. Vous serez critiquée
autrement. Redressez-vous. ». « Je vous |’ai déja dit plusieurs fois, mais... »

Je ne pensais pas étre idiote. Je me voyais comme une fille capable de faire les
choses, si elle s’en donnait la peine.
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Mais je devais reconnaitre que j’étais une pleurnicheuse a I’esprit quelque peu
instable. Les différences évoquées par le chambellan concernaient, par
exemple, 'ordre des places a table, la facon de relever ma robe en montant
dans une caléche, et d’autres détails du méme acabit. A Drossel, j’aurais pu
assimiler cela du premier coup. Je ne me serais pas trompée une seconde fois.

Mais dans ce pays étranger, sous les yeux d’un homme qui me dénigrait, je
me mettais a échouer. C’était comme si j’étais moi-méme l’instigatrice de mes
propres maladresses. Quel étrange phénomene. Le chambellan le savait sans
doute aussi. Et pourtant, il soupirait, et me parlait d’un ton sec, alors que je
devenais livide. Il n’y avait aucun bénéfice dans cela, ni pour lui ni pour moi.
Mais nous répétions inlassablement ce cycle vicieux.

Pour étre honnéte, nous nous entendions si mal que I’envie de sauter par la
fenétre du chateau me traversait parfois I’esprit. Mais je n’avais pas le choix.
J’étais la nouvelle venue et lui, un ancien. Si je ne m’habituais pas, ce serait ma
fin. Et il y avait aussi cette fameuse réception en plein air.

Ce chaudron du temps revenait désormais au présent. Tout avait commencé
lorsque le chambellan avait suggéré que moi, la nouvelle reine, devrais
organiser un gouter royal autour d’un thé. Il prononca un long discours sur
mon autorité royale, sur le fait que je brillerais comme une étoile dans la nuit.

Ce maudit chambellan....

J’aimais ce genre d’occasion, c’est vrai. Mais méme apres un an passé a Fligel,
je n’avais pas trouvé d’ami proche. L'idée me déplaisait donc franchement.
Sans relations amicales, cela relevait plus de I'’exécution publique que de
I’exposition de pouvoir. Depuis mon arrivée, j’étais la princesse étrangere
mariée pour des raisons politiques a Lord Damian. La famille royale que j’avais
rejointe et le personnel qui m’entourait étaient tous un peu distants...

Pire encore, j’étais celle qui avait bouleversé la tradition des lettres d’amour
publiques. On se méfiait de moi, de cette princesse pas comme les autres.
Fligel possédait un esprit libéral, bien moins rigide que Drossel... Mais au sein
de la royauté, les choses étaient différentes. Quand je passais dans les couloirs
du palais, j’entendais chuchoter un nom. Tous avaient de légers sourires. «
Princesse bébé », qu’ils m’appelaient.
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Cela venait apparemment de la sceur cadette de Lord Damian. C’est vrai, j’avais
un visage juvénile. Et j’étais celle qui avait épousé pour I'amour. Qu’on me
tourne en dérision, c’était inévitable. Mais recevoir un surnom, et en faire un
titre... c’était aussi une maniere d’exister. Quand un chevalier recevait un nom,
il lui revenait d’en étre digne.

Peu importait ce que je disais, moi, Charlotte Abelfreya Fliigel... A Fliigel, je
vivais comme une princesse sujette aux moqueries.

Je commettais une erreur ? « C’est parce qu’elle est une enfant. »
Je courais vers Lord Damian ? « C’est parce qu’elle est une enfant. »
Jouvrais la bouche ? Toujours la méme rengaine.

S’il avait existé un sort capable de me transformer en femme de vingt ans sur-
le-champ, je I'aurais accepté sans hésiter. Pouvoir incarner, sans discussion
possible, une dignité incontestable... Quel soulagement cela aurait été. Mais
a dignité ne s’impose pas. Elle se construit. Avec le temps, et les efforts.
la dignit ’ Ell truit. A le t tl fforts. Et
peut-étre étais-je encore, en ce jour de godter royal en plein air, la méme
princesse bébé qu’ils voyaient tous. Le chambellan, ce matin-la, arborait une
umeu Xé joviale, ui, a ux, i
humeur exécrablement joviale, ce a mes e annoncait
immanquablement un désastre.

Je I'observais depuis ma chambre, distribuant ses ordres avec une énergie
insupportable. De cette piece ou, autrefois, je partageais en silence des
instants avec Lord Damian, je pouvais voir le jardin du palais, le labyrinthe de
roses a I’entrée... et méme une partie de la ville royale. Au début de notre
mariage, nous regardions souvent tout cela ensemble, par cette fenétre.
Aujourd’hui, nous ne pouvions plus nous parler plus de cing minutes.

Depuis son accession au trone, Lord Damian était submergé.
Il travaillait, tandis que je I'attendais dans notre chambre. Je me réveillais, il
était déja la, sans que je I’aie remarqué. Quand je lissais le pli entre ses sourcils
endormis, il se redressait brusquement... et repartait travailler dans son
bureau royal. Ce matin-la, j’étais lasse. Pourquoi devais-je tenir un tel
événement pendant que mon époux, lui, n’avait pas une seconde a perdre ?
Mais cela aussi faisait partie de mes devoirs.
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Il était essentiel que je fréquente les femmes de mon rang. Leur confiance
profiterait a Lord Damian, autant qu’a moi. Celles qui régnaient sur les salons
régnaient aussi, bien souvent, sur les affaires de I’Etat. Je le savais. Je devais
m’y plier, d’autant plus que la situation devenait critique. Si je voulais
progresser dans l’art oratoire, il me fallait commencer par me tenir droite.
Ma position devenait instable. Mais si je parvenais a faire bonne figure
aujourd’hui, mon autorité ne ferait que croitre dans le royaume. Je le
comprenais, au fond. Le chambellan avait raison. Il ne me disait rien de plus
gu’il ne fallait « Faites les choses correctement ». Et s’il y avait faute... elle
venait de moi.

La réception eut lieu, comme prévu, dans le jardin.

Des personnes que je n’avais pas vues depuis la cérémonie de mariage étaient
présentes. Je les saluais en tournant la téte a une vitesse incroyable.
Des qu’un sujet politique était évoqué, je le repoussais d’un sourire.
Je déchirais et rejetais tout ce qui venait a moi, encore et encore. En surface,
cela semblait une conversation paisible. Mais en réalité, j’étais jugée. En tant
qgue reine, j’étais au beau milieu d’un combat.

Je croyais avoir vraiment fait de mon mieux jusqu’a la moitié I’événement.
Javais réussi a donner I'impression que j’étais tout de méme plus intelligente
qgue laissait penser mon titre de « princesse bébé » lorsque je m’exprimais. Les
signes montrant que je pouvais étre percue comme digne de me tenir aux
cotés de Lord Damian devenaient visibles. Mais a I'instant méme ou Son
Altesse, la jeune sceur du roi, fit son apparition, tout ce que j'avais préparé
s’écroula d’un seul coup.

Elle arriva bien apres I’heure prévue. En fait, elle avait surgi alors que la
réception touchait a sa fin. Bien qu’elle flit proche de moi en age, elle avait une
allure tres adulte et une beauté renversante. Réputée comme I'une des femmes
les plus talentueuses de Fligel, elle siégeait également au Parlement du
Royaume. Elle nous expliqua qu’elle était venue deés la fin de la réunion. Je
n’avais pas encore été autorisée a y assister, méme en tant que reine, et cela
me rendait affreusement jalouse... et un peu pitoyable.

Evidemment, la conversation tourna aussitot sur le contenu de cette réunion.
Son Altesse I’expliqua avec simplicité aux dames présentes.
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Quelle femme admirable. Mais malgré tout, j’avais le sentiment que cette
réception allait finir par devenir la sienne comme si elle était tenue en son
honneur. Bon, ce n’était pas grave. En réalité, c’était plus facile ainsi. J’avais ce
probleme qui m’empéchait de bien parler aux personnes que je ne connaissais
pas, alors je décidai de lui laisser la main. Méme s’il s’agissait d’une réception,
je n’avais rien mangé. Je sentais que j’aurais faim en fin de journée alors je me
demandais ce que nous allions diner. C’est ainsi que la moitié de mon esprit
s’évapora ailleurs, et je ne remarquai pas que le sujet avait glissé des affaires
de I’Etat a celui de la succession au tréne.

— Votre Majesté, vous écoutez ? Si les choses continuent ainsi, il n’y aura
rien d’étonnant a ce qu’une concubine soit nommée.

Comme je n’avais rien remarqué, je ne pus réagir immédiatement, méme en
recevant cette réalité brutale en plein visage. Cela venait tout juste de se
produire, alors je ne me souvenais méme plus bien de ma propre réaction.
Il me semble avoir répondu par un « aaah... » ou « eeeh... », comme le cri que
poussent les nouveau-nés a leur premiere respiration. Je percus aussitot que
Son Altesse n’était pas satisfaite de ma réponse.

— C’est justement parce que vous étes aussi nonchalante que le roi doit
tout affronter seul.

— Vous agissez encore comme une invitée, sans assumer vos devoirs.
— Tout le monde se retient et personne n’ose donner son avis.

— Parlez davantage. Soyez utile au royaume.

— Et surtout, cela fait déja un an, et toujours rien.

— Avez-vous sérieusement abordé la question d’un héritier avec le roi ?
Si cela continue, on se devra de proposer une concubine que vous ne
pourrez refuser.

Ces mots me furent lancés en rafale.

Et moi, je... je pensai... qu’on essayait de m’écraser. N’était-ce pas une attaque
frontale ? Je balayai la zone du regard. Personne n’ouvrit la bouche pour me
défendre. Personne. Je n’avais personne. Tous attendaient ma réaction.
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Je connaissais cette situation. Je ne la connaissais que trop bien. On ne me
traitait plus comme une personne, me niant toute personnalité. La dignité que
méritait I’étre humain nommé Charlotte n’était plus prise en compte. Et
pourtant, je ne me suis pas brisée. Pourquoi ? Parce que j’avais I’habitude
gu’on m’ignore.

— Oui, je fais un bien pietre travail. Je crois que vous avez raison.
Je souriais.

— Mais rien n’a encore été défini quant a la répartition des taches entre
le roi et moi.

— Nous sommes encore en train d’en discuter, en tant que couple.
Je souriais, avec une pointe de moquerie.

— Maintenant que j’ai pu échanger avec vous toutes, je pense soumettre
petit a petit mes idées au Parlement.

Je souriais toujours.

— J’étais la princesse de mon pays. Mais a présent, je suis la reine de
Fligel.

— Je n’avais pas l'intention de me comporter en invitée, mais il est vrai
que je me suis retenue. Mais n’est-ce pas le cas de vous toutes
également ?

— Je le sais. Vous m’avez toujours observée... de loin.

— J’étais inquiete. J’aurais préféré que vous me disiez clairement ce qui
n’allait pas.

— A I’avenir, j’aimerais que nous puissions échanger franchement... et
nous soutenir mutuellement... en tant que femmes.
C’en était risible.

Son Altesse était bouche bée. Les autres aussi. Elle avait sans doute pensé que
ses mots suffiraient a me faire pleurer. Qu’elle arréte de dire des bétises. J’étais
I’ancienne troisieme princesse de Drossel. Savait-elle ce que signifiait venir de
ce pays-la?
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Un pays ou les femmes pouvaient étre utilisées comme outils politiques. Nous
n’avions jamais eu la possibilite d’agir librement, comme elle. En tant
gu’'ombres a I'apparence de femmes nous n’avions d’autre choix que
d’accomplir honnétement tout ce que nous pouvions dans la mesure du
possible.

Je suis née dans un pays ou les femmes étaient consommées, usées jusqu’a la
moelle. Qui plus est, j’avais été élevée loin de mes parents biologiques,
principalement par des courtisans. Il y avait une éternité que je n’avais pas vu
ma mere.

Epuisée par un mariage de convenance, ma mére avait fait construire un palais
par mon pere et s’y était retranchée, vivant recluse jour aprées jour. Elle était
bien venue a la cérémonie de mariage, mais ne m’avait pas adressé une seule
lettre depuis mes noces. Elle m’avait sans doute déja oubliée, oubliée qu’elle
m’avait mise au monde.

Mais c’était dans ce pays-la que j’étais née. J’avais été élevée par I'une de ses
femmes fortes, une femme rigoureusement choisie, solide comme le roc. Cette
personne m’avait patiemment instruite, méme si je n’avais pas de grandes
aptitudes. Elle m’expliquait les choses inlassablement, me grondait souvent,
et m’enseignait tout ce qu’il fallait pour que je sois capable d’épouser
n’importe qui et de vivre n’importe ou. Elle avait méme prédit qu’une situation
comme celle-ci pourrait survenir. Et elle m’avait appris comment réagir lors
d’un conflit avec d’autres femmes.

C’est pour cela que je souriais dans ce genre de moment.

Je n’étais pas dépourvue de charme. Et je n’étais pas stupide non plus. Je savais
parfaitement quels effets pouvait produire un simple sourire de ma part. Mes
moyens étaient limités, certes, mais j’allais décocher ici la plus belle des
fleches.

J étais une pleurnicheuse. Une faible. Une ame esseulée.

Mais j’avais recu une solide éducation. Quelles que soient les circonstances, je
ne devais jamais perdre lors de pareils instants. Cela, au moins, je le savais.

On m’avait protégée... en effacant jusqu’a ma propre personnalité.
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Ce jour-la, la réception prit fin sur-le-champ, et grace au chambellan qui
déclara qu’il allait bientot falloir y mettre un terme, tout se conclut sans
incident. Par la suite, ma querelle, ou ce que I’on pouvait en appeler ainsi, avec
Son Altesse devint la source de rumeurs au sein du palais royal, mais cela
relevait de I’avenir. Pour I’heure, tout était terminé. Et pour cela, j'étais
profondément soulagée.

Le chambellan me permit de regagner mes appartements plus tot qu’a
I’accoutumée, et me réconforta d’un « Vous devez étre épuisée. »

— Vous avez été remarquable aujourd’hui, me dit-il.

En enveloppant mes paumes tremblantes dans ses mains parcheminées,
semblables a celles d’Alberta, il les réchauffa.

— Quoi gu’il advienne, n’oubliez jamais que vous avez un allié, déclara-
t-il.

De ces mots, je compris une chose. Qu’il s’inquiétait bel et bien pour moi, a
sa maniere. Je n’étais pas vraiment sa facon d’agir, mais il avait lutté autant
qu’il le pouvait pour tenter d’améliorer ma condition. Il avait été témoin de ce
que j’avais enduré aujourd’hui, et il saluait mon combat, vaillant a ses yeux.
J’avais subi des violences. On m’avait adressé des paroles atroces. Méme si...
méme si moi...

J étais amoureuse de Lord Damian. Drossel et Flligel le savaient. Les sujets des
deux royaumes le savaient. Et pourtant, ah, quelle honte...

Mais tout le monde était au courant. J’aimais cet homme. J’étais amoureuse de
lui. « Cela fait déja un an, et toujours rien. Avez-vous sérieusement abordé la
question d’un héritier avec le roi ? Si cela continue, on se devra de proposer
une concubine que vous ne pourrez refuser ». Elle savait pourtant a quel point
cela me blesserait.

Elle m’avait réprimandée. La sceur cadette de celui que j'aimais.
Voila ce qu’elle m’avait dit...

— Merci, mais je vous en prie... j’ai envie d’étre seule.
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Je réussis malgré tout a conserver mon sourire, mais a peine le chambellan
eut-il franchi le seuil que les larmes jaillirent a flots, incapable de les retenir.
Il devait exister, quelque part dans le monde, des douleurs plus cruelles
encore. J’avais I’air bien sotte de pleurer pour une chose pareille. Et pourtant,
a cet instant précis, je me sentais comme la personne la plus misérable qui
soit. Je voulais retourner a Drossel.

Je voulais rentrer chez moi, a Drossel.

Non, ce n’était pas ca. Non... ce n’était pas ca. Non. Je voulais revenir aupres
de celle qui m’avait toujours permis de pleurer, autant que je le voulais. De
celle qui restait toujours a mes cotés.

— Alberta...
Je voulais retourner aupres d’Alberta.

Je savais que c’était stupide de ma part. Mais rien que d’imaginer le jour ou
Lord Damian, mon époux, ’lhomme que j’aimais, prendrait une autre femme
gue moi... c’était insupportable. Mon cceur me faisait mal, si mal que j’avais
du mal a respirer. Alors je ne pus retenir mes sanglots. Je me demandais ce
qgui avait mal tourné.

Etait-ce parce que j’avais fini par me refermer sur moi-méme, a force
d’entendre le chambellan marteler : « Un comportement aussi inconvenant n’a
pas sa place ici » m’empéchant ainsi de m’exprimer librement ? Ou était-ce
parce que j’avais découvert trop tard qu’il était mal vu de ne pas prendre
I’initiative d’adresser la parole a la famille royale, alors que, dans mon pays,
j’avais toujours di attendre que I'on s’adresse a moi ?

Peut-étre... peut-étre était-ce tout cela a la fois.

Il paraissait que Fligel n’avait pas accueilli de princesse étrangere depuis
soixante ans. Alors peut-étre était-ce déja trop leur demander que d’accepter
un corps étranger comme moi. Les choses auraient sans doute été différentes
si j’avais été une femme remarquable, oui, une femme comme Son Altesse.
Mais moi... moi, je n’avais que mes larmes. Etait-ce une raison suffisante pour
gu’on me traite de la sorte ?

Etait-ce donc cela, étre une si horrible personne ?
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Aah, rien, rien du tout. Rien ne se passait bien. Et peut-étre que, désormais,
rien ne se passerait jamais bien.

Cette pensée s’insinua dans mon coeur, avec une rapidité glacante.

Soudain, je percus avec une clarté étrange les sons qui m’entouraient. Le bruit
de pas lointains. Le sifflement du vent, dehors. Ma propre respiration. Le
clapotis de mes larmes tombant une a une de mes cils. Et puis, cette étrange
lucidité avec laquelle je me regardais, comme vue de I’extérieur.

Oui, peut-étre que plus rien ne marcherait jamais a partir de maintenant. Si tel
était le cas...Alors, ne devrais-je pas fuir?

Une foule de questions me traversa I’esprit : Ou ? Avec qui ? Pour faire quoi ?
Mais je les écartai. J’étais sans doute déja brisée a cet instant-la. Je laissai choir
mon propre coeur, que j’avais pourtant pris soin de préserver a tout prix pour
gu’il ne se brise pas, la, a mes pieds. J’eus méme la sensation d’entendre un
bruit au moment ou il heurta virtuellement le sol.

—— Peut-étre que rien ne marcherait plus jamais.

Et si c’était le cas, alors peu importait combien je me débattais, ce serait vain.
—— Peut-étre que rien ne marcherait plus jamais.

Je devais fuir quelque part.

—— Peut-étre que rien ne marcherait plus jamais.

Personne n’allait me protéger.

—— Peut-étre que rien ne marcherait plus jamais.

Apres tout, j’étais dans un pays étranger, et Alberta n’était pas la. La seule
capable de me protéger...

—— Peut-étre que rien ne marcherait plus jamais.
...C’était moi-méme.

—— Peut-étre que rien ne marcherait plus jamais.
Je devais fuir.

—— Peut-étre que rien ne marcherait plus jamais.
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Je devais fuir.
—— Peut-étre que rien ne marcherait plus jamais.

Si je restais ici, comme ca... je pourrais vraiment sauter par la fenétre.
Rien qu’a concevoir cette pensée, ma respiration se fit haletante. Et quand je
repris mes esprits, j'avais déja quitté la piece. Les courtisans s’affairaient
encore dans le jardin, nettoyant les restes de la réception.

Le chambellan, lui aussi, se trouvait a I’extérieur, donnant ses instructions ca
et la. Si je quittais ma chambre sans bruit, il ne viendrait sans doute personne
me chercher dans I'immédiat. Un soldat montait la garde dans le couloir, mais
il n’était la que pour surveiller les allées et venues. Ce n’était pas un garde du
corps.

—— Peut-étre... peut-étre que si je partais maintenant, personne ne
remarquerait ma disparition.

Et une fois que cette pensée me traversa |’esprit, je fus incapable de penser a
autre chose. Avant méme de m’en rendre compte, mes bras, mes jambes
avaient bougé. Je fis lentement mouvoir I’ensemble de mon corps et quittai cet
endroit. Je descendis les escaliers, traversai un couloir peu emprunté. Je croisai
guelques personnes en chemin, mais nul ne me préta attention. Sans doute ne
s’attendaient-ils pas a ce que la reine coure seule dans les couloirs.

Je ne cherchais pas a ce que I'on m’interpelle. Mais personne ne le fit.
Personne ne m’arréta. C’est pour cela qu’a présent, je me cachais. Dans un
recoin du labyrinthe de roses, au sein du palais royal de ce royaume aux foréts
profondes. Je levai les yeux vers le ciel. Il était couvert. L’air était lourd,
annonciateur de pluie. Quelqu’un me cherchait-il, a cette heure ? Non...
probablement pas. Je mettrais en gage cent camélias blancs de Drossel que
non.

« Ce n’est pas vraiment un pari », me murmura une voix intérieure.
—— Que m’arrivera-t-il si je reste la comme ¢a ?

Dépliant les manches de ma robe et retirant mes longs gants, j’arrachai
quelques brins d’herbe a mains nues.
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Ramassant au sol des pétales de rose tombés, je les lancai en I’air, méme si je
savais qu’ils ne voleraient pas bien loin.

J avais sans doute I’air d’un enfant cherchant a contenir une mauvaise humeur.
Si quelgu’un m’avait vue, il se serait sirement demandé ce que diable faisait
la reine de Fliigel dans un état pareil.

Pourquoi étais-je devenue ainsi, en grandissant ? Je ne faisais que donner trop
d’importance a de petites choses et me laisser engloutir dans le tumulte de
mes pensées. Peu digne d’une personne appelée a gouverner.

Ce n’était pas la vie conjugale que j’avais imaginée. Je m’étais bien doutée
gu’il y aurait des épreuves, comment dire ? Je pensais qu’elles seraient d’une
autre nature. Je croyais qu’elles auraient des contours plus nets, plus
compréhensibles. Honnétement, je ne savais méme pas contre quoi je me
battais. Son Altesse me détestait probablement, mais si ’on me demandait si
elle était mon ennemie, je répondrais que non, et je ne me tromperais pas. Je
la trouvais cruelle, cela dit.

Contre quoi étais—je en train de lutter ? Qu’est-ce qui me faisait si peur ?
Je me sentais continuellement menacée par des choses vagues, floues, que je
ne comprenais pas bien. J'avais étouffé mes habitudes, étouffé celle que
j’étais. Et, alors que j’étais en proie a cette peur, I’estime que les autres avaient
de moi s’était effondrée, jusqu’a ce que je finisse par fuir.

Contre quoi étais—je en guerre ? Pourquoi me battais-je ? Pourquoi...
Pourquoi ?

Pourquoi étais-je toute seule, en cet instant précis ?
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Apres cela, je pleurai jusqu’a I’épuisement... puis je m’endormis.
Sans doute d’un sommeil extrémement profond, car je ne me réveillai méme
pas lorsque la nuit tomba. Personne ne remarqua mon absence, et nul vacarme
ne s’ensuivit.

Ainsi, je pus dormir éternellement.

Pendant ce sommeil, je fis un réve. Un réve peuplé des gens de Drossel.
Et aussi... Violet, elle était la, elle aussi. Ma chere Violet. Elle me regarda en
pleurs, et comme autrefois, elle me dit :

— Dame Charlotte, vous étes vraiment une pleurnicheuse.
Puis elle ajouta :
— Je souhaite arréter vos larmes.

Je lui répondis que je n’en avais pas besoin... et je la serrai dans mes bras, lui
demandant de rester a mes cotés. Et tandis que je pleurais contre la poitrine
de Violet, je me rendis compte qu’elle s’était transformée en Alberta. Lorsque
je pensai: « C'est Alberta... », les larmes redoublerent. Je m’adressai a Alberta.

Peu importait ce que je disais : personne ne m’écoutait avec sérieux.
Peu importait ce que je disais : les visages se fermaient, moqueurs.
Peu importait ce que je disais : ma situation ne changeait jamais.
Ou que je pose les yeux, personne ne venait a mon aide.
Ou que je regarde, personne n’était mon allié.
Ou que je cherche... vous n’étiez pas la.
Ou que je cherche... vous n’étiez pas la.
Ou que je cherche... vous... vous... vous
— C’est parce que vous n’étes plus la, Alberta, que je suis aussi faible.

Méme une pleurnicheuse comme moi aurait pu garder la téte haute et rester
digne, si vous aviez été la. J’aurais su garder ma prestance de princesse.
Mais a présent, je n’étais plus que la servile courtisane de tous.
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Ce n’était plus moi.

C’est pour cela que mon coeur s’était brisé, et que je I'avais laissé tomber a
terre.

— Alberta, vous ne I’avez pas vu, mon coeur ? Il traine quelque part ici,
je crois... J’en ai besoin... j'en ai besoin...

Sans lui... Lord Damian...

— M’attendiez-vous... a ce que je vienne vous chercher ?

Une voix rauque murmura a mon oreille. C’est a ce moment-la que je me
réveillai. Comme cette nuit-la, la pleine lune dominait le ciel nocturne. Les
étoiles et I’astre lunaire resplendissaient au coeur de la saison des roses en
fleurs. Dans un état de semi-conscience, je battis des paupieres. Les larmes
coulérent de nouveau. En me voyant pleurer, mon époux m’enlaca, comme
pour me soustraire au regard du ciel nocturne.

— Jirai dire aux soldats qu’elle a été retrouvée.
— Je ne veux pas de tumulte. Laissez-nous seuls un moment.

En entendant la voix du chambellan, ma conscience revint peu a peu a la
réalité. Il avait parlé de « soldats ». Les choses avaient donc peut-étre pris une
tournure grave. Mais a cet instant, méme si mon cceur venait a se briser, je ne
ressentais plus de crainte.

«_Je vois... », fut tout ce que je pensal.

Ce mariage... était peut-étre réellement arrivé a son terme. Une fois le
chambellan congédié, Lord Damian posa sur moi son manteau et se pencha a
ma hauteur. Il saisit ma main, me guida... puis me souleva dans ses bras,
comme une mariée.

— On dirait une enfant.
— Non. Vous étes mon épouse. Et une princesse.

Je n’avais plus envie de rien. Alors j’acquiescai simplement, et me laissai faire.
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Tous deux, nous traversames ensemble le labyrinthe de roses. Il y avait sans
doute quelqu’un qui veillait sur nous, la lumiere vacillante d’une lanterne, au
loin, semblait nous guider.

— Est-ce que... vous voulez divorcer ?

Ces mots tomberent soudainement de ses lévres, tremblantes, et me laissérent
sans voix. Je ne compris pas tout de suite ce qu’il disait. Je ne compris pas tres
bien ce qu’il disait.

— Si c’est ce que vous désirez, Lord Damian...

— Ce n’est pas ca, Charlotte. Je ne veux pas vous quitter...Mais je me
demandais si... si c’est ce que vous pensiez en ce moment.

Je ne saisis pas immédiatement ses mots.

— Ralph, le chambellan... n’a cessé de me le répéter. Que si je prenais
pour épouse une princesse étrangere pour la premiere fois en soixante
ans, il y aurait forcément des critiques. Il m’a dit qu’au moment venu, je
devrais vous protéger colite que codte.

Qu’essayait-il de me dire ?

— Au début, j’ai cru bien faire. Je restais a vos cOtés, pour qu’on n’ose
jamais vous dire la moindre chose déplacée...

Qu’essayait-il de dire... ?

— Mais ensuite, j’ai dd monter sur le trone... les responsabilités se sont
accumulées, encore et encore, et j’ai fini par ne regarder que cette pile.
Je ne me suis méme pas apercu que vous souffriez autant. Ce n’est
nullement votre faute. C’est moi qui ne gouverne pas comme je le
devrais. Et, pour une raison stupide, c’est sur vous que tout retombe.
C’est absurde. Ridicule. Tout le monde pense que c’est permis, parce
que vous étes une étrangere.

—— Ce n’est pas votre faute. Je suis consciente de mes propres défauts aussi.

— J’ai aussi entendu ce qui s’est passé aujourd’hui. Il parait que vous
vous étes montrée intrépide malgré les provocations de ma sceur.
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—— Ce n’est pas de votre faute, Lord Damian. Je le sais. Je sais que vous
froncez les sourcils dans votre sommeil, chaque nuit. Vous faites de votre
mieux. De votre mieux, tous les jours. Je le sais. Vous avez beau avoir dix ans

de plus que moi, vous étes ...

— Je suis... pathétique. Vous aviez le droit de vous plaindre. Et pourtant,
vous he m’avez jamais reproché quoi que ce soit. Pas méme a Ralph.
Nous nous sommes contentés du fait que vous supportiez tout, et
personne n’a rien remarqué. Et ainsi, on vous a acculée. Jusqu’a ce que
vous preniez la fuite... Voila ot nous sommes arrivés.

——...Vous aussi encore jeune.

— Je suis... pathétique... J’ai acculé ma propre épouse...
—— S/ perdu, si effrayé.

— ...au point qu’elle s’enfuit... pieds nus.
—— Et tremblant.

— Charlotte... m’en voulez-vous déja ?

—— Aah... Lord Damian, vous savez pleurer ? Pour une raison inconnue, je
croyals que vous ne versiez jamais de larmes. Je ne sais pas pourquoi. Pour
moi, vous étiez un prince baigné de clair de lune, alors je pensais la chose
impossible. Mais je vois a présent. Oui, méme vous...

— Je vous aime. Je souhaite arréter vos larmes.

—— ...Avez un coté pleurnicheur.
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Apres que Lord Damian eut prononcé ces mots, je réalisai pour la premiere
fois que j’étais pieds nus. Il me semblait pourtant avoir quitté la chambre avec
mes chaussures... je me demandai ce qui avait bien pu leur arriver. Il me dit
gue quelgu’un les avait cherchées et retrouvées. Depuis combien de temps
étaient-ils a ma recherche ? Si cela avait suffi a faire pleurer cet homme, alors
ils avaient sans doute retourné le palais tout entier.

Inutile de le nier : j’étais une femme bien difficile a gérer. Et pourtant, mon
coeur, ce coeur brisé, éparpillé aux quatre vents, se remit doucement en
mouvement. Je sentais sa chaleur revenir peu a peu.

Peut-étre parce que, pour la toute premiere fois depuis notre union, nous
étions enfin devenus un vrai couple. Il me demanda si j’avais envie de faire
qguelque chose, ou si je voulais qu’il fasse quelque chose pour moi. Je lui
répondis que je voulais voir Alberta ce qu’il comprit.

Puis il me demanda s’il y avait autre chose. Alors je lui parlai d’un réve dont
tout le monde s’était moqué. Puisque nous avions traversé tant d’épreuves
pour étre mariés, je voulais faire quelque chose pour nos deux royaumes. Je
lui proposai de construire un orphelinat prés de la frontiere. Lord Damian ne
s’en moqua pas. Au contraire. Il me dit que c’était une tres belle idée.

— Réfléchissons-y ensemble. Je regrette de ne pas vous en avoir parlé
plus tot, car je pensais que ce serait un fardeau pour vous.

— Désormais, parlons. Tous les deux. Des choses joyeuses, tristes,
douloureuses. Je veux que vous me parliez et je veux aussi que vous
m’écoutiez.

Puis il continua a me demander s’il y avait encore autre chose... Et pour finir,
je lui demandai de m’enfermer dans le palais s’il prenait un jour une
concubine. Il se mit en colere, jurant qu’il n’en aurait jamais. Mais ce n’était
pas certain. Il semblait que nous n’avions pas beaucoup d’aptitude pour
concevoir un enfant. Une concubine pourrait s’avérer nécessaire. Lord Damian
déclara que méme dans ce cas, il n’en voudrait pas.

Et ensuite... ensuite... ensuite... Qu’était-ce déja ?

J'enfouis mon visage dans le cou de Lord Damian. Il avait cette odeur qui, a
chaque fois que je la sentais, faisait battre mon cceur a tout rompre.
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— Dites, j’ai peut-étre envie de vous embrasser, la. Mon visage est tout
en désordre parce que j’ai trop pleuré, mais... vous me le permettriez-
vous alors que je suis dans un tel état ?

Lord Damian se mit a rire tout en pleurant.

— Méme si vous pleurez, vous restez mon adorable épouse. Bien sir que
je le ferais.

Transportée de joie a ces mots, je versai de chaudes larmes. Quand nous nous
embrassames, c’était, comme on pouvait s’y attendre... un peu salé. Mon cceur
s’emballa.

— Je suis toujours amoureuse de vous... Est-ce votre cas ? demandai-je,
en prenant soin de paraitre préte a accepter n’importe quelle réponse.

Comme je m’y attendais, Lord Damian avait encore les larmes aux yeux.

— En réalité, je ne suis tombé amoureux de vous qu’apres notre mariage.

Alors mon coeur bat tres fort, la, tout de suite.

— Je vois. Alors nos sentiments sont réciproques. C’est incroyable, dis—

je, impressionnée.
— Et vous pensiez que c’était quoi, jusque-la ? me demanda-t-il.
— Un amour a sens unique, répondis-je sincerement.

— Vous n’entendez pas quand je vous dis que je vous aime chaque
matin, avant de quitter notre chambre ?

— Si, mais je croyais que c’était une sorte de flatterie...

— Je ne suis pas si doué pour ca. Quand j’aime quelque chose, je le dis,
c’est tout. Je suis tres franc. Vous le saviez depuis vos dix ans, non ?

— Comme C’est nostalgique... Je suis amoureuse de vous depuis tout ce
temps.

Je vivais les lendemains de cette histoire. Je ne savais pas s’il s’agissait d’un
conte heureux ou triste. Mais j’allais vivre. Vivre, vivre encore.

Et cela continuerait sans doute ainsi, indéfiniment. J’étais livrée a moi-méme
dans ce palais...
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Mais... je n’étais pas seule.
— Damian, est-ce que tu m’aimes ?
— Oui, Charlotte.

C’est la que je vivais, dans ce royaume de la forét.
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—— O Seigneur. Et ainsi, j’en vins & comprendre ceci > « ... »
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Livret 4

Isabella York et la pluie de fleurs

Je me réveillai dans une chambre encore plongée dans I’obscurité. Il pleuvait,
probablement. Les gouttes frappaient les vitres comme pour me supplier de
les ouvrir. Le vent aussi semblait fort. Quiconque s’aventurait déja dehors a
cette heure relevait du saint. C’est ainsi que je priai.

—— O Seigneur de pacotille, je vous en supplie. Je ne redoute pas d’étre une
pécheresse, mais je refuse simplement de me lever.

J'aimais le son de la pluie, mais je détestais devoir me rendre au pensionnat
sous |’averse. Ma jupe se collait a mes collants, mes chaussures se gonflaient
d’eau, et mes cheveux prenaient I'allure d’une fleur toute retournée. Je
n’aimais pas les matins pluvieux. Aujourd’hui, cela allait car j’avais des
vétements de rechange. Mais a I’époque ou j’étais pauvre, mes souvenirs de la
pluie étaient tous pénibles. Pour de multiples raisons, comme on pouvait s’y
attendre, je n’aimais pas la pluie.

Afin de lutter contre I'envie de tout détruire qui me prenait régulierement,
j’enfoncai mon visage dans I'oreiller et tentai de retenir ma respiration. Une
sorte de suicide lent, en somme. Mais comme je respirais normalement, c’était
inutile. Si ’'on me demandait si je voulais mourir, je répondrais que non. Mais
si ’'on me demandait si le monde devait s’effondrer, alors oui. Ce genre de
pensée n’avait rien d’étrange. J’étais adolescente, j’allais a I’école, et mon
avenir me réservait sans aucun doute un mariage avec un homme inconnu.

Cela me paraissait sans espoir. Je n’avais donc jamais envie que le matin arrive.
Ce quotidien n’était qu’un sursis avant d’étre mise en vitrine comme un
produit. Je devenais une marchandise, un peu plus chaque jour.
Je savais que j’étais un accessoire, une propriété appartenant a quelqu’un
d’autre. J’en étais consciente des la conclusion du marché, et je vivais en
I’acceptant. Je devais donc poursuivre mon existence dignement, sans jamais
me plaindre de ces choses.

—— Aaah, Seigneur, vous étes lamentable.
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Et pourtant, I’étre humain ne parvenait pas a se contenter de cela. Je n’avais
d’autre choix que de lutter contre la réalité. Je jetai mon oreiller et promenai
mon regard sur la piece, ma vision encore floue. Une silhouette bougeait dans
la pénombre. Je ne portais pas mes lunettes, et sa forme m’apparaissait
floutée, mais je savais qui c’était. Elle portait déja 'uniforme, et préparait une
tasse de thé pour moi. Chaque mouvement s’accompagnait d’un léger
crissement. J’en reconnaissais la source, ce qui apaisa un peu mon humeur
acérée.

Elle était réveillée. Ma fleur, ma violette. Ma poupée infiltrée s’était levée pour
moi.

Violet Evergarden, ma servante, produisait ces grincements mécaniques. Pour
étre exacte, cela venait de ses bras : des protheses. Qu’elle se les fit tranchés
elle-méme, ou qu’on les lui ait arrachés, je I'ignorais. Mais c’étaient les seules
parties artificielles de son corps. Et méme si cette jeune fille semblait incarner
a elle seule le silence... ses pieces mécaniques, elles, faisaient du bruit. Bien
gu’elles fussent des parties artificielles de son corps, je les trouvais
étrangement humaines... et infiniment précieuses.

— Etes-vous réveillée ?

Ma servante s’approcha de mon lit. Lorsqu’elle se pencha pour observer mon
visage, son expression me parut légerement inquiete. Hier encore, j’avais eu
une crise. Et j’avais toussé sans discontinuer ensuite. Ces derniers temps, je
passais de longues heures a vouloir dormir sans y parvenir. Mais puisque je
venais de me réveiller, c’était donc que j’avais fini par m’endormir a un
moment donné.

Lorsque je lui demandai a quel instant cela s’était produit, elle me répondit :

— Vous avez pu respirer normalement pendant que je vous caressais le
dos.

Et lorsque je fis remarquer que ni elle ni moi n’avions suffisamment dormi, elle
rétorqua :

— Nous avons dormi assez pour pouvoir fonctionner.
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Ses réponses étaient si mécaniques qu’on n’aurait pas cru converser avec un
étre humain. Ma servante était probablement une personne tres, extrémement,
infiniment étrange. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment une servante. Elle était
en réalité une professionnelle, employée comme poupée de souvenirs
automatiques dans une compagnie postale d’un pays du sud. Le simple fait
gu’elle ait des bras artificiels suffisait déja a I’entourer d’un voile de mystere.
A vrai dire, tout son étre avait quelque chose... d’un peu poupée.

Entre les meches de sa chevelure dorée, ses yeux bleus luisaient comme des
gemmes fascinantes, éclatantes méme dans 'obscurité. Sa voix évoquait le
chant d’une alouette, et chacune des parties qui composaient son corps
semblait ciselée avec une minutie d’orfevre. En tant que fille moi aussi, je ne
pouvais m’empécher d’envier sa beauté.

— Violet.

Elle était la seconde personne de ma vie en qui j’avais trouvé digne de
concentrer toute ma passion. La premiere avait été ma petite sceur. Toutes
deux occupaient une place éternelle dans mon cceur.

— Et si on dormait encore un peu ensemble... ?

Je saisis son bras. Puis, rassemblant un peu de force, je la tirai vers moi. Elle
avait I’air si fragile, et pourtant, elle ne bougea pas d’un millimetre. Comment
dire... sa solidité ne pouvait s’expliquer par un simple tronc robuste.

— Il est I’heure.

Cette servante ne comprenait pas le cceur d’une enfant perdue, révoltée contre
le monde, qui aimait son lit.

— Faisons semblant que je sois malade, et profitons-en pour nous
reposer ensemble.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

J'avais grandi avec la fougue des fleurs sauvages qui s’épanouissent dans les
champs, et maintenant que I’on avait pris soin de moi, mon corps débordait
de vitalité.
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— J’ai envie de dormir, blottie contre toi sous les couvertures, juste un
peu, pour trouver le courage de me lever.

— Afin de trouver le courage de vous lever, vous souhaitez faire quelque
chose qui accentue la somnolence ?

Son visage trahissait son incompréhension totale. Sans attendre, elle me retira
mes couvertures.

— Pardonnez-moi, Milady. Mais vous n’étes pas autorisée a étre en
retard.

Elle ignora mon cri indigné. Et alors que je pensais qu’elle allait simplement
s’approcher de moi dans ma nuisette... elle tendit les bras. Elle les passa
derriere mon dos et sous mes cuisses avec une fluidité maitrisée, puis me
souleva dans ses bras, facon princesse. Etait-elle en train de me forcer a me
lever physiquement, puisque je n’en avais pas le courage ?

—— Violet, tu ne réalises pas a quel point tu es attirante. Si tu fais ca... méme
le cceur d’une fille qui avait décidé de mourir renoncera a tout et se mettra a
vivre a fond.

— Violet, Violet !

—— Flle se levera. Rien que pour passer un peu de temps avec toi.
— Oui ?
— L-Lache-moi...

Ma voix était a peine un souffle. Je ne pensais pas pouvoir parler ainsi. Violet
se pencha, observant mon visage de tout pres.

—— Non. Pas si pres. _Je ne veux pas que tu me voies comme ¢a, juste apres le
réveil...

— Si je vous lache, vous allez fuir, Milady.
Je cachai mon visage entre mes mains, morte de honte.
— C’est pour ¢a qu’on t’appelle la « Lady chevalier »...

Violet, indifférente a ma résistance acharnée, me transporta jusqu’au lavabo,
tel un prince.
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Situé au sommet d’une chaine de montagnes, ce pensionnat était,
littéralement, un jardin de femmes. Celles qui le fréquentaient étaient soit des
jeunes filles destinées a étre cédées a des acheteurs comme de simples
marchandises apres leur diplome, comme moi, soit des jeunes femmes dont
I’avenir était déja tout tracé. Les autres femmes présentes n’étaient que des
enseignantes, des employées ou des domestiques autorisées a nous
accompagner pour une durée déterminée apres notre admission.

Méme s’il y avait tout un contexte derriere notre relation, Violet et moi
arborions publiquement les roles de maitresse et servante. Mais en vérité, il
serait plus juste de dire qu’elle était un mentor, et moi la sauvageonne qui
devait devenir une lady. Elle n’était qu’une domestique temporaire. Tot ou
tard, elle disparaitrait de mon champ de vision. Ces derniers temps, j’étais de
plus en plus consciente du moment ou elle devrait partir, alors je m’efforcais
de créer des souvenirs avec elle. L’avait-elle remarqué ? Je I’ignorais.

Méme lorsque je me pelotonnais contre elle comme un chaton réclamant la
tendresse d’'une mere, elle ne me repoussait jamais. Elle n’était pourtant pas
du genre a apprécier le contact physique. C’était sirement par pure gentillesse
gu’elle me laissait faire. Ce jour-la, Violet et moi arrivames tout juste a temps
a I’école, et pour une raison que j’ignorais, I’'atmosphere y était différente de
I’ordinaire. Comment le dire... Tout le monde paraissait agité, comme excité.
Mon regard, plutot aiguisé, me permit de le remarquer immédiatement.
Mais comme je ne parlais a personne en dehors de Violet, je ne compris la
raison de cette exaltation généralisée qu’apres la fin des cours.

— Violet, regarde. Il y a des hommes.

Devant le portail principal, seule entrée et sortie du pensionnat, de
nombreuses caléches s’étaient alignées. Les cochers étaient des hommes.
L’'un d’eux descendit de son siege et fit signe a une éleve qui semblait
I’attendre. Certains ressemblaient a des peres, d’autres a des freres ainés... En
tout cas, ils avaient I'air proches des filles. On se creusa la téte pour deviner
qui était qui. J’avais été informée lors de mon inscription : les seuls hommes
autorisés a pénétrer ici étaient les membres de la famille ou ceux qui
deviendraient nos futurs fiancés. A part cela, tout le monde était de sexe
féminin.
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Faire entrer un homme extérieur était strictement interdit. C’était, semblait-il,
une mesure de protection car il n’était pas admissible que des jeunes filles,
promises a étre gérées comme des biens, perdent de leur valeur marchande
en ayant des aventures, en tombant amoureuses d’un homme de rang
inférieur, ou d’autres choses que je comprenais mal. Mais I’amour entre filles,
ca, C’était permis ? Je me posais souvent la question.

— C’est vrai... C’est étrange. Se pourrait-il gu’il y ait eu... un incident
quelconque ? Je vais me renseigner, alors veuillez patienter un instant.
Je dois m’assurer que rien ne présente un danger pour vous.

— Eh, pas la peine. Si c’est juste poser une question, je peux m’en
charger.

— J’agis ici en tant que votre domestique, Milady. Il serait donc étrange
que ce soit vous qui posiez la question.

— Nan, nan. Et si jamais... hein ? Qu’est-ce que tu ferais ?
— A quel sujet ?

— Si jamais un cocher tombait amoureux de toi ? Tu as une jolie voix, tu
sais. Il pourrait bien tomber amoureux rien qu’en t’entendant parler.
Tu es a moi pour l’instant, alors je ne te permets pas ca. Et je veux pas
non plus qu’on voie ton visage. Tu restes ici.

— Milady, il est parfois difficile de vous comprendre.

— C’est pas grave. Reste juste ici. ordonnai-je en trottinant vers les
caleches alignées.

Il N’y avait qu’une seule route menant au pensionnat, si bien que la maniere
dont les caleches étaient alignées en file indienne avait de quoi impressionner.
Je m’adressai a un cocher qui semblait s’ennuyer en fumant un cigare :

— Excusez-moi... puis—je vous poser une question ?

A ce stade, j’avais déja assimilé une bonne partie du savoir-vivre et des
manieres d’une lady, que Violet m’avait enseignés. J’étais donc parfaitement
capable d’adopter une attitude polie et élégante. Pris de court, le cocher cacha
aussitot son cigare derriéere lui et se redressa vivement :
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— Q-Qu’y a-t-il... heu, milady ?

Lorsque je lui demandai pourquoi cette file s’était formée, il me répondit
aussitot. Je fis alors demi-tour, retournant aupres de Violet, qui m’attendait
sagement, comme je le lui avais demandé. Au départ, je marchai d’un pas
gracieux... qui se transforma peu a peu en course légere, puis en véritable
sprint. Je finis par me jeter dans ses bras. Violet était habituée a mes
excentricités. Elle avait déja entrouvert les bras pour me réceptionner.

— Milady.
— Quoi ?
— Que signifie donc ce rassemblement ?

Trop absorbée par le plaisir d’étre nichée contre elle, j’en avais oublié ma
question initiale.

— Aabh... un festival, parait-il.
— Un festival...

— Il y a une ville au pied de la montagne, non ? lls vont y organiser un
festival local aujourd’hui. Apparemment, il y aura des troupes de théatre,
des acrobates, et ce genre de choses.

Ce pensionnat était concu, en somme, pour nous garder en captivité des notre
admission jusqu’a notre dipldme. Méme celles qui avaient des proches ou des
fiancés ne pouvaient pas les voir. Il semblait donc qu’on ait fixé un jour ou les
éléves pouvaient passer du temps avec ceux qui leur étaient chers, comme
mesure de divertissement. Cela ne me concernait pas. Personne ne viendrait
me rendre visite, de toute facon. Mais je venais de réaliser quelque chose.

— Alors... devrions-nous y aller ? Votre état s’est stabilisé, mais vous
toussez encore de temps a autre. Je vous recommande de vous reposer
aujourd’hui...

Si je laissais passer cette journée, alors sans doute...
— Milady, que se passe-t-il ?

...Je ne connaitrais peut-étre jamais un festival de toute ma vie.
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— Violet.

Et puis, j'avais ma chére servante a mes cOtés, ne serait-ce que pour un
moment. Si j’allais au festival avec elle, alors j’en garderais slrement le
souvenir toute ma vie.

— Dis, Violet.

Quoi gqu’il m’arrive par la suite, aussi douloureux que ce soit, je pourrais me
dire : « Ce jour-1a, j’al été heureuse. »

— Violet... on peut prendre notre journée, pas vrai ?

Je savais que je m’en souviendrais. Et rien que d’y penser... la retenue
s’évapora de mon esprit comme un souffle balayé par le vent.

— Oui... Nous pouvons revoir les lecons plus tard. Mais sachez qu’il est
plus judicieux d’en profiter pour se reposer. Une fois pleinement remise,
vous aurez de meilleurs résultats.

— Tu as une facon de parler vraiment sinistre. Enfin bref, on est libres,
pas vrai ?

— Nous... le sommes.

Il semblait que Violet avait percu quelque chose d’inquiétant dans I'air. Je lui
adressai un sourire satisfait.

— Allons-y, nous aussi. Au festival.
Je serrai les poings, préte a la convaincre si nécessaire.

— On dirait que seules les éleves dont les parents en ont fait la demande
ont I'autorisation de sortir. Mais s’il y en a autant qui quittent le campus,
les professeurs chargés de la surveillance ne pourront pas tout gérer.

Violet resta silencieuse.

— Tu vois, si on s’approche de la file des caleches comme si on cherchait
ma famille, comme tout le monde, les surveillants a la grille ne diront
rien. Et si on dérive doucement sur le coté pour entrer dans les bois,
personne ne nous trouvera, pas vrai ? Il n’y a qu’une seule route jusqu’au
pied de la montagne. Si on la suit, ca devrait étre facile de s’échapper.
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Violet resta de nouveau silencieuse.

— Le vrai souci, c’est I’argent, hein. Je n’ai rien sur moi. Bon, méme juste
regarder, ce serait déja sympa, non... ? Allez, on peut y aller, hein ? J’ai
fait beaucoup d’efforts jusqu’a aujourd’hui. Et toi, bientot... tu
retourneras a ton travail d’origine. Et puis il n’y a pas cours demain.
Alors faisons une pause... juste pour une journée.

Violet...

— On pourrait... arréter d’étre une lady et sa servante, et juste
s’amuser... comme deux filles ordinaires, tu ne crois pas ?

...restait silencieuse.

Avec le temps, j'avais compris quelque chose a force de vivre a ses cOtés :
qguand elle se taisait, c’était souvent parce qu’elle réfléchissait sérieusement a
ce qu’on venait de lui dire. Elle ne répondait jamais a la légere. Elle traitait les
mots, les pesait, puis formulait une réponse rigoureuse, logique, et
inébranlable. C’était ca, Violet.

Je me dis que plus le silence durait, plus la contre-argumentation serait
longue. Mais apres trois allers-retours de ses yeux entre la grille et moi, Violet
sortit un petit sac de sa besace. Au lieu d’un sermon, elle me glissa a voix
basse, comme si elle partageait un secret :

— J’en ai un peu plus dans la chambre... mais voici tout ce que j’ai sur
moi.

Il'y avait quelques pieces a I'intérieur. Une petite somme, mais suffisante pour
ne pas se retrouver dans une situation problématique.

— Si nous retournons maintenant, la surveillante du dortoir retiendra
nos visages. Il serait possible de redescendre ensuite par la fenétre, mais
il est plus judicieux de partir maintenant, tant que personne ne se doute
de rien.

La jeune fille aux orbes bleus me lanca un regard sérieux.
— Que souhaitez-vous faire, Milady ?

Ma bouche s’ouvrit toute seule.

89



Je n’aurais jamais cru que la fameuse Violet Evergarden serait d’accord pour
ce genre de chose. J’étais tellement surprise que je lachai un petit rire :

— Heh... Héhé...

Mon ceceur se réchauffa, et quelque chose déborda lentement. Probablement
un mélange d’affection, de reconnaissance, et d’un sentiment indéfinissable,
un début d’amitié, ou peut-étre... quelque chose d’encore plus précieux.

— Alors Violet... toi aussi, tu veux y aller, au festival.

— Milady, vous avez besoin de repos. Et ces derniers mois, j’ai appris
que votre définition du repos différe quelque peu de la mienne.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la... ?

— Plutot que de rester immobile, Milady... vous toussez moins quand
vous faites quelque chose d’agréable. Et j'imagine que, pour vous, un
festival fait partie de ces choses-la, n’est-ce pas ?

— Bien sir que oui...

— Alors, allons-y.
Violet saisit ma main. Elle avait I'intention de m’escorter.
Naturellement, je la serrai fort en retour.

— Je ne suis pas douée pour ce genre de choses... mais je ferai de mon
mieux. Protéger et accompagner votre vie scolaire fait partie de ma
mission actuelle. En tenant compte de votre santé comme priorité... je
vais faire une exception cette fois-ci.

— Violet sort s’amuser avec moi ! Cette journée est trop géniale !

— C’est un traitement médical pour votre esprit, pas un divertissement...
— Dis que tu t‘amuses avec moi !

— Je vais m’amuser avec vous.

J'en étais consciente. Cette poupée était étonnamment vulnérable a la
pression.
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Nous passames la grille, puis nous cachames derriere les arbres, quittant le
pensionnat perché dans la montagne en nous couvrant de feuilles.

Je ne parvenais pas a refréner mon sourire, grimacant de bonheur tout le long
du chemin.

Nous, qui d’habitude ne pouvions aller nulle part... allions cette fois vers une
destination autre que le batiment des lecons de I’école. Juste pour aujourd’hui.

Nous allions simplement en ville. Rien de plus.
Rien que ca... et pourtant...
— Pff, je m’amuse déja comme une folle. Alors qu’on fait que marcher !

— La ville n’est méme pas encore en vue, et nous faisons littéralement
que descendre une montagne.

— Mais moi, ca me plait. Je vais aller au festival avec toi, tu sais ?
— Oui.
— Et ca... ca, c’est vraiment génial !

Je n’arrétais pas de rire. Tout du long.
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Lorsque nous arrivames enfin a la ville au pied de la montagne, le soleil
penchait déja légerement dans le ciel. Mais cela ajoutait a I'ambiance du
festival une lumiere presque exaltante. Les gens, leur journée de travail
terminée, mangeaient, buvaient, chantaient des airs populaires que je ne
connaissais pas. Des enfants couraient dans tous les sens, couronnés de
fleurs. Tous ceux qui avaient fini leurs taches ou leurs lecons étaient réunis ici
aujourd’hui. Et ils tentaient de profiter pleinement de la féte. Il régnait la une
étrange forme de solidarité.

Alors que je me demandais de quel genre de festival il s’agissait, j'apercus un
panneau sur le tableau d’affichage de la ville. Il semblait que c’était une féte
des fleurs. Un festival pour célébrer leur beauté en cette saison ou les rosiers
de I’école étaient en pleine floraison... cela avait tout son sens.

— Mesdemoiselles, arrétez-vous donc un instant !

Interpellées tout a coup, Violet et moi sursautames et nous arrétames aussitot.
Un vieil homme, portant un grand panier débordant de fleurs, nous faisait
signe d’approcher. Nous n’avions aucune intention malhonnéte, bien sir, mais
puisque nous étions sorties sans autorisation, notre tenue et notre allure
trahissaient sans doute quelque chose. Violet se placa devant moi, comme
pour me protéger.

— Y a-t-il un probléeme ?
— Vous venez du pensionnat la-haut, pas vrai ?
— Oui.

— J’ai un cadeau pour vous, de la part de la ville... Vous préférez quoi ?
Les pensionnaires font toujours beaucoup d’achats une fois par an, alors
on vous offre des couronnes de fleurs.

Violet et moi nous regardames dans les yeux. En réalité, de riches personnages
influents avaient enfermé leurs enfants dans une prison dorée, mais aux yeux
des habitants, nous étions percues comme de bonnes clientes venues en visite
réguliere. Plutot que de détromper quiconque, autant accepter la situation telle
gu’elle était.
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— J’en ai de toutes sortes. Vous aimez les roses ? Regardez : jaunes,
rouges... choisissez ce qui vous plait.

— Milady, laquelle désirez-vous ?

— Une avec des fleurs rouges, je pense...Ah, Violet, prends celle-la pour
toi. Elle a des fleurs violettes. Monsieur, ce sont des violettes, n’est-ce
pas ?

Les couronnes étaient si jolies qu’on se sentait presque coupable de les
recevoir gratuitement. Mais d’autres que nous, bien plus fortunés, apportaient
des bénéfices a la ville aujourd’hui alors ce petit geste ne ferait de tort a
personne. Je posai sur la téte de Violet la couronne de fleurs que j’avais choisie
pour elle. Puis, apres I’avoir observée avec attention, je commencai a défaire

ses cheveux sans lui demander son avis.
— Milady, pourquoi... ? Avez-vous l'intention de vendre mes cheveux ?

— Mais non. C’est juste que ca te va mieux comme ca. On n’a pas de
miroir, donc on ne peut pas se voir... Dis, je n’ai pas I’air bizarre, moi ?

Ce fut alors au tour de Violet de toucher mes cheveux. Elle les contempla un
instant, comme absorbée dans ses pensées.

— Vous étes plus mignonne avec les tresses.
— H-Hein ? M-Merci...

Violet venait de dire que j’étais mignonne. Je baissai aussitot la téte pour
cacher ma géne. Le sol était tapissé de pétales. Rien d’étonnant, pour un
festival des fleurs.

— Nous ressemblons vraiment a deux petites filles.

Cette remarque murmurée de Violet me parvint tandis que j'observais les rues
aux pavés encadrés de briques colorées. Il lui arrivait parfois de dire ce genre
de choses, des mots dont on ne savait pas tres bien a qui elle les adressait. Je
relevai la téte et lui répondis :

— En fait, c’est ce que nous sommes, non ? Deux filles du méme age, a
peu de chose pres ?

— Oui.
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— Violet, toi... qu’est-ce que tu penses étre ?
— ...outil.

Je n’entendis pas tres bien. Devant mon regard perplexe, j'eus le sentiment
que Violet remplaca ce qu’elle voulait vraiment dire par autre chose.

— Je suis un outil. Un bien appartenant a mon maitre.

— Hein ? Un bien... ? Et ce « maitre », c’est censé étre moi ? Ou les clients

qui font appel a toi ?

— Non, répondit Violet en secouant la téte. — Je suis... I'outil de mon
maitre. Jusqu’a aujourd’hui, je n’ai jamais pensé étre une fille. Ou que
j’aille.

Tout comme je ne parlais pas beaucoup de mon passé, Violet ne parlait jamais
du sien.

— Si 'on me demande ce que je suis... Eh bien, c’est cela. Je n’aurais
jamais imaginé mener une vie comme celle-la. Et donc... jai été
profondément émue gu’une telle chose soit possible, simplement parce
que j’ai vécu assez longtemps.

— Ah oui ?

—— « Assez longtemps » ? Mais tu es encore dans l'adolescence. Alors tu as
Vécu jusqu’ici en pensant déja a combien de temps il te restait...

— Mais tu es une fille.

Tout comme moi, il y avait en cette Poupée quelque chose de dangereux. Et
puis... j’avais remarqué une chose. J’étais plutdot bonne pour ca a vrai dire.

——Dis, Violet. Pourquoi est-ce que tu caresses si souvent ta broche ? Dis,
Violet. Tout a I’heure, tu as murmuré un prénom en regardant le vitrail de notre
chapelle, non ? C’était qui ? Dis, Violet. Ton corps est couvert de cicatrices. Qui
t’a fait ca 7 Qu’as—tu dd traverser pour en arriver la ? Dis, Violet. Il y a quelqu’un
que tu aimes, pas vrai ? Je t'observe tous les jours, alors méme moi, je peux le
sentir. Je suis jalouse de ce maitre que tu as. Je le déteste. Cette fille pense
tant a lui... Je me demande ou il est, ce type, et ce qu’il fait en ce moment...
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Je voyais beaucoup de nos pensionnaires dans les rues de la ville. La plupart
étaient accompagnées de leurs tuteurs ou de leurs fiancés, mais un bon
nombre de filles ne I’étaient pas. Toutes portaient des couronnes de fleurs.

— Elles sont descendues a pied, tu crois ?

— C’est plus probable qu’elles aient réservé des caléches a I’avance, avec
demande de prise en charge du pensionnat. Nous avons pu sortir par
nous-mémes, donc si deux pensionnaires montaient dans un véhicule
sans étre accompagnées, cela passerait sans doute inapercu.

— Ah, je vois. C’est malin.
Je me retins de dire : « On n’aura qu’a faire ¢a I'année prochaine. »
Violet ne serait plus la, ’année prochaine.

— Si nous trouvons une caleche au retour, faisons pareil. Vous ne devez
pas trop vous épuiser pendant votre jour de repos.

— D’accord.

Je conservai mon sourire, mais la chaleur dans ma voix s’était un peu
estompée. Comme Violet me fixait intensément, je me forcai a faire bonne
figure. Elle suivait mes envies. C’était a moi de faire en sorte qu’elle n’ait plus
besoin de se plier a mes caprices.

— Bon, alors... qu’est-ce qu’on fait ? On va voir quoi en premier ?
— Ce que vous désirez, Milady.
— Non. Il faut choisir quelque chose qu’on aime toutes les deux.

A partir de ce moment-la... on a vraiment juste joué. On a mangé de bonnes
choses, on est restées bouche bée devant les acrobates et leurs techniques
incroyables, on a dansé au milieu des gens, entrainées par leur musique.
On se tenait par la main, on tournait encore et encore, en oubliant toute regle
de bienséance. J'eus I'impression que le monde s’était arrété, un instant,
pendant que I'on dansait. Ce moment avait existé. Il n’avait duré qu’une
seconde, mais il avait bien eu lieu. Dans ce monde en rotation, sur fond de
féte et de pluie de pétales, elle souriait.
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« Comme si un simple sourire pouvait figer le monde — quelle bétise. »
C’est ce qu’aurait dit mon ancienne moi.

Mais je n’étais plus cette personne. Car celle qui souriait... c’était Violet
Evergarden. Ses expressions ne changeaient presque jamais. Il en émanait
parfois quelque chose, oui, mais elle ne m’avait jamais souri ainsi. Et la, alors
gue nous étions toutes les deux au cceur de la foule, elle I'avait fait. Juste un
instant. C’était incroyable.

Je ne savais pas ce qui, en elle, avait déclenché ce sourire. Ce n’était peut-étre
pas a cause de moi. Peut-étre était-ce juste le décor qui I’avait touchée.
Mais si, d’'une quelconque maniere, elle avait ressenti la méme chose que moi
a cet instant...Alors ce serait vraiment...

— Dis, Violet.
...vraiment, vraiment...

— Oui?

— C’est un festival merveilleux, pas vrai ?
...vraiment quelque chose d’extraordinaire.

— Oui. C’est un festival merveilleux.

Je me vis reflétée dans ses yeux. Et sans doute qu’elle était reflétée dans les
miens. Il ne nous restait que peu de temps a passer aussi proches 'une de
I’autre. Si le temps s’achetait, je I'aurais fait sans hésiter. Méme au prix du
regard des autres, je [|'aurais fait. Parce que Violet me regardait.
Et penser que ce moment si merveilleux allait s’achever...

Aah... ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ?
— Violet... hé.

Je ne pourrais plus la voir.
— Oui, Milady ?

Nous ne nous reverrions sans doute jamais. Nous vivions dans des mondes
différents.
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Je maudissais vraiment le divin. Tout aurait été plus simple si les sentiments
étaient plus faciles a comprendre. Par exemple, si j’avais été un garcon, j’aurais
pu recracher plus honnétement ce tourbillon d’émotions que j’avais dans la
poitrine. J’y serais arrivée. J’aurais réussi a le dire. Je I'aurais dit haut et fort.
Mais la, tout ce que je pouvais faire, c’était m’accrocher au fait que nous étions
deux filles, et tenter une déclaration ... comme je pouvais.

— Je t’apprécie bien.

C’était tout ce que je pouvais faire. Une déclaration sans danger. Une affection
gu’on range sous le nom d’amitié. Une phrase inoffensive, qui ne lui causerait
pas de tracas. Mais en réalité, ce n’était pas vrai.

— Je t’apprécie vraiment.
— Oui.
Ce n’était pas vrai.

— Si seulement tu me disais que tu m’aimes bien toi aussi... aujourd’hui
serait le plus beau jour de ma vie...

— Milady, vous accordez une grande importance aux mots, non ?
Ce n’était pas vrai.

— Une poupée ne penserait pas le contraire tout de méme ? Les mots
ont de I'importance, non ? On veut les dire. On veut les entendre.

— Oui.
Mais j’étais ici, en ce moment...
Ce n’était pas vrai.
— Je suis la, avec vous.
Ce n’était pas ca.
— A danser main dans la main...
Je 'appréciais vraiment beaucoup...
— ...tournant en rond...

...beaucoup plus que ca.
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— Milady, vous étes tres douée pour obtenir ce que vous voulez.
Mais si vous pensez que vous me forcez toujours la main, que vos

demandes m’écrasent simplement parce que vous étes convaincante...
alors vous vous trompez.

Je 'aimais. Vraiment, vraiment.

— Vous étes le genre de personne qui cherche des violettes... juste pour
en faire ma couronne de fleurs.

——Je t’'aime.

— Le genre de personne qui dit qu’elle s’amuse juste en descendant la
montagne avec moi.

——Je suis amoureuse de tol.

— Je suis un outil. Milady, je ne peux pas tout vous dire, mais je suis un
outil.

——Je t’'aime, je t’aime, je t’aime.
— Mais vous, vraiment...
——Je t’aime, Violet.
— ...vous montrez si franchement votre affection...
—— Méme si on me dit que je n’en ai pas le droit, je suis amoureuse de toi.

— ...sans artifice, sans calcul... que cela me donne envie de chercher et
de vous offrir tout ce que je peux. J’ai envie d’exaucer tous vos souhaits.

—— Mon Dieu, je vous en supplie. Arrétez le temps. Ici, maintenant.

Je pensai que c’était une maniere de dire qu’elle m’aimait. C’était sirement ca.
Elle avait déja quelqu’un dans son coeur, mais malgré cela... elle me rendait
mon affection du mieux qu’elle le pouvait. Elle me trouvait attachante, en tant
que fille, elle aussi. Je voulais que ce moment s’arréte.

Je voulais gu’il s’arréte la, maintenant.

— QOui, réalise-les tous.
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Elle m’aimait. Je voulais figer cet instant. A jamais. Je voulais qu’elle pense a
moi comme ca pour I’éternité. Car si nous devions un jour nous séparer, et ce
jour approchait, alors je voulais au moins rester dans sa mémoire comme
qguelgu’un gu’elle avait aimé. Plutot que comme une fille qui avait imposé ses

sentiments, causé du tort.
— Exauce plein de mes veeux... jusqu’au bout, d’accord ?
— Oui.

Je croyais que c’était une forme d’amour.

Je repenserais sirement a cette journée... encore et encore, tout au long de la

longue vie qu’il me restait a vivre.
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Je me réveillai dans une chambre encore plongée dans I’obscurité. Il pleuvait,
probablement. Les gouttes frappaient les vitres comme pour me supplier de
les ouvrir. Le vent aussi semblait fort. Quiconque s’aventurait déja dehors a
cette heure relevait du saint. C’est ainsi que je priai.

—— O Seigneur de pacotille, je vous en supplie. Je ne redoute pas d’étre une
pécheresse, mais je refuse simplement de me lever.

J’aimais le son de la pluie, mais je détestais devoir me rendre au pensionnat
sous |’averse. Ma jupe se collait a mes collants, mes chaussures se gonflaient
d’eau, et mes cheveux prenaient I'allure d’une fleur toute retournée. Je
n’aimais pas les matins pluvieux. Aujourd’hui, cela allait car j’avais des
vétements de rechange. Mais a ’époque ou j’étais pauvre, mes souvenirs de la
pluie étaient tous pénibles. Pour de multiples raisons, comme on pouvait s’y
attendre, je n’aimais pas la pluie.

Afin de lutter contre I’envie de tout détruire qui me prenait régulierement,
j’enfoncai mon visage dans I'oreiller et tentai de retenir ma respiration. Une
sorte de suicide lent, en somme. Mais comme je respirais normalement, c’était
inutile. Si ’'on me demandait si je voulais mourir, je répondrais que non. Mais
si ’'on me demandait si le monde devait s’effondrer, alors oui. Ce genre de
pensée n’avait rien d’étrange. J’étais adolescente, j’allais a I’école, et mon
avenir me réservait sans aucun doute un mariage avec un homme inconnu.

Cela me paraissait sans espoir. Je n’avais donc jamais envie que le matin arrive.
Ce quotidien n’était qu’un sursis avant d’étre mise en vitrine comme un
produit. Je devenais une marchandise, un peu plus chaque jour.
Je savais que j’étais un accessoire, une propriété appartenant a quelqu’un
d’autre. J’en étais consciente des la conclusion du marché, et je vivais en
I’acceptant. Je devais donc poursuivre mon existence dignement, sans jamais
me plaindre de ces choses.

—— Aaah, Seigneur, vous étes lamentable.

Et pourtant, I’étre humain ne parvenait pas a se contenter de cela. Je n’avais
d’autre choix que de lutter contre la réalité. Je jetai mon oreiller et promenai
mon regard sur la piece, ma vision encore floue.
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L’ombre qui se déplacait autrefois dans I’obscurité... n’était plus la.
Elle avait disparu.

L’ombre vétue de I'uniforme du pensionnat, qui préparait du thé avant méme
que je me réveille, n’était plus la. Le petit bruit qui accompagnait ses
mouvements n’était plus la non plus. Elle n’était plus la.
Ma fleur, ma violette. Ma poupée infiltrée. Violet Evergarden.

Ce grincement mécanique ne faisait plus partie de mon quotidien. Les jours
passés au pensionnat semblaient désormais lointains, comme des bulles qui
éclatent et s’effacent. Si je comparais les quelques mois passés avec Violet a
la vie qui m’attendait désormais, a commencer par ce mariage forcé... alors
oui, c’était comme un battement de cils.

Qu’allait-il advenir de moi ?
Etait-ce vraiment ce qu’il y avait de mieux pour moi ?

J aurais voulu poser la question a quelgu’un. Mais il n’y avait personne poury
répondre. Je n’avais jamais eu le choix, de toute facon.

— Grande sceur...
Je n’avais pas le choix.

Le mariage entre moi et ’homme qui avait décidé de m’acheter allait
apparemment étre un événement somptueux. Non, en vérité, ce serait une
véritable exposition. Un spectacle a grande échelle. On m’avait présentée
comme une jeune fille fragile, élevée dans le secret. Mais je doutais que tous
les invités croient a cette mise en scene.

Les héritieres n’apparaissent pas par miracle, apres tout. Tout le monde savait
gue mon pere était un homme a femmes. Ce n’était rien d’autre qu’une
comédie. J’avais revu mon pere pour la premiere fois depuis longtemps. C’était
lui, le metteur en scene de tout cela. Il m’avait adressé deux ou trois phrases,
puis plus rien. Penser que j’allais devoir marcher jusqu’a I'autel en tenant le
bras de cet homme me glacait le sang.

Ce serait bien si je ne le revoyais pas avant ses funérailles. Mais j’allais
probablement devoir le croiser plusieurs fois par an.
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S’il y avait une seule chose pour laquelle je lui étais reconnaissante, c’était
pour mes lunettes. Qu’il ait contacté une connaissance du palais pour trouver
un bon précepteur. Qu’il ait fait venir Violet Evergarden pour me former. Et
gu’il était, sans doute, en train de tenir sa promesse de protéger ce que j’avais
de plus précieux. J’allais respecter notre contrat. Tant qu’il honorait sa part du
marché, j’en ferais de méme.

C’était un pacte avec le diable. Avant de faire mon choix, j’avais entendu une
voix dans ma téte. Elle disait que quiconque franchissait cette limite devait
renoncer a toute espérance.

On m’habilla de ma robe de mariée. Mais je dus confier mes lunettes a
guelgu’un. Je ne voyais plus grand-chose. Et si je ne pouvais pas me voir, alors
je ne verrais pas non plus le visage de mon futur époux.

Ma vue s’était bien détériorée, ces dernieres années. Comme je semblais mal
marcher, le marié s’en inquiéta. Il était bien plus 4gé que moi. A coté de lui,
on aurait cru que j’étais sa fille.

I me demanda plusieurs fois si j’allais bien. Et chaque fois, je répondis a cette
silhouette floue dans mon champ de vision brouillé que oui, ca allait. Peut-
étre trouvait-il étrange que j’accepte cette situation avec tant de docilité, ou
bien mon silence I'inquiétait-il, au point de croire que j’étais en train de perdre
mes émotions.

Cette fois-ci, il me demanda si je me sentais bien. Tiens, c’était donc un
homme plutot gentil. Apparemment, il comptait me traiter comme un étre
humain. D’une certaine maniere.

——Mais enfin, ca ne te regarde pas si j'ai des sentiments ou pas. Je ne suis
pas celle que tu voulais. Pas Amy Bartlett. Ce que tu as acheté, c’est Isabella
York, de la célebre lignée des York. Tu as payé une grosse somme pour obtenir
ce produit, alors inutile de t’inquiéter de son état d’ame. D’ailleurs, regarde :
la cérémonie va commencer.

Alors que j’étais tranquillement exaspérée, le marié me souffla :

— Méme si vous étes épris de quelqu’un... je vous en prie, ne vous
enfuyez pas. Pas maintenant.
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— Je ne le ferai pas...
Aah. Il était vraiment du genre a trop parler.
— Une fois mariés, vous ferez ce que vous voudrez.
— J’apprécie, mais...
— Moi aussi, je ferai ce que je veux.

—— Je vois. Toi aussi, tu es un produit. Je me demande si ce mariage t’a été
imposé. Si méme un adulte de ton dge n’a pas droit a une vraie liberté... alors
moi, je resterai une petite chose en cage toute ma vie. Eh bien. La vie, c’est
l'obscurite.

— Vous n’avez... personne que vous aimez ?
— Pourquoi cette question ?
— Je suis juste... un peu sentimental. Si jamais...

—— Stop. Pas besoin de parler. A quoi bon ? Regarde, la cérémonie va
commencer. Tais-toi, le vieux.

— Si vous n’avez jamais connu I’amour a votre age, ce serait vraiment
trop triste.

——Tais-tol.
— Mais ne vous inquiétez pas... j’ai aimé quelqu’un.
Le cantique commenca a résonner.
—— Alors, le rideau peut se lever.
A ceux qui s’avancent au-dela de ce point : abandonnez tout espoir.
A ceux qui s’avancent au-dela de ce point : abandonnez tout espoir.
A ceux qui s’avancent au-dela de ce point : abandonnez tout espoir.
Le marié s’avanca. La mariée souriante prit le bras de son pere adoptif.
Les deux menteurs remonterent I’allée.

Un clown, comme tous les clowns, devait jouer son role. Devait sourire comme
s’il était heureux. Devait faire un numéro pour chaque chose.
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——Tu peux le faire, Amy Bartlett. Tu peux le faire. Tu as acquis « |'éternité »
en sacrifiant tout le reste. Méme s’il n’y a aucun espoir a I’horizon, tu as recu
une cuillerée de courage. Un cadeau impensable, venu de Dieu. Tu peux t’en
souvenir a tout moment. Regarde. La salle du mariage est pleine de fleurs. Une
pluie de pétales tourbillonne. Elles sont si colorées, si jolies, hein ? Exactement
comme ce jour-la Je ne l'ai pas oublié. Je m’en souviendrai pour toujours.
Encore et encore. Que tu étais la. Que tu as souri. Que nous avons tourné en
rond, main dans la main. Que tu as posé une couronne de fleurs sur ma téte.
C’était presque comme une cérémonie de mariage, non ? Je me demande si tu
t’en souviens. Ce_jour-1a, je I’ai dit. J’al dit que je t’appréciais vraiment. Méme
si je I’'ai caché sous le masque de 'amitié, la vérité, c’est que...

Violet Evergarden.

—— ...j’étais amoureuse de toi. Et méme si tu ne le découvres jamais, pour
[’éternité... ce sera trés bien ainsi.
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LIVRET 5
Amy Bartlett et les rayons de soleil du printemps
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Et ainsi vint midi.
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Livret 5

Amy Bartlett et la lumiére printaniére filtrée a travers les feuilles

— Une journée nuageuse, avec une brise légére.

En moi, il n’y a que des matins précoces et des nuits tardives. Le midi, je ne le
connais presque pas.

Le matin, tandis que je me leve sans entrain, je m’efforce de vivre avec l’espoir
que quelque chose commencera. Il n’arrive jamais rien, mais malgré tout, je
vis en pensant ¢ca « Aufjourd’hui, c’est sdr, quelque chose va se produire. » En
général, mes journées se déroulent ainsi.

Le midi, c’est littéralement une oraison funébre dans ma vie. C’est l’instant ou

Je suis heureuse d’étre entourée, ou je m’amuse, ou je voudrals que ce moment
dure pour toujours, d jamais, en priant presque . « O temps, suspends ton vol.
Tout est si beau, si précieux. »

La nuit, je suis en détresse. Tout ce que mes yeux croisent m’agace, et j'ai
envie de tout détruire. Je ressens une irritation profonde, un désir de ruine. J'ai
envie d’en finir avec cette vie, de disparaitre comme une bulle éclate. « Toi, et
toi aussi — disparaissez », je me surprends a penser.

Ma vie, c’est le matin et la nuit. Le midi, je ne 'ai godté qu’une poignée de
fois. Ma vie, depuis le début, a été faite de hauts et de bas violents. Je n’ai
Jjamais eu de péere depuis ma naissance, et ma mere a été assassinée par un
voyou. Moi, petite créature faible qui aurait di étre protégée, j'ai grandi sans
aucune protection... Jusqu’a ce que mon corps soit entierement formé, un
corps que I'on ne pouvait plus considérer comme celui d’un enfant. Aprés tant
et tant de nuits répétées, je suis devenue ce que je suis.

Amy Bartlett.
Isabella York.
Et maintenant, j’ai encore hérité d’un autre nom de famille.

En moi, il n’y a que la nuit. Ma vie comme mes émotions sont en pagaille.
Jamais je n’ai cherché a leur donner une forme propre.
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Ce monde si cruel envers moi, f'aimerais qu’il disparaisse.

Mais... Une fois que j’ai godté au midi, je me suis surprise a penser que peut-
étre, un jour encore, j'aurais I'occasion de me baigner dans la lumiere du soleil.
Peut-étre que je vivrai encore un moment de beauté.

Quelle idiote je fais. Je suis certaine que cela n’arrivera plus jamaris.

Voici mes pensées du matin, tandis que j’attends, que vienne le midli.
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— Vent fort sifflant, ciel dégagé.

Je me suis habituée a écrire dans ce journal, mais en y repensant, je n’'ali jamais
noté la raison pour laquelle j'ai commencé a l'utiliser. Il faut aussi que je
consigne des choses a relire un jour, quand je serai devenue une vieille femme.

J’ai recu un journal avec un cadenas pour mon anniversaire. Recevoir un journal
intime en cadeau m’a laissée un peu perplexe. Peut-étre parce que mes
sentiments envers la personne qui me l’a offert étaient plutét... ambigus.

Qui est cette personne ? Celui qui joue le réle de mon époux bien sdr : mon
honorable mari.

Parait-il, il était profondément désolé d’avoir oublié mon anniversaire.

L’homme qui incarne ce role d’époux est issu d’une famille digne d’accueillir
une « Isabella York ». C’est censé étre un mari sérieux et réfléchi, doté d’une
éducation de haut niveau, et bien plus dgé que moi.

Cela mis a part... est-ce qu’il est idiot ?

Je me pose souvent cette question a propos de ce vieil homme, et j’en ris moi-
méme, malgré tout.

Mon anniversaire, c’était il y a deux mois, cher mari. Tu es bien trop en retard.

Et puis, je ne suis pas du genre a tenir un journal avec assiduité. Si tu me
connaissais mieux, tu n’aurais pas choisi un tel cadeau.

Voyons... Si ¢ca avait été ma petite sceur, elle m’aurait offert des fleurs
sauvages, pleines de couleurs. Cela n’aurait pas rempli mon estomac, mais les
voir aurait suffi a me réconforter.

Si cela avait été ma fleur, ma violette, elle m’aurait sans doute offert des rubans
pour attacher mes cheveux. Elle les coiffait toujours pour moi, avec ses doigts
artificiels, avec tant d’aisance... Elle était si habile.

Honnétement, si je recevais quoi que ce soit des deux seules femmes que j'ai
Jjamais aimées, méme un simple brin d’herbe cueilli quelque part, je serais
comblée.
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Le fait que ce soit lui qui m’ait offert ce journal est probablement la raison
pour laquelle je n’ai pas pu m’en réjouir sincérement. C’est ce que j’'ai compris
en analysant ce sentiment diffus.

Mais bon... il n’avait pas de mauvaises intentions. Offrir un journal joliment
relié, faute de savoir quoi donner a une épouse bien plus jeune que lui, c’était
une tentative louable. I m’avait déja offert vétements et bijoux lors de notre
mariage, et il a dd penser que cela conviendrait a une fille taciturne toujours
enfermée dans sa chambre. En vérité, j'aurais préféré un livre.

Mon honorable époux ne joue son réle que lorsqu’il s’en souvient
soudainement. En un sens, il doit ressentir une certaine obligation de m’avoir
prise pour épouse.

/l enferme sa femme dans le manoir et laisse librement entrer chez lui une
maitresse qu’il fréequente depuis avant notre mariage. Sa conscience, aussi
ténue soit-elle, a sans doute fini par lui peser.

Tu n’as pas a t’en faire pour moi. Je ne me soucie pas de toi non plus.

Nous avons tous deux vendu nos dmes en échange de quelque chose. Lui, il a
gagné une lignée noble et des relations. Moi, j'ai obtenu les moyens de
protéger la petite fille que j'aime plus que tout au monde. Nous avons conclu
un contrat parce que nous avions chacun quelque chose a obtenir.

Si je devais le formuler ainsi, nous sommes un duo qui a consenti a tout perdre
pour saisir ce qu’il désirait. Nous avons ce point commun. Mais nous ne nous
aimons pas.

Nous ne pourrons jamais former un couple. Cela, nous le savons déja.

Je 'appelle « le vieux » dans ma téte, et lui doit probablement me surnommer
« la sale gamine » dans la sienne. On ne s’entend pas. On a grandi dans des
mondes différents. On ne se comprend pas quand on parle. En nous croisant,
nous avons mutuellement confirmé nos intentions. Du genre : « Il ne semble
pas que nous finirons par nous apprécier. Dans ce cas, jouons simplement a
faire semblant. »

Pas besoin de nous aimer. Il suffisait de coexister. C’était notre unique point
d’accord. Mais... peut-étre que les hommes de la noblesse ont ce besoin de
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sauver les apparences. Le résultat de ce qu’il a imaginé comme cadeau pour
son épouse et associée, c’est un journal intime.

Le Vieux, il y avait sdrement mieux... Un livre, par exemple. Un livre aurait été
parfait. Quoi qu’il en soit, j’ai grandi dans la pauvreté jusqu’a un certain dge,
et je déteste le gaspillage. Alors me voila, enfermée dans ma chambre, un stylo
d la main. Il m’a aussi offert une plume de paon. Ca, je I’aime bien. L’encre est
d’un bleu superbe.

Un bleu profond. Un bleu comme celui des yeux d’une certaine beauté. Ma
couleur préfereée.

Tiens, ¢a fait un bon moment que je ne lui ai pas écrit, non ?
Violet. Violet Evergarden.
Ecrit & 'encre bleue, son nom devient encore plus magnifique.

Ma fleur, ma Violette. Ma servante. Ma poupée de souvenirs automatiques
secréte. Mon amie.

Elle m’a probablement déja oubliée. Je suis dans un état lamentable. Je n’arrive
pas a lui écrire.

Méme si c’est a mon tour, je ne lui ai pas répondu, alors plus aucune lettre de
Violet n’arrive.

Depuis mon mariage, je ne sais pas quoi lui raconter.
Peut-étre parce que je ne veux pas qu’elle découvre ce que je suis devenue.

Bien sdr que non. Je ne veux pas que la fille que j'aime sache comment se
déroule ma vie conjugale. Je ne veux pas qu’elle apprenne que j'ai épousé
quelqu’un que je n’aime pas ni que je souffre.

« Salut, Violet. Je vais affreusement mal. », qu’est-ce que je gagnerais a lui
écrire ¢a ?

Aah... Taylor. J'aimerais tant te voir.
Mais c’est impossible, n’est-ce pas ?

Je le sais bien.
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— Journée douce, brise légeére.

Cela faisait un bon nombre de jours que je n’avais rien écrit ici. Je me sens
légerement amusée chaque fois que je relis ce carnet, alors je suppose que je
vais continuer a le remplir encore un peu.

Aujourd’hui, j'ai essayé de sortir dans le jardin.

En général, je ne quitte pas ma chambre. Je demande méme qu’on m’apporte
mes repas ici. Quand mon mari passe me voir, nous dinons parfois ensemble
pour préserver les apparences, mais l'atmosphére entre nous est celle d’un
péere et de sa fille, séparés depuis de longues années, qui tenteraient
maladroitement de raviver des souvenirs communs, alors nous nous évitons.

I/l faisait chaud, et le vent était agréable. Ce n’est pas aussi splendide que la
roseraie du pensionnat, mais le jardin du manoir est tout de méme trés beau.

Je me suis soudainement souvenue que je menais une existence ou je n’avais
méme plus besoin de toucher la terre, alors j'en ai timidement pris une poignée
entre mes doigts. Je me serais peut-étre mise de meilleure humeur si personne
ne m’avait adressé la parole a ce moment-/a... mais alors que je fixais les
massifs de fleurs depuis un petit moment, le jardinier est apparu.

« Madame, contemplez a votre guise. S’il y a quoi que ce soit qui ne vous plait
pas, je m’en occuperai », dit-il d’un air sérieux, presque nerveux.

Peut-on vraiment trouver un défaut a un jardin ? Il est trés bien tel qu’il est.

Le silence devenait pesant. Je lui avais posé une question au sujet d’une fleur
qui m’intriguait, et peut-étre cela I'a-t-il réjoui, car il s’est aussitot lancé dans
une explication passionnée et digne d’un spécialiste. Mince, me suis-je dit.
C’est un bavard.

C’est dans ce genre de moment que je me rends compte a quel point je n’aime
pas le contact avec les gens. Quand quelqu’un parle sans s’arréter, j'ai
l'impression d’étre utilisée comme un exutoire. Je devrais simplement écouter
et profiter un peu de la conversation. Mais au lieu de cela, je me sens
oppressée, et f’ai juste envie de fuir.
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J’opinai du chef, arborant un sourire crispé, quand le vieux majordome chargé

du manoir m’offrit une échappatoire . mon thé était prét.

Le jardinier avait I'air dépité. Il était jeune, sans doute espérait-il gu’on le
félicite pour son travail. Je suis retournée dans ma chambre, j’'ai bu le thé qui
avait été préparé pour moi, et j’ai fini par me dire :J’aurais dd le complimenter

un peu plus.

C’est probablement cela, mon véritable role ici. Aprés tout, en apparence, je
suis la dame de ce manoir.

Et pourtant, malgré cette personnalité difficile et peu engageante, cette fille a

passé trois mois entiers avec moi.

Aprés avoir terminé mon thé, j'ai décidé de danser seule une valse, juste un

petit moment.
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— Vent étouffant, ciel couvert.

J’ai revu mon mari. Apparemment, il était venu récupérer quelques bagages.
Plutot que dire que je I'ai « revu », je devrais dire qu’il a fait irruption, puisque
J’étais dans ma chambre.

/Il m’a demandé si j’allais bien. J’ai répondu . « Je suis en vie. »
/Il m’a demandé si je voulais rentrer a la maison. J’ai dit . « Non. »

Il m’a demandé si je comptais aller a la réception de mes anciennes camarades
du pensionnat. J'al répondu que non.

Il m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. J'ai dit que non.

Quand il m’a demandé quelle était ma couleur préférée, j’'ai pensé aux yeux
de Violet. J'ai répondu que c’était le bleu.

Il m’a demandeé pourquoi. J’'ai dit que c’était la couleur des yeux de la personne
que j'aimais. Mon mari a alors essayé de me serrer de force dans ses bras. J'ai
farouchement résisté.

Comme il avait agi si soudainement, j’ai fini par tousser, et tout ce que j’avais
mangé dans l'apreés-midi est remonté. Ce n’est qu’a ce moment-/a qu’il a enfin
retrouveé ses esprits.

« S/ tu t’'approches encore, je t’en balance dessus. » — Cette phrase aussi a eu
son petit effet.

Il semblerait gque mon mari se soit disputé avec sa maitresse. Mais fallait-i/
vraiment qu’ll tente de poser la main sur quelqu’un avec qui il avait convenu
mutuellement de ne pas tomber amoureux ? Aprés que nous avions tous les
deux décidé de vivre nos vies comme bon nous semblait ? C’est ce genre de
chose que je ne comprends pas chez les hommes.

...Non. Ce n’est pas une question d’hommes. C’est cette personne, en
particulier, qui est irrécupérable.

/l est comme je I’étais, autrefois, a croire qu’on peut se permettre de blesser
les autres sous prétexte qu’on est malheureux.
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Aah, que ¢ca m’agace.

Se tourner vers une autre femme juste parce que votre maitresse vous fait /a
téte, je déteste ce genre de comportement.

Ce n’est pas de 'amour. Il n’a aucune foi en la personne qu’il aime.
Je plains cette femme.

Mon mari a encaissé sans broncher pendant que je lui disais toutes sortes de
choses déesagréables, puis il a quitté la piece.

Quant a moi, je me suis mise a pleurer en nettoyant ce que f’avais vomi.
Je veux voir Taylor.
Je veux voir Taylor.

Je veux voir Taylor.

Je ne veux passer mon temps qu’avec une personne que_je peux aimer de tout
ceeur.
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— Pluie aprés une journée nuageuse, sans vent.

/Il pleut, aujourd’hui. Comme c’est un jour de pluie, jaurais du brosser les
cheveux de Taylor avec soin, du bout des doigts. Ses boucles sont
magnifiques, mais c’est un vrai probleme les jours comme celui-ci.

J’étais si fatiguée. Mais il y avait des choses a faire, alors je n’avais pas de
temps a perdre ce matin. Il fallait que je me leve et que je brosse les cheveux
de Taylor. C’est ce que je pensais... quand j’'ai ouvert les yeux.

Pendant un instant, j'ai cherché cette petite fille aux boucles brunes, mais je
ne l'ai pas trouvée. Je suis stupide. Je I’'ai vraiment cherchée. Pendant trente
secondes entiéeres. Et si elle était sortie toute seule ? Si un ravisseur la trouvait,
elle serait perdue, je devais faire quelque chose, me disais-je en sautant hors
du lit. C’est alors que je me suis souvenue.

Taylor n’est pas ici.

Es-tu idiote, Isabella ? Tu es Isabella, maintenant, pas vrai ? Tu n’es plus Amy.
Et Taylor n’est plus avec toi. Cela fait si longtemps qu’elle n’est plus la... alors
pourquoil as-tu pensé a elle ? Pourquoi l'as-tu cherchée ? Méme a moitié
endormie, ce genre de chose ne devrait pas arriver.

Incapable de faire quoi que ce soit contre ce vide et cette tristesse que je ne
peux confier a personne, j'al frappé mon oreiller de toutes mes forces.

« Ugh... ah... aaah... uuuugh... » Je I'ai frappé encore et encore, tres fort.
«Ugh... ah... ugh... » A chague coup, mes larmes éclaboussaient les draps.

Ca m’arrive parfois. J'al I'impression que les gens qui ne sont plus /a... et les
paysages que je ne peux plus voir... sont encore présents, tout pres.
Comme une illusion. Les souvenirs gravés dans mon corps me faisaient
chercher ma toute petite sceur.

Est-ce que Taylor voit cette pluie, elle aussi ?
Est-ce qu’il pleut aussi, /a ou elle vit ?

Je me demande ou elle vit, maintenant.

118



Est-ce qu’elle prend un petit déjeuner, la-bas ?
Est-ce qu’on lui donne a diner, aussi ?
Est-ce que quelqu’un brosse les cheveux de Taylor, les jours de pluie ?

Mes larmes continuaient de couler tandis que je regardais par la fenétre.
Un coup de tonnerre retentit. Il me fit sursauter et je tombai, les fesses sur le
tapis.

La foudre aurait mieux fait de s’abattre ici. Si elle avait frappé cette maison et
causé d’immenses dégats, je me serais sentie un peu mieux.

Cette pensée m’a accompagnée toute la journée.
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— Air humide, nuages aprés temps clair.

J’ai eu mal au ventre aujourd’hui, alors j’ai passé ma journée aux toilettes. A
chaque fois que j’'ai mes régles, je me fais la méme réflexion . pourquoi ce
mécanisme doit-il étre aussi cruel ? Si j'étais Dieu, celui qui a créé toutes
choses, est-ce que j’aurais concu un tel procédé ? En plus, je ne suis méme
pas sdre d’en avoir besoin. Probablement pas. Quelqu’un pourrait-il me
l’enlever ? Mais en vérité, cette idée me terrifie.

En tout cas, fe n’aime pas la douleur. Je n’y résiste pas bien. Je pleure déja rien
qu’a force de tousser sans arrét. Ca fait si mal que je ne peux pas m’en
empécher. Je ne voulais pas faire le lien avec mes réegles, et pourtant... je ne
peux m’empécher de penser a I’héritier. Ce probléeme qu’on nous a imposé, a
nous, couple factice. C’est un dossier qu’on laisse trainer.

Si seulement mon pére mourait, on pourrait sans doute berner tout le monde
avec un enfant que mon mari aurait avec une autre. Il suffirait de faire croire
que je I’ai mis au monde, ou bien de 'adopter.

Les options ne manquaient pas.

J’aime les enfants, alors je suis persuadée que je pourrais méme élever celui
d’une autre avec tendresse. Mais je plaindrais cet enfant. Il vaut mieux, aprées
tout, qu’il grandisse aupreés de sa vrale mére. Je ne suis pas nécessaire pour ce
genre de chose. Mais je suis indispensable dans le plan de vie de mon mari. I/
n’y aura donc pas de divorce. En écrivant tout cela, f'ai soudain été prise
d’effroi en réalisant que je pensais a un enfant comme a un « dispositif ».

Stop. Arréte. Il faut rejeter toutes ces pensées. Des personnes comme moi
existent justement parce que leurs parents n’ont pas pensé a elles. Qu’aurais-
Jje a gagner, moi, la victime, a devenir bourreau a mon tour ?

Oul, décidément, laissons ce probleme en suspens.

Méme si mes jours ne sont faits que de matins, peut-étre que le midi finira par
venir. Deux femmes dans ma vie me l'ont appris.

Un jour, tout finira peut-étre par s’arranger.
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Aah...
Si seulement je n’étais pas humaine... mais autre chose.
Quelque chose qu’on pourrait diviser, fractionner.

Si j'étais un objet, dont les sentiments n’interféreraient pas avec la
reproduction. Si cela ne représentait pas un fardeau aussi Jlourd,
physiquement, peut-étre que j'y songerais.

Tch... L’agression de mon mari 'autre jour m’a laissée plus marquée que je ne

le pensais, hein.
« Ca va. C’est supportable. » C’est ce que _je me suis répétée.
Mais en réalité, non.

Rien dans le fait de souffrir n’est acceptable.
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— Jour de croissant de lune, ciel couvert et vents violents.

J'ai passé un moment affreux. Existe-t-il quelgu’un pour trouver une
quelconque joie dans ce genre de choses ? Moi, je n’y prends aucun plaisir

Comment dire... Les scandales, les rumeurs. Ce genre de choses. Ce qui s’est
passé n’avait rien a faire dans une demeure aussi tranquille que celle-ci. Alors,
que s’est-il passé ? Il parait que le jardinier de la propriété et 'une de mes
femmes de chambre se sont embrassés dans la chambre de mon mari. Comme
il laissait libre accés a sa maitresse et ne revenait que rarement ici, ils avaient
strement baissé leur garde.

Jy suis déja entrée une ou deux fois : c’est une piece a l'atmosphére
particuliere, un ameublement intégralement noir, trés, trés raffiné, avec des
trophées de chasse placés ici et Ia, semblant attendre le retour d’un maitre qui
ne reviendra jamais. Ce n’est sans doute pas l'endroit révé pour un rendez-
vous secret entre jeunes, et pourtant... L’ambiance s’y prétait. Il y avait une
sorte de plaisir coupable dans [l'air. Ils ont probablement pris godt a ces
rendez-vous interdits dans la chambre du maitre de maison.

Je ne peux pas dire que c’était bien. Ca, c’est certain. Mais ils avaient presque
le méme age que moi. Trop jeunes. J'aurais aimé qu’il se contente d’un blame
sévere et les laisse repartir. Mais au vu du résultat, mon mari a vu rouge et
s’est emporté.

Il parait qu’il est rentré a I'improviste et qu’il est tombé sur leur petite scéne.
Les hurlements de colere ont résonné jusqu’a ma chambre. J'ai aussi entendu
des meubles se briser. C’était terrifiant.

Les cris d’homme font partie des choses que je déteste. Et la violence, encore
plus.

Et ca ne s’est pas arrété /a.

Au bout d’un moment, le silence est revenu. Puis j'ai entendu le bruit de /a
grille qu’on ouvrait. Je me suis approchée de la fenétre. Le vent de la nuit était
glacial.
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Pourtant, on venait de les chasser dehors sans méme leur laisser le temps de
récupérer leurs affaires. La grille s’est refermée sans la moindre pitié, les
laissant la, tremblants, figés devant la demeure.

Mon mari devait étre furieux. Je peux comprendre. Se dire qu’on a souillé sa
chambre, ce n’est pas facile a avaler. Je n’aurais pas aimé ¢ca non plus. Mais je
n’al pas pu me mettre a sa place.

Méme si chasser les deux amants apaisait sa colére, qu’allaient-ils devenir ?
Que fait-on de ceux qu’on met a la porte sans un sou en poche ? Devront-ils
mendier ? Voler ? Mourir sous les coups de brigands ? Peut-étre qu’ils en
viendront a vendre leur corps pour survivre.

I/l était incapable d’imaginer ce genre d’avenir. Et méme s’il y arrivait, il s’en
fichait. Evidemment. Mon mari n’a jamais connu la misére.

Je voulais lui faire payer.

C’était ce que j’avais en téte, sans trop savoir pourquoi. Ce n’était pas tant
dirigé contre mon mari, mais plutot contre... le destin, Dieu, ce monde, tous
ceux qui s’étaient donné le mot pour me faire sombrer, comme toujours.

La derniere fois que j’ai été en colere au point de ne plus pouvoir me contenir...
qu’ai-je fait ? J'ai pris une petite fille, qui aurait di étre la plus heureuse du
monde, et je I'ai adoptée comme ma petite sceur.

C’est pour ¢a que _je me suis mise en mouvement.

Je n’ai vraiment hésité qu’un instant. Et juste aprées m’étre détournée de la
fenétre, je me suis rendue dans le quartier réservé au personnel pour y faire
sortir les affaires du couple. Tout le monde semblait sous le choc de voir la
mystérieuse nouvelle épouse, celle qui n’avait quasiment jamais adressé la
parole a personne, prendre soudain une telle initiative.

Une fois les bagages rassemblés, je ne suis pas passée par la grande grille,
mais par la porte de derriere, et j’'ai longé un petit sentier étroit dans
l'obscurite pendant un moment. Comme je m’y attendais, je les ai retrouves
/a, perdus, pleurant a voix basse.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? »
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« On n’aurait jamais dd... »

Ils pleuraient en se tenant la main. Ce n’était pas du thédtre. Ce n’était pas un
couple ivre de sa propre tragédie.

C’était vraiment... une scene tragique.
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— Hé, vous deux. Vous avez oublié ca. Voila, les appelai-je en leur
tendant leurs bagages.

— Madame... c’est vous ?

— C’est bien moi.

— Hum, nous sommes profondément désolés pour...
— Je n’attends pas d’excuses.

J'aurais sans doute di leur donner un peu d’argent, mais malheureusement,
je n’en avais pas sur moi. Alors je leur ai offert ’'ornement capillaire finement
ciselé que je portais, un cadeau de mariage, ainsi que les bijoux cousus a mes
vétements. J’ai méme arraché les jolis boutons. En les vendant, ils pourraient
sans doute rassembler de quoi payer leur voyage.

IIs resterent stupéfaits.
— Hum... c’est vraiment vous, Madame ? »
— Ne me posez pas deux fois la méme question.
— Pourquoi faites-vous cela ? demanderent-ils. Je haussai les épaules.
— Je me suis dit que vous en auriez besoin.
— Méme apres ce qu’on a fait... dans votre maison ?

— En effet, ce que vous avez fait n’était pas malin. Mais la maniere dont
on vous a jetés dehors... cC’est inhumain.

— Mais...

— Vous n’avez tué personne, que je sache. Alors je peux au moins vous
rendre vos affaires. Je présente mes excuses a la place de mon mari, dis-
je d’un ton égal, et pourtant, le garcon se mit a pleurer a chaudes larmes.

Mais il y avait une autre raison. Oui, a vous, pauvres ames tourmentées... il y
avait une autre raison pour laquelle je vous avais tendu la main. Pourquoi
avais-je fait cela ? Eh bien...

——Parce que personne ne viendra jamais me sauver.
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Personne ne le savait, probablement. Mais j’avais toujours voulu étre sauvée.
Vraiment, toujours. C’était la vérité. J’avais besoin qu’on me tende la main.
Sinon, un jour, je finirais par me pendre. Il fallait que quelqu’un me sauve avant
que cela n’arrive.

—— Quelqu’un, sauvez-moi. Quelqu’un, sauvez-moi. Quelqu’un, sauvez-moi.

J’étais seule, brisée, au bord de I’abime. Mais personne ne viendrait me tendre
la main. Personne ne me guiderait sur ce chemin plongé dans I’obscurité.

Alors, je ferais pour les autres ce que personne n’avait jamais fait pour moi.
Absolument tout. C’était ma logique. Ma vengeance contre le divin.

Cela faisait longtemps que j’agissais ainsi. Dans le passé, j’avais recueilli une
petite fille. Je I'avais faite mienne. Ma sceur. Je ne le disais pas a voix haute,
mais au fond de moi, j’hurlais. Tendre la main a deux amants imprudents,
c’était un acte d’encouragement que seule une fille ayant connu la pauvreté
pouvait accomplir.

— Vous avez un endroit ou aller ?

— Je pensais rentrer chez moi avec elle.

— Et les billets de train ?

— Si on vend ce que vous nous avez donné... on pourra sirement...

— Les revendeurs rachetent a vil prix. N’allez pas vendre ca sans
demander un juste tarif. Ecoutez-moi bien. Vous allez la protéger. Si
quelqu’un vous attaque, méme si c’est terrifiant, vous ne devez jamais
tourner le dos a cette fille.

— Madame... qui étes-vous ? » demanda-t-il, effrayé.
Je souris dans I’obscurité.

— Je suis Isabella York. Méme si je porte un autre nom désormais.
Nous avions discuté de bien des choses. Et ce fut la fin.

Je me demande si ces deux-la avaient réussi a rejoindre leur ville natale en
toute sécurité.
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— Vent humide, pluie.
Aujourd’hui, le soleil a fini par atteindre le domaine.

Amy Bartlett est devenue Isabella York, Isabella a pris un autre nom de famille,
et aprés avoir beaucoup changé depuis ma naissance jusqu’a maintenant, j’en
suis arrivée a celle que je suis aujourd’hui. Mais une chose, au moins, n’a
Jjamais changé : mes bronches sont toujours aussi fragiles.

Pendant mes traitements, je songe souvent au paradis et a 'enfer. Ce sont
essentiellement des lieux différents, mais peut-étre finissent-ils par se
ressembler une fois qu’on s’y est habitué. Bien sdr, les attributs qu’on leur
préte et la facon dont on les percoit sont diamétralement opposés. Mais ce que
Jje veux dire, c’est que, lorsqu’on s’habitue a quelque chose, I'esprit finit par
s’émousser, et 'on accepte cette réalité.

C’est cela, la résistance. L’'un des dons accordés a I'’humanité. Et quel don,
vraiment.

Pourquoi pensais—je a cela ? Parce que le médecin du domaine m’a fait /a lecon.
— Lady Isabella, veillez a ne pas prendre trop de médicaments.

Le médecin qui me prescrivait toujours mes remeédes contre les bronchites m’a
parlé de la résistance aux médicaments. Apparemment, si /'on continue de
prendre toujours les mémes, le corps finit par s’y accoutumer, et le traitement
cesse de faire effet. Il m’a dit que je ne devais jamais faire de surdosage, ni en
prendre par simple anxiété alors que je me sens bien. J'étais si honteuse que
Jje n’ai pas pu le regarder dans les yeux, alors je fixais la peluche accrochée a
son pull pendant tout le sermon.

— Vous ne devez pas en devenir dépendante.
Ses paroles, cinglantes a mes oreilles, n’en finissaient pas.

— Vous étes la seule a pouvoir guérir votre corps. Le médicament n’est
/a que pour vous aider. Il est courant que les personnes atteintes de
maladies pulmonaires sombrent dans la dépression...

—— Taisez-vous, je vous en prie.
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— Sortez prendre 'air, promenez-vous, assistez a quelques salons de
vos anciennes camarades, Lady Isabella. Rester enfermée nuit a votre
sante.

—— Vous ne savez rien. Vous ne comprenez rien.

— Vous avez obtenu votre dipléme, vous étes a présent une épouse
accomplie : profiter de votre statut social pour élargir votre cercle vous
ferait du bien.

—— Arrétez ca. Ce corps restera a_jamais une prison.
— S/ vous continuez ainsi, vous ne vivrez pas longtemps.
—— Qui a dit que je voulais vivre longtemps ?

Qui a dit que je voulais vivre longtemps ? Je ne l'ai jamais affirmé, pas une
seule fois. Mais si quelqu’un me disait de mourir maintenant, je me mettrais a
pleurer. Le médecin n’avait rien fait de mal, et pourtant je l'ai maudit
intérieurement, faute de mieux, faute d’avoir quelgu’un d’autre contre qui
diriger ma colere. Peut-étre cela s’est-il vu sur mon visage. J'en étais
sincérement désolée.

Pour lui exprimer ma reconnaissance, et mes excuses, fe suis sortie dehors
pour le raccompagner. Cela faisait bien longtemps que je n’étais pas sortie du
manoir. Entre cette histoire avec le jardinier, qui avait été renvoyé, et la
tentative d’agression de mon mari, j'étais trop bouleversée pour faire ne
serait-ce qu’un pas hors du domaine.

Apreés avoir vu le médecin monter dans sa caléche, je suis rentrée aussitot dans
le manoir... mais, pendant un instant, j'ai cru apercevoir au loin quelqu’un aux
cheveux blonds qui ressemblaient a ceux de Violet, et mes jambes se sont
figées.

Ce n’était vraiment qu’un instant, une illusion. Et le charme se dissipa vite. En
regardant de plus pres, ce n’était qu’un homme. J’'ai alors esquissé un sourire
moqueur envers moi-méme, pour avoir réagi de maniere si disproportionnée...
simplement parce que ses cheveux étaient blonds.
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— Brise discréte, temps froid puis chaud.

On m’a dit que ne pas s’exposer au soleil pendant la journée était mauvais
pour le corps, alors j’ai décidé de sortir, faute de mieux. Mais je ne voulais pas
que les gens du coin me voient. Cachant mon visage sous une ombrelle, je suis
allée dans des endroits peu fréquentés pour observer les fleurs de saison et la
verdure naturelle. Je ne ressentais que de la tristesse lorsque j'étais enfermée
dans le manoir, alors cela m’a un peu soulagée.

L’ombrelle manguait de s’envoler chaque fois que le vent soufflait en
grondant. Le vent ne pouvait-il pas m’emporter avec lui 7 Personne ne serait
triste si je venais a disparaitre.

Je veux m’évanouir quelque part.
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— Air épais, température tiede.

Je n’ai cessé de penser a cette « résistance » dont m’a parlé le docteur, il y a
quelque temps.

Que devient-on, quand on est dépourvu de résistance ? On meurt de froid en
hiver, et de chaleur en été. On peut mourir d’une simple maladie, ou d’une
minuscule blessure.

Ce que je veux dire, c’est que la résistance est probablement une faculté dont
les humains ont été dotés afin de survivre dans tous types d’environnements.

Le bonheur comme le malheur deviennent banals lorsqu’ils s’installent dans /e
quotidien. Il y a bien des choses que I'on ne peut supporter sans résistance. Et
en méme temps, lorsque I'on en posséede, on finit aussi par devenir insensible
d tout un tas de choses.

Autrefois, je n’étais capable que d’éprouver de la joie ou de la tristesse selon
ce que je recevais dans la journée. Mais lorsque la douleur que le monde nous
inflige devient notre quotidien, nous finissons par croire qu’elle est immuable.
Le bonheur, peut-étre, fonctionne de la méme maniére. Lorsqu’un jour
merveilleux devient une habitude, il se transforme en jour ordinaire.

C’est lorsqu’on se sépare de quelqu’un qu’on comprend enfin. Des choses
comme : « Aaah, j'étais donc a plaindre ? » ou bien . « Aaah, j'étais donc
chanceuse ? »

Ce n’est gqu’une fois qu’on parvient a prendre du recul qu’on s’en rend compte.
Ce sont des vérités qu’on ne peut discerner en plein tumulte. Car on y a
développé une forme de résistance. C’est pourquoi... ce n’est qu’apres étre
devenue [sabella York, puis avoir été retrait du nom des York pour devenir
I’épouse d’une autre famille, que je I’ai compris.

— Aaah, ces jours-la étaient irremplacables.

Ma vie s’achévera probablement dans ce manoir. Mais si elle venait a défiler
sous mes yeux lors de mes derniers instants, ce ne serait pas ce lieu que je
reverrais. Ce serait ma petite sceur bien-aimée. Et la femme a qui j’'ai avoué

mon premier amour.
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Je me rappellerais le potage aux épluchures de lIégumes que je partageais avec
ma sceur, les nuits glaciales ou je la serrais dans mes bras, et le fait qu’elle,
qui n’arrivait qu’a baragouiner, m’appelait « Grande Sceur ». Juste ce genre de
choses. Et aussi, le bal, ou j'ai dansé avec la plus belle fille du monde. C’est
tout.

En ces instants-/a, en ces jours-/a, j'étais incroyablement chanceuse. Et je ne
m’en rends compte qu’a présent, bien longtemps apres les avoir perdus.

En tout cas... c’est vraiment dur, ces derniers temps. J'ai I'impression que ma
résistance faiblit. Ma résistance a /la tristesse. Elle s’effrite. Tout est
douloureux. Etouffant.

Je veux qu’on m’aide. Est-ce qu’on vit avec une solitude aussi pesante que
celle-/a ?

J’étais censée y étre habituée, a cette tristesse. A cette solitude.

Quand ma mére est morte. Quand j’ai di confier Taylor a d’autres. Quand j’al
fait mes adieux a celle que j’aimais. J’étais triste a chaque fois.

Tu as I'habitude, non ? Endure.
Donnez-moi de la résistance, Seigneur.
Je ne veux plus avoir d’émotions. Je n’ai pas besoin de sentiments.

Donnez-moi la force de continuer a vivre, méme seule. Sinon... Seigneur,
dites-moi au moins que Taylor est heureuse.

S/ tu vous me dite juste ca, je tiendrai bon jusqu’a ma mort.
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—— C’est si dur. Je suis si triste.

Aujourd’hui, il a plu.

—— Je me sens seule.

Aujourd’hui, le soleil rayonnait.

——_Je m’ennuie... tellement, tellement.

Aujourd’hui, le ciel était couvert.

—— Mes quintes de toux ont été affreuses, et j’ai craché du sang.
Aujourd’hui, il a fait beau.

—— Que personne ne me touche, que personne ne m’approche.
Aujourd’hui, il faisait beau... avec quelques averses.

—— C’est le matin, a présent.

C’était aussi le matin, en moi.

—— Le midi ne viendra pas.

Aujourd’hui, il a plu.

—— Et en moi aussi, il a plu.

Aujourd’hui était... aujourd’hui était... aujourd’hui était...

—— Et demain ?

Demain, et apres-demain. Le jour suivant, et celui d’apres.
J’allais rester seule a jamais, n’est-ce pas ?

Rien de bon n’arrivait jamais. Les rayons du soleil ne m’éclairaient pas. Le

matin se prolongeait, sans fin.
A quoi bon, s’il n’y avait jamais de midi ?
Pourquoi étais-je en vie ?

Si C’était juste pour vivre ces matinées, a révasser sans rien atteindre, alors

cela n’avait aucun sens.
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Si aucun instant magnifique ne devait advenir, pourquoi vivre ?
Qu’est-ce qui me poussait a vouloir continuer ?
Qu’espérais-je contempler ?

Comme si je révais, aujourd’hui, demain, toujours. Toujours. Toujours.
Toujours.

Le midi... ne viendrait jamais, n’est-ce pas ?
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— Jolie journée ensoleillée, avec des vents tiedes.
Une lettre est arrivée.

C’est la premiere fois depuis longtemps que j’écris convenablement dans ce
Journal.

Ce merveilleux jeune homme. Celui aux cheveux blonds et aux yeux bleus,
comme Violet. Il m’a apporté une lettre de Taylor. C’est un facteur de /la
compagnie postale CH, celle ou Violet travaille. Violet ne m’a plus écrit depuis
tout ce temps, et pourtant, elle se souvenait de moi... et de ma petite sceur.

Elle se souciait encore de nous !

Cette enfant s’est enfuie seule de l'orphelinat, ai-je appris. Quelle surprise.
Elle est déja assez grande pour faire une chose pareille. Aah, de qui tient-elle
cette temeérité, hein ? Ce doit étre de moi, évidemment.

Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? Je suis déja comblée rien qu’a

l’idée qu’elle me cherchait.

Et pourtant... elle m’a écrit une lettre. Elle veut me voir. Penser qu’une chose

aussi merveilleuse puisse m’arriver dans cette vie.

Aah, qu’est-ce que je fais 7 J’écris tout en pleurant. Il y a des taches de larmes
partout sur ces pages.

Je me demande si elle viendra me voir un jour, quand elle sera adulte.

On dirait que le temps était resté fige jusqu’a maintenant. Comme quoi, des
choses belles peuvent arriver, n’est-ce pas ? J'ai résisté chaque jour,

patiemment, obstinément.
Mon cceur était sur le point d’éclater, et j'étais préte a tout abandonner.
Aah, aah, mais...

Si je continue a vivre, alors peut-étre qu’un jour... le midi reviendra, pas vrai,

Taylor ?
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Avec le temps, le monde vieillirait, et moi aussi.

Mon champ de vision, qui n’avait toujours observé le monde qu’avec un regard
froid, finirait par changer de couleur, et petit a petit, le nombre de choses
importantes pour moi augmenterait, tout comme celui des choses devenues
superflues. Malgré tout, je porterais tout cela sur mes épaules et je vivrais. Je
vivrais, vivrais, et vivrais encore.

Sur le chemin de ma vie, il y aurait des jours comme celui-ci.

D’apres le facteur du bonheur, ce jeune homme aux cheveux blonds et aux
yeux bleus, désormais parfaitement familier avec moi et occupant un poste clé
dans sa compagnie, aujourd’hui était apparemment le jour ou elle prendrait
son indépendance. C’était sur son ordre qu’elle avait été chargée des livraisons
destinées tout spécialement a moi.

Je lui en étais reconnaissante. Je lui devais une dette a vie. Ce serait bien si je
pouvais la lui rendre un jour. Depuis que j’avais appris la nouvelle, je n’arrivais
plus a rester en place, alors j’étais dehors depuis le matin. C’était le matin d’un
paisible jour de printemps. Encore un peu frais. Avec un chale sur les épaules,
je frissonnais. Derriere le manoir, j’attendais mon destin.

—— Toi, a part ma fleur violette, tu es la seule personne que j’'ai envie
d’attendre pour toujours.

Apres un moment, au milieu de ce décor naturel resté inchangé, j’apercus ta
silhouette magnifiquement transformée. Juchée sur une moto, tu fis ton entrée
avec prestance.

—— Aah, tu as tellement grandi... Tu es devenue si belle. Tu es devenue forte.
On me ['a dit. Tu n’arrivais pas du tout a mémoriser le nom des villes, n’est-
ce pas ? Et encore maintenant, on te gronde parce que ton écriture est illisible.
Tu n’as toufours pas perdu I’habitude de trier les Iégumes que tu n’aimes pas,
hein ? Est-ce que tu as déja quelqu’un que tu aimes ? On m’a parlé du voyage
que tu as fait avec tes amis. Ne cours pas si vite. Je ne vais pas m’enfuir. Je ne
m’enfuirai pas d’ici. Alors ca va. Tu peux venir tranquillement. Merci... Merci
d’étre venue jusqu’ici pour me voir. Je t’ai attendue tout ce temps.
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Avec un sourire éclatant comme le soleil, elle déclara :
— Voici votre courrier, Lady...

Elle faillit dire « Isabella » puis secoua la téte et se corrigea :
— Voici votre courrier, Lady Amy Bartlett.

Les mains tremblantes, j’apposai ma signature pour réceptionner la lettre. Et
comme je m’y attendais, je fondis en larmes en écrivant.

— Tu ne devrais pas pleurer, Grande Sceur. »

Sa voix douce me caressa les oreilles. Nous nous saisimes les mains en méme
temps.

— Oui, mais je suis si heureuse de voir que tu vas bien...
—— Aah, Seigneur...

— A partir de maintenant, c’est moi qui m’occuperai toujours de ce
secteur. Je serai ta factrice exclusive, pour toujours, Grande Sceur.

——_Je vous ai toujours maudit. Je vous en ai toujours voulu.
— Oui, oui.

—— Mais pour aujourd’hui, laissez-moi vous remercier. Seigneur, je...
— Taylor, t’sais que...

—— ... Je vais essayer de vivre, encore un peu. Parce que je chéris ce monde
dans lequel cette fille vit.
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Livret 6

Le tailleur et la poupée de souvenirs automatiques

C’était une jeune fille a la beauté indomptée, contenue, presque sauvage. Ses
cheveux dorés semblaient avoir été teints dans une poudre d’étoiles venues
du ciel nocturne. Ses orbes bleus évoquaient des joyaux d’une qualité si pure
gu’on les aurait crus sertis dans une couronne royale. Des matiéres nobles,
sans aucun doute. Pourtant, elle ne portait aucun maquillage, elle s’était
simplement réveillée, avait lavé son visage, enfilé ses vétements, et s’était
présentée ainsi. Sa tenue semblait le confirmer.

Elle portait des habits qui avaient sans doute été choisis pour elle par des
ainés. Les tissus étaient de bonne qualité, mais ce n’était en rien élégant. Une
robe droite, d’une simplicité presque désuete, comme si un couple de grands-
parents I’avait choisie pour leur petite-fille. Cela lui allait, certes. Mais cette
fille-la méritait quelque chose de plus audacieux.

Mon client régulier, Claudia Hodgins, était déja venu ici avec diverses dames.
J'en avais vu passer tant que I’envie me prenait parfois de lui prodiguer
guelques conseils francs sur ses fréquentations... Mais c’était la premiere fois
gu’il se présentait avec quelqu’un qui me laissait sans repéeres pour tisser le fil
de cette rencontre.

Une enfant perdue, venue se réfugier dans mon chateau, « Canaria Tailor ».
Une novice en matiere de mode, qui ne semblait méme pas comprendre ce que
signifiait « s’habiller ». Et pourtant, la broche d’émeraude qui brillait sur sa
poitrine, tout autant que son apparence saisissante, m’avaient instantanément
happés.

— Enchantée de faire votre connaissance. Je suis Violet Evergarden.

Elle s’était présentée ainsi, un apres—midi.
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Mon atelier, « Canaria Tailor », était une boutique de confection haut de
gamme établie a Leiden, capitale de Leidenschaftlich. Je la dirigeais seul, sans
femme ni enfant. Malgré tout, j’avais acquis une certaine renommée, suffisante
pour me maintenir. Durant la guerre, pourtant, j’avais connu une véritable
traversée du désert. Mon commerce était au plus bas.

Heureusement, mes anciens clients étaient peu a peu revenus. J'avais
recommencé a manger a ma faim et a faire connaitre les modeles que je révais
de créer. Mes clients se réjouissaient de mon retour a l'activité. Claudia
Hodgins, a la téte d’une grande entreprise fondée a Leidenschaftlich, était I'un
d’eux. Je le connaissais depuis qu’il m’arrivait a peine aux genoux. J’étais a
peine sorti de mon apprentissage quand j’ai rencontré ce gamin aux pas
chancelants. Lorsqu’il devint soldat, j’avais repris la boutique de mes parents
et étais devenu un homme accompli. Apres la guerre, lorsqu’il quitta I’'armée
pour créer son entreprise, j'avais enfin été reconnu officiellement comme le
propriétaire de cet atelier.

Malgré notre différence d’age, nos parcours s’étaient croisés a chacun de nos
tournants de vie, liés par le fil de nos métiers, lui comme moi, au service du
client. Et qu’il me confie a présent la garde-robe des poupées de son
entreprise, cela m’avait touché droit au cceur.

C’était un enfant que j’avais vu grandir sans jamais avoir de fils. Je pouvais le
lire dans ses gestes : cette fille n’était pas 'une de ses conquétes. Il I'avait
engagée comme poupée de souvenirs automatiques pour la compagnie
postale qu’il avait fondée, m’avait-il dit.

— Vous étiez soldat, n’est-ce pas ?

A cette question, elle, qui attendait debout a I'intérieur de la boutique,
immobile comme une poupée de porcelaine, battit lentement des paupieres.

— Vous arrivez a le deviner ? murmura-t-elle.

Sa voix était belle, froide comme un cristal de neige.
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— Je peux. A votre démarche, a votre posture. Leidenschaftlich est une
nation militaire, nombre de mes clients sont soldats. Ces choses-la vous
marquent a vie, n’est-ce pas ?

Une fille soldat. Cette idée me semblait encore irréelle. Elle avait porté des
armes, couru sur les champs de bataille... Et pourtant, en prenant ses mesures,
j’ai découvert qu’elle portait des protheses. La réalité de ce qu’elle avait vécu
s’imposa brusquement.

—— Des bras artificiels, massifs.

Les prothéses n’étaient pas rares. Une grande guerre venait de s’achever. Ceux
qui en portaient étaient souvent mes clients les plus assidus, car ils avaient
besoin de vétements sur mesure. On en croisait dans la rue qui marchaient a
peine. Mais une fille aussi jeune...

— C’était un excellent élément, déclara Hodgins, comme pour clore le
sujet. — Mais maintenant... c’est I'une de mes employées. N’est-ce pas,
Petite Violet ?

Nous nous étions assis a la table pour discuter des modeles, mais elle parlait
a peine. Etait-ce le manque d’intérét ? Ou bien n’avait-elle jamais appris a s’en
soucier ?

— Président Hodgins, je vous laisse choisir, déclara-t-elle.

Elle semblait ailleurs. Son regard balayait la piece, revenait sur sa broche
d’émeraude, et puis repartait de plus belle.

—— Elle ne montrait aucun intérét.

Elle ne s’intéressait ni aux vétements ni au fait d’en porter. Son esprit était
tourné vers autre chose. Etait-ce impoli, en présence de celui chargé de
confectionner sa tenue ? Peut-étre.

— Cette demoiselle porte-t-elle toujours des vétements comme celui-ci
? demandai-je en désignant la robe qu’elle portait.

— C’est la dame de la famille Evergarden qui lui choisit ses tenues. Elle
en a acheté beaucoup, et moi aussi je lui en ai envoyé... mais Petite Violet
ne met que les plus simples.
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— Les habits voyants font de vous une cible facile.

Je ne compris pas immédiatement. Puis je réalisai : elle parlait de se faire tirer
dessus. Au combat.

— Tu ne risques plus d’étre la cible de personne, protesta Hodgins.
Mais elle n’avait pas I’air convaincue. Je me suis surpris a penser :
—— Cette fille va découvrir le concept de s’habiller.

Tout s’éclairait. Tout prenait sens. L’impression qu’elle m’avait laissée
s’inversait totalement.

— Et si on essayait plusieurs tenues ? proposai-je, comme poussé par
un devoir intérieur.

Ses orbes bleus clignerent lentement. Hodgins acquiesca. Prenant cela pour un
signal, je saisis son bras artificiel sans ménagement et la tirai dans I’atelier.

— Quand vous dites « plusieurs tenues »... que suis-je censée porter ?

— « Plusieurs tenues » signifie... plusieurs tenues. Petite Violet, quand
une personne devient un canari, je ne I’écoute plus. Allez, au diable les
formalités, tu n’as pas le choix. Tu vas étre une poupée que j’habillerai
autant de fois que nécessaire jusqu’a satisfaction. Moi aussi, 'on me
déguisait tout le temps, autrefois.

C’était une facon rude de le dire. Mais c’est ce que doivent faire les anciens :
offrir aux jeunes cette forme d’encouragement, ce golt de la découverte. Il
faut apprendre, des la naissance, ce qu’implique le fait de « s’habiller ». C’est
ce que j’avais rercherché toute ma vie. Le monde du vétement est un monde
merveilleux.

—— S/ tu ne le connais pas alors je vais te le montrer et t’en apprendre les
codes. Je veux que tu voies ¢a, voila tout.

J ouvrais les placards a vétements un a un.
— Montre-moi ta volonté. Tu dois apprendre ce qui te met en valeur.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Sa voix se fit vibrante. Pour y répondre, je haussai le ton a mon tour :
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— Tu dis que les couleurs voyantes font de toi une cible facile. Tu sais
par expérience ce qu’il faut porter au combat, n’est-ce pas ?

Un instant passa. Puis elle acquiesca.

—— Je ne veux plus que tu écoutes les échos du champ de bataille. Ce dont tu
as besoin, ce sont les chants que murmurent les rubans, la soie, les volants.

— Alors tu dois découvrir ce que s’habiller signifie vraiment.

Elle eut une pile de robes dans les bras. Elle en sortit la téte, désemparée.
— N’est-ce pas suffisant de simplement porter des vétements ?

Je n’ai jamais été d’un naturel tendre. Alors j’eus un ton tranchant.

— Non, pardi ! Quelle question! Le métier que tu vas exercer existe
depuis des générations, mais c’est un domaine ou les femmes sont
reines. Tes clients attendront de toi des lettres gracieuses, pleines de
sincérité. Tu dois porter quelque chose a la hauteur. C’est une évidence.

Le silence.
— Tu veux savoir pourquoi ?
Elle me regarda droit dans les yeux.
— Oui. Dites-le-moi, je vous en prie.
—— Tiens donc. Je la pensais butée. Mais c’est une bonne enfant.
Je souris, posé, et déclarai :
— A partir de maintenant, tu vas livrer bataille sur un autre front.

Plus on vieillit, plus il est difficile de retenir les noms. Elle... oui, Violet
Evergarden, ouvrit un peu plus les yeux a mes mots.

— Tu seras une poupée, n’est-ce pas ? C’est un métier ardu. Et dans ce
genre de champ de bataille, qu’une femme soit belle a sa maniere,
gu’elle ait une allure juste... cela peut devenir a la fois une arme
commerciale et une protection personnelle. Voila pourquoi tu dois
essayer de nombreuses « armes » pour trouver celles qui te conviennent.
Je suis le guide sur cette voie, et je vais t’aider a choisir. Alors ? Préte ?
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Elle me salua et répondit :
— Entendu.

Qu’ils soient célebres ou non, tous ceux qui venaient chercher mes conseils
n’étaient que des enfants perdus.

— Commencons donc par un modele avec une jupe un peu plus
bouffante.

Parfois, s’habiller faisait peur.
— Tu portes vraiment bien les tenues voyantes. Et ¢ca, qu’en dis-tu ?
Mon réle, c’était de les pousser dans le dos, de leur donner du courage.

— Essayons d’abord ce que I’on peut. Ainsi, ’ensemble que tu porteras
réellement ne te paraitra pas si extravagant.

Qu’ils soient gros, maigres, aux jambes courtes ou longues...

— Les bijoux de téte et les robes a tournure te vont aussi trés bien... On
me demande en ce moment de confectionner des costumes pour une
piece de théatre, cela pourrait convenir. Tu veux les essayer ? J’ai besoin
d’un point de départ. Il vaut mieux que tu donnes I'impression de venir
d’un autre monde que celui-ci.

Par le vétement, les gens pouvaient briller. Leur éclat devenait leur arme.

— Assieds-toi la, pose ta main sur la rambarde de la fenétre... tourne
juste le buste un peu, et regarde-moi.

Violet Evergarden.

—— _Je vais t’offrir une arme qui attirera tous les regards, ou que tu ailles. Le
lieu ou tu t’apprétes a livrer bataille t'imposera des épreuves bien différentes
de celles que tu as connues jusqu’ici. Mais ce n’est pas grave. Habille-toi avec
éclat, et affronte-les avec détermination.

Je m’apprétais a te remettre une armure faconnée pour épouser ta facon
d’affronter le monde.
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Livret 7

Le petit ange d’Oscar

Les écrivains sont comme des ombres. Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, ils
restent enfermés dans de petites pieces, a aligner des mots. Voila tout. Leur
travail est d’une banalité extréme, et I’on pourrait méme dire qu’il est d’une
grande solitude. Jamais personne ne pense a I'identité réelle de celui qui écrit
les histoires qu’il lit. Et s’il le faisait, il serait immanquablement décu. C’est
ainsi. Personne ne veut découvrir que, derriere les histoires qu’il aime, se cache
un étre qui tousse a en perdre haleine tout en tenant fermement son stylo.

Moi non plus, je ne voulais pas qu’on le découvre. C’est pourquoi je vivais telle
une ombre. Il y avait bien des auteurs qui se montraient au grand jour, mais
ce n’était pas mon cas. Cela ne me convenait pas. C’est pour cela que, lorsque
je croisais par hasard quelqu’un qui appréciait mes livres, j’étais toujours
heureux. Je ne montais jamais sur scene, je ne recevais donc jamais de
compliments. Mais a ces occasions-la, j’étais profondément ému.

« Il'y a donc quelgu’un, quelque part, qui préte attention a mon travail. Moi
qui me croyais seul au monde, j’ai quand méme réussi a toucher quelqu’un.
Merci. Merci d’avoir aimé mes mots. A vous aussi, courage, dans ce drole de
monde. » Alors je les serrais dans mes bras, je leur serrais la main, et nous
repartions chacun de notre coté. Mais tout le monde n’était pas ainsi.

— M. Oscar... est-ce que je peux devenir votre fille ?

Cette histoire est celle d’une priére, tombée comme une pluie d’été, douce,
légere, mais qui faisait naitre un espoir une fois le ciel dégagé. Je rencontrai
cette fillette, celle qui m’avait posé cette question inconvenante, lors d’une
visite dans un orphelinat fondé avec les contributions des royaumes de Drossel
et de Flugel.

J écrivais sous mon véritable prénom : Oscar. J’avais publié nombre d’ceuvres,
des pieces de théatre, des romans. Parmi tout cela, un récit que j’avais
composé avec l'aide d’une certaine poupée de souvenirs automatiques avait
connu un grand succes aupres de lecteurs de tous ages.
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L’orphelinat possédait un exemplaire de ce livre, et parait-il que les enfants se
le disputaient tant ils I’'aimaient. Cela m’avait profondément touché.

C’est ainsi que, un peu géné, je m’étais rendu dans cet orphelinat avec mon
propre livre sous le bras, invité pour une séance de lecture. L’orphelinat
assurait un enseignement de base, mais le personnel y était rare, et peu
d’enfants savaient réellement lire ou écrire. Apprendre que cette initiative
visait a éveiller chez ces enfants, venus la pour des raisons diverses, un début
d’intérét pour la littérature, pour leur permettre de choisir leur propre avenir,
m’avait ému. (Il parait que cette idée venait de la Reine Charlotte Abelfreya
Fligel, anciennement princesse de Drossel, une souveraine passionnée par
I’éducation).

Mais, ce jour-la, alors que la lumiere passait au travers des vitraux de la
chapelle réaménagée de I'orphelinat, inondant la piece de teintes chaudes et
chatoyantes...

— M. Oscar... est-ce que je peux devenir votre fille ?

Je frissonnai. L’atmospheére, pourtant chaleureuse, se figea. En moi, un froid
s’était installé.

— Heu...

Mon pauvre moi, tout en lacheté, chercha des yeux l'aide des sceurs de
I’orphelinat. Un appel au secours pour décliner poliment.

— Angela, voyons, cela ne se fait pas. Ne dérange pas M. Oscar !
— En quoi est-ce que je dérange ? J’ai juste posé une question.
Les sceurs me lancerent un regard embarrassé
— Nous sommes désolées...
Je répondis par un sourire géné
— Ne vous excusez pas... Je me sens aussi désolé.

Apparemment, la fillette m’avait pris pour un adulte venu adopter.
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Cela s’était produit a la fin de la lecture, au moment des adieux. Outre les
ouvrages que je comptais donner a I’orphelinat, j’avais apporté plusieurs livres
que j’avais moi-méme aimés dans mon enfance, ou qui étaient tres populaires
a I’époque. J’étais heureux de I’avoir fait. Il n’y a rien de plus adorable que les
visages heureux d’enfants recevant un livre. Tous étaient restés attentifs
pendant la lecture, les yeux brillants, et cela m’avait profondément marqué.
L’échange s’était bien passé des deux cotés. Les enfants s’étaient alignés pour
recevoir les ouvrages, I’'un aprées I'autre. La derniere de la file fut cette enfant.

Ses cheveux blond platine et ses yeux rouges trahissaient une mélanine
presque absente, sans doute un caprice de I’hérédité. Une aura étrange, mais
silencieuse, I’entourait. Elle devait avoir sept ou huit ans. Immobile, elle
semblait peinte a méme le réel. Cette étrangeté... réveilla en moi quelque
chose d’oublié. Cette étrangeté... me rappela quelque chose.

—— Il y a chez elle un quelque chose... qui rappelle Violet Evergarden.

J'en eus un frémissement. Si Violet avait été plus jeune, peut-étre aurait-elle
ressemblé a ca. Je pensais a cette poupée de souvenirs automatiques que
j’aimais tant. A cette Violet, qui travaillait pour la Compagnie postale CH, dans
un pays du Sud lointain nommé Leidenschaftlich.

Notre lien n’avait duré qu’un moment, mais ce souvenir s’était gravé en moi
comme un instant merveilleux. Elle m’avait tendu la main a un tournant décisif
de ma vie. Une magicienne qui m’avait offert une vision pleine
d’émerveillement. Une fille qui m’avait fait un cadeau inestimable. Et |a, devant
moi, se tenait une orpheline qui lui ressemblait un peu. Mon cceur vacilla.

—— Mais je ne peux pas lui dire : « Tres bien, allons-y ».
Jétais un adulte avec tous ses problemes.

— Heu... ce serait certes extraordinaire si c’était possible... dis-je en
m’éclaircissant la gorge, mesurant soigneusement mes mots. — Mais je
suis désolé. Ce n’est pas possible. J’ai déja une famille.

C’était une réponse pesée, pensée pour ne pas la blesser.

150



Les sceurs acquiescerent d’un air sérieux. « Belle réponse », semblaient-elles
dire. Elles ajouterent doucement, comme pour la consoler :

— Tu ne devrais pas demander des choses aussi égoistes.
Mais la petite n’en démordait pas. Elle était tétue.

— Alors, si votre famille vous donne la permission, est-ce que je pourrai
devenir votre fille ?

Non, elle n’était pas tétue. Elle était innocente. D’une innocence cruelle. Son
désir était sincere et pur. Et c’était cette pureté méme qui rendait ses mots si
redoutables. Elle ne faisait que dire ce qu’elle ressentait, sans apparat.

— Angela !

Les sceurs I’enlacerent pour I’éloigner, mais je les arrétai. Elle n’avait rien dit
de déplacé. Rien de mal.

—— C’est moi, en fait, qui lui ai donné une réponse trop vague. Assez vague
pour qu’elle se méprenne.

Alors, cette fois, je lui répondis franchement.
— Ce n’est pas possible non plus. Ma famille est déja partie.

C’était une histoire bien connue pour ceux m’ayant fréquenté. Les sceurs, elles
aussi, devaient le savoir. J’avais eu une femme. J’avais eu une fille. Toutes deux
avaient rendu I’ame. Quand la premiere fut partie, la seconde suivit, toutes
deux frappées par la maladie. Elles avaient vécu avec courage jusqu’a la fin.

Elles étaient si admirables qu’il semblait presque indécent qu’elles aient été
ma famille. C’est parce qu’elles étaient si extraordinaires que j’ai longtemps
souffert de leur perte, incapable de me relever. Pendant un temps, j’ai été cet
écrivain devenu ermite, rejeté par la société. Mon cceur était malade. J’ai
supplié Dieu a maintes reprises : « Fais-moi mourir, je vous en supplie.
Laissez-moi partir ».

Le livre que j’avais lu aujourd’hui aux enfants, je I’avais écrit durant cette
période de gouffre. Et c’est Violet Evergarden qui m’a aidé a le faire.

— Votre famille est partie ?
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Je me retins pour que mon visage ne se déforme pas.
— Oui. Il y a longtemps déja. Elles ont été emportées par une maladie.

Ma voix avait baissé sans que je le veuille. Ce n’était pas pour I’effrayer, mais
cela m’était venu ainsi.

— Je vois... Moi non plus, je n’ai pas de famille. On est pareils, alors ?
J’avais du mal a controbler le tremblement de mes mains.
— Alors... pourquoi je ne peux pas devenir votre fille ?

Une douleur aigué me traversa la poitrine. Instinctivement, je posai ma main
ridée sur le torse, comme si cela pouvait apaiser quelque chose.

— Ma famille est partie, mais j’en ai encore une.

Le dire a voix haute fut d’une tristesse inouie. Je me retins pour que mes yeux
ne se couvrent pas d’un voile de larmes. Mais au fond de moi, j’avais honte.
Malgré tout, en tant qu’adulte, je voulais expliquer les choses correctement a
cette enfant, si malmenée par la vie.

— Elles sont toujours avec moi. C’est pour cela que je n’ai pas besoin
d’une nouvelle famille.

—— Je voudrais faire quelque chose pour toi. Mais je ne peux pas. Parce que
Jje lutte déja trop pour tenir debout moi-méme. Je n’ai pas la force de sauver
qui gue ce soit.

Je m’agenouillai, afin qu’elle ne pense pas que je la rejetais, afin qu’elle ne
croie pas que je lui répondais ainsi parce qu’elle me déplaisait.

— Tu sais, une famille, ca ne se remplace pas. Ce n’est pas comme
arroser une fleur. C’est parce que c’est cette personne-la, et pas une
autre, que c’est une famille.

— Mais moi, ce que je veux... c’est devenir votre famille, Monsieur Oscar.
— Ce n’est pas possible...
— Angela.

— Ce n’est pas possible, Angela.

152



— Pourquoi ?
— C’est comme ca... Je suis désolé.

Elle ne semblait pas satisfaite. Peut-étre qu’un homme plus simple, plus
généreux que moi aurait pu éluder cette question avec tact. Mais I'impossible
restait impossible. Je ne voulais pas d’une nouvelle famille. Méme si, au fond
de ma poitrine, une rose de solitude fleurissait et que ses pétales
m’étouffaient, je ne voulais pas.

—— Parce que ce serait une trahison envers éelles.
Angela et moi nous regardames en silence, tous deux embarrassés.
— Mais, vous savez, M. Oscar... je crois que vous avez besoin de moi.
— Tu es tenace, dis donc.
— Alors... est-ce que je peux, au moins, vous écrire des lettres ?
— Pourquoi donc ?
— Parce que vous en aurez besoin... quand vous serez seul.
—— N’est-ce pas toi, la plus seule de nous deux ?

Céder a I’émotion du moment est une faiblesse d’adulte, je le sais bien.
Mais quel adulte aurait le cceur de refuser une enfant voulant simplement
écrire des lettres. Peut-étre qu’il en existe. Mais cela n’aurait rien d’humain.
Alors, c’est avec le visage fatigué que j’avais fini par accepter. Mais seulement
I’échange de lettres.

Depuis ce jour, des lettres d’Angela me parvinrent plusieurs fois par mois. Elle
en envoyait tant que je me demandais si elle n’essayait pas plutét de
correspondre par télégramme. Les sceurs de [|'orphelinat lui avaient
apparemment demandé d’en envoyer moins, de peur que cela ne m’importune,
mais elle ne semblait pas leur préter la moindre attention.

Ses lettres étaient souvent enfantines : elle y racontait sa vie a I’orphelinat, ce
gu’elle avait mangé, les vétements d’occasion qu’elle avait recus. Rien de bien
profond, et pourtant, j’en venais a les attendre. Les enveloppes portaient
toujours de jolis paysages dessinés. Il était facile de les reconnaitre. C’était
sirement fourni par I'orphelinat.
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Monsieur Oscar, votre nouveau livre est arrivé a lI'orphelinat. J'ai été la premiére
a le lire. J'arrive a le comprendre toute seule maintenant. Vos mots ouvrent
mon cceur, comme si je les avalis vécus moi-méme. Monsieur Oscar,
décidément, vous avez besoin de moi.

Angela, merci d’avoir lu mon nouveau livre. Je suis heureux qu’il t’ait plu. Tu
t’exprimes avec beaucoup de justesse. Peut-étre pourrais-tu devenir écrivaine.
Essaye d’écrire une histoire un jour. A bientot. »

Mes réponses étaient toujours breves, mais elle continuait de m’écrire avec
obstination.

Monsieur Oscar, j'aime beaucoup un passage de votre nouveau livre. Celui qui
dit que la solitude fleurit dans la poitrine, devient une fleur et empéche de
respirer. Je I'aime vraiment beaucoup. Je comprends tout a fait. Pourquoi est-
ce gu’on se sent étouffe quand on est seul ?

Angela, tu as encore lu encore et toujours, n’est-ce pas ? Merci bien pour ¢a.
Quant a la question... Peut-étre parce que le cceur se situe justement dans la
poitrine. Enfin... j'imagine.

Malgré la différence d’age, une forme d’amitié était née entre nous, dans ces
lettres.

Monsieur Oscar, avez-vous vu la fleur séchée que j’ai glissée dans ma derniére
lettre ? Elle ne sent déja plus trés bon, mais c’était la plus jolie que j'aie
trouvée. Je I’ai choisie parce que je trouvais qu’elle vous allait bien. Elle vous a
plu ?

Angela, tu as beaucoup de godut. C’était une violette, n’est-ce pas ? C’est ma
fleur préférée. Je ne I’aimais pas dans ma jeunesse, mais a /'dge adulte... elle
m’a semblé pure, sincére, et pourtant pleine de noblesse.

Monsieur Oscar, si vous deviez me comparer a une fleur, laquelle je serais ?
Les enfants ici me trouvent étrange, alors ils ne me parlent pas trop. Ma peau
et mes cheveux sont blancs comme du papier. Et j'aime dessiner. Ils disent
que c’est effrayant, que je dessine tout le temps et que je ne réponds pas
quand on me parle. Mais les gens sont comme ¢a quand ils sont concentres,
non ? Vous aussi, Monsieur Oscar, n’est-ce pas ?
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Angela, quand je suis absorbé, j'en oublie méme de manger. Beaucoup d’amis
m’ont quitté a cause de cela. Nous nous ressemblons un peu, toi et moi. Si je
devais te comparer a une fleur... peut-étre au lotus ? Tu en as déja vu un ? Ils
sont magnifiques, flottant a la surface de /'eau.

Que je sois en voyage ou chez moi, je pris I’habitude d’ouvrir ses lettres et d’y
répondre.

Monsieur Oscar, j'ai cherché la fleur de lotus. Il y avait un guide illustré dans
le livre que vous m’aviez offert. C’est une trés belle fleur. Merci. Je pense que
vous étes un tournesol, Monsieur Oscar. Grand, élancé, et on dirait qu’il peut
me regarder pour toujours. Je me trompe ?

Angela, je ne suis pas aussi bien que ca. Mais bon... tu es une précieuse lectrice
et ma correspondante, alors je veux bien faire ce genre de choses encore un
peu. Mais n’en attends pas trop. Au fait, je vais faire envoyer le livre que tu
voulais lire via la compagnie postale CH. Lis-le a I'occasion.

J étais moi aussi un homme seul. Et peu a peu, je m’étais mis a m’inquiéter
pour cette enfant qui m’écrivait si souvent.

Monsieur Oscar, des acheteurs sont venus pour moi aujourd’hui. Mais quand
ils ont appris que j'avais été rendue trois fois, ils ont abandonné. Les sceurs
sont méchantes. Elles n’auraient pas dd le dire. Si j'étais partie, I'orphelinat
aurait touché de l'argent.

Angela, on ne parle pas de ses futurs parents comme de « clients ». Je ne crois
pas que les sceurs sofent méchantes. Si tu te comportes bien, je suis sdr que
de bons parents viendront pour toi.

Monsieur Oscar, vous étes quelqu’un de gentil, n’est-ce pas ? Je crois que j'ai
besoin de quelgu’un comme vous. Mais si ce n’est pas le cas, est-ce que cela
veut dire que quelqu’un d’autre, quelque part, a besoin de moi ? Je compterai
les jours sur mes doigts jusqu’a ce que je le rencontre.

Angela, je te I'ai déja dit, non ? Tu es une lectrice précieuse pour moi. Et une
excellente correspondante. Tu es nécessaire. Je viendrai te voir un jour,
promis. En attendant, étudie bien, et écoute ce que disent les sceurs.
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Vraiment ? Je compterai les jours sur mes doigts alors. J'espére que ce ne sera
pas un jour ou je dois nettoyer le jardin. Je vous ferai un dessin. Quel genre de
dessin vous plairait ? On dit que je dessine bien.

Monsieur Oscar, quelles sont vos couleurs préférées ?
Angela, j'aime les couleurs des feuilles d’automne.
Monsieur Oscar, quels plats aimez-vous ?

Angela, tout ce qui est fait maison.

Monsieur Oscar, si Dieu vous le permettait, quelle bétise auriez-vous envie de

faire ?

Angela, voyons... Je dirais, taguer les murs de la maison d’un grand critique.
Monsieur Oscar, quelle est votre saison préférée ?

Angela, I'automne. C’est une saison envodtante.

Monsieur Oscar, vous avez un type de femme ? Moi, j’aime celles aux cheveux

noirs.

Angela, dommage que tu n’as pas les cheveux noirs. Moi, je dirais... des

femmes en bonne santé, peut-étre.
Monsieur Oscar, que faites-vous quand vous étes triste ?
Angela, jattends que ¢a passe. C’est triste, n’est-ce pas ?

Monsieur Oscar, quand vous étes heureux, avez-vous quelqu’un a qui le dire
72 Moi, non.

Angela, fais-toi des amis. Et si tu n’y arrives pas, alors fais-le-moi savoir.
Monsieur Oscar, me répondrez-vous encore une fois adulte ?

Angela, peut-étre que tu te lasseras de moi en grandissant.

Je continuerai a vous écrire, méme adulte. Promis.

Honnétement, au bout d’une dizaine de lettres, je m’en étais rendu compte.
Ce a quoi j’étais aveugle jusque-la, c’était au charisme d’Angela.

156



Elle était incroyablement intelligente, lisait des romans, comprenait la poésie...
mais restait une enfant. Si elle avait été la fille d’un ami, je lui aurais dit : « Elle
a du talent. Si un jour cela devient trop compliqué, confie-la-moi. » Nous
n’étions pourtant que des correspondants sans aucun lien. Mais je commencai
a penser que laisser une enfant aussi brillante seule était une perte immense
pour ce monde. (J’étais aussi, il faut "admettre, un correspondant tres
attendri.)

Si, par exemple, je pouvais la confier a quelqu’un d’autre et n’avoir qu’a I'aider
financierement... je pouvais le faire. Méme sans vivre avec elle. Je n’étais pas
certain que nous puissions devenir une famille. Mais garder une fille aussi vive
d’esprit dans un orphelinat me semblait absurde. Elle avait clairement un talent
littéraire. Je me mis a penser a Angela tout le temps, en travaillant, en
mangeant, en me lavant.

Elle m’avait écrit qu’elle avait été renvoyée par trois familles adoptives. Qu’est-
ce qui avait bien pu se passer ? N'avaient-ils pas supporté sa légere arrogance
? Mais les enfants sont comme ca, non ? Cela fait partie du lot. Pourquoi avait-
elle été blessée trois fois ? Etait-ce a cause de son apparence ? Sa peau, ses
cheveux ?

Tristement, bien des gens jugent encore sur cela. Mais ce n’est pas un animal
de compagnie. C’est une enfant. Ce genre de regard n’a rien a faire dans
I’éducation d’un étre humain. J’aimais son esprit empreint de poésie. Mais
méme si elle n’avait pas eu cela, elle restait une enfant merveilleuse. Vraiment
douce, vraiment intelligente. Si j’avais dit ca a ’'homme que j’étais avant de la
connaitre, il m’aurait ricané au nez. Mais a présent, cette petite correspondante
était la seule au monde a se soucier de moi, a chaque instant. Une fille pleine
de douceur a n’en point douter.

Je m’arrétai net, saisi par un élan intérieur : si tel était le cas, peut-étre devrais-
je inviter ma correspondante a venir vivre chez moi sans tarder. Certes, je
pensais gu’il nous serait impossible de devenir une famille, si cela impliquait
de la considérer comme ma propre fille. Mais pour I'instant, nous étions amis.
Et si tel était le lien qui nous unissait, n’était-il pas naturel que des amis
s’entraident ? C’est a cela que sert ’amitié, apres tout. Je n’avais nul besoin
d’une excuse pour tourner autour du pot.
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Mais peu de temps apres cette résolution, ses lettres cesserent d’arriver.
Une sceur m’apprit qu’elle avait été adoptée. Je restai figé, debout a I’entrée
de I'orphelinat, les bras chargés de cadeaux.

— Ah... je vois. C’est dommage. Nous ne nous reverrons plus.
—— Elle avait promis d’écrire pour toujours, pourtant...
— C’est juste que je ne recevais plus ses lettres... je me suis inquiété.
—— Tu es partie dans un endroit ou tu pourras étre enfin heureuse ?
— Voici les cadeaux. Donnez-les aux autres enfants.
—— Un endroit ou 'on t’aime plus que moi ?
— A-t-elle dit quelque chose a mon sujet ?
—— Un endroit ou I'on saura que ta gentillesse vient de ta solitude ?
— Je vois...
—— Un endroit ou 'on te protégera, quoi qu’il arrive ?
— D’accord...
—— Angela, est-ce qu’on prendra soin de toi, la-bas ?
Ce jour-la, le soleil était éclatant.
La chaleur ? Accablante.

Dans ma téte, un bruit sourd résonnait, comme si quelque chose y était

consumeé.
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Sur le chemin du retour, wune migraine terrible me frappa.
Mais je n’avais rien de cassé, alors la douleur s’estompait dés que je me
reposais. Pendant un temps, je ne mangeais plus, ne buvais plus. Je restais Ia,
les yeux fixés sur une boite aux lettres vide. Et puis, avec le temps, j’ai
recommencé a manger. Et ainsi... petit a petit, les choses commencerent a
changer. Je cessai de feuilleter les livres pour enfants en librairie. Je détournai
le regard chaque fois que je voyais une fleur de lotus. Je n’achetai plus de joli
papier a lettres. Peu a peu, je devenais plus irritable.

Chaque fois que je voyais des parents se promener avec leurs enfants, un poids
invisible s’abattait sur ma poitrine. Les jours passaient, et je restais cloitré chez
moi, sans voir personne. J'ai fini par ranger toutes les lettres d’Angela dans
une boite en fer-blanc que j’ai enfermée dans un placard. Les lettres de cette
petite fille si brillante a mes yeux ne viendraient plus. Le temps passa, sans
meéme que j’aie la force de protester aupres de Dieu. Et cela devint, peu a peu,
ma routine quotidienne. Le temps est véritablement une chose impitoyable.

Lorsque j’avais perdu ma femme et ma fille, j’avais compris : plus rien d’aussi
précieux ne croiserait plus jamais ma route. Alors, quand elle avait aussi
disparu, j’avais perdu quelque chose de grandiose une fois de plus. Sauf que
cette fois, ma faute fut de ne pas m’en rendre compte avant qu’il ne soit trop
tard. Et ce n’est pas parce que cette prise de conscience fut tardive que mes
cicatrices en furent moins profondes.

Mon quotidien était dur précisément parce que je voyais le monde continuer a
tourner, indifférent. Si j’étais triste, le monde devait I’étre aussi, non ? Si je
pleurais, le monde devait me répondre, ressentir ma peine. J’aurais voulu dire
cela et m’effondrer. Mais a trop rester enfermé dans ces pensées, tout ce qui
arrivait, c’est que le monde m’oubliait, me laissait derriere, et rien ne parvenait
a combler ce vide. Alors, je n’avais d’autre choix que de bouger.

Continuer a vivre, comme pour enterrer tout cela. Et peu a peu, j'avais
commencé a aller mieux. Allez savoir pourquoi, j'étais plus inspiré quand je
traversais des épreuves. Peut-étre que les écrivains deviennent plus lucides a
mesure qu’ils sont blessés, plus brillants a mesure qu’ils sont seuls.
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Ma deuxieéme séance de lecture a I'orphelinat eut lieu environ un an apres que
les lettres d’Angela avaient cessé d’arriver. J’étais hésitant, mais j’acceptai
malgré tout. Ma conscience me hurlait qu’Angela aurait été heureuse que je
fasse quelque chose pour les enfants de ce lieu. Certains enfants étaient
toujours la depuis I’année précédente. D’autres étaient nouveaux. Pendant que
je digérais lentement ma perte, le monde avait continué de tourner, et
I’orphelinat avait changé, ne serait-ce qu’un peu.

Cette fois, la lecture ne se passa pas comme la précédente. Mon livre recut des
critiques de la part des enfants. Il était plus cérébral que ceux d’avant. Comme
mes états d’ame influencaient mon écriture, je leur expliquai simplement que
j’étais triste. Que quelque chose d’un peu douloureux m’était arrivé. Ce livre a
été écrit a ce moment-la. Les enfants répondirent avec bienveillance qu’ils
comprenaient si c’était le cas.

L’ouvrage était pourtant bien accueilli dans le monde entier, mais les enfants
lui préféraient un autre livre pour la jeunesse que je leur avais offert, un titre
a la mode. Cela m’avait blessé, mais c’était un détail. Je posai enfin une
guestion que je m’étais toujours retenu de poser, malgré moi.

— Ou est partie Angela ?

La vérité, c’est que je brilais de la poser depuis longtemps. Mais je craignais
que cela ne trahisse un doute, un jugement mal placé sur I’avenir d’Angela.
Quelle que soit la merveilleuse famille qui I'aurait adoptée, j’avais peur de ne
pas pouvoir m’empécher d’étre jaloux. De ne pas réussir a me réjouir
sincerement pour son bonheur. C’est pour cela que, ce jour ou j’avais eu la
téte en feu, j’étais reparti sans rien demander.

— L’adoption d’Angela a été un peu... compliquée...

Les paroles des sceurs ne me rassurerent guere. Angela avait manifestement
un talent artistique, et une ceuvre qu’elle avait réalisée et exposée lors d’un
bazar de 'orphelinat s’était bien vendue. Une riche famille, propriétaire d’une
galerie, I’avait repérée et avait décidé de I’adopter, sous prétexte d’encourager
une vocation artistique.
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Mais ce que j’entendis me glaca : ce n’était pas une adoption. C’était une
embauche. lls avaient fait d’elle une sorte d’employée.

— Inquietes, nous nous sommes rendues a l’adresse donnée...

racontérent les soeurs.

Angela leur a ouvert, couverte de peinture, un tablier noué a la hate, et leur a
dit : « Papa va me gronder, rentrez chez vous. », et c’est tout.

— Elle ne vous a pas écrit ? Aucune lettre ?

— D’apres ce qu’on raconte... le chef de famille est un jeune homme
avec un brillant avenir. Il a été élevé a I’écart du monde. On suppose
qgu’il lui interdit tout contact avec I’extérieur. Angela avait trés peur de
I’irriter. Il est possible qu’elle subisse des sévices. On lui a dit qu’elle
pouvait revenir ici si elle souffrait... mais cet homme mettait en avant la
compensation financiere qu’il avait mise en ceuvre pour I’orphelinat. Elle
n’a peut-étre pas osé nous décevoir. Angela était étrange, c’est vrai,

mais...
——...Je sens ma téte qui brdle.

— ...C’était une enfant tres douce, vraiment...
—— Ma téte brile... Ca bridle et ca fait mal.

Autrement dit, cette enfant admirable s’était sacrifiée en prenant cette voie.
Voila sans doute pourquoi elle ne pouvait plus répondre a mes lettres.
Pourquoi elle ne pouvait plus se tourner vers les sceurs.

— On voudrait faire quelque chose pour elle... mais Angela est déja
partie. Alors... on ne peut plus rien faire...

—— (’est irresponsable. C’est a cause de vous qu’une enfant souffre peut-

étre, en cet instant.

Je ravalai tout. Une colere sourde me dévorait. Mais je n’en dis rien. Méme si
je ressentais cela, je ne pouvais pas jeter ma frustration sur ces femmes qui
faisaient de leur mieux, malgré un quotidien difficile, un manque de moyens,
et tant d’enfants a charge.

— Pourriez-vous me dire ou elle habite ?
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Si je devais faire quelque chose, ce serait cela.
— Angela est mon amie. J’aimerais la revoir, une fois encore.

C’est ce qu’un ami, un peu plus ageé, se devait de faire. Dés qu’on me donna
son adresse, je partis pour le manoir ou Angela était retenue. Heureusement,
il était situé dans I’enceinte méme de la galerie appartenant a la famille. La
galerie était ouverte a tout acheteur potentiel. En entrant, j'indiquai le hom
d’une ceuvre et celui de son artiste, ce qui attira I’attention du préposé. J’étais
habillé comme n’importe quel homme fatigué d’age mir, alors il me fallait lui
faire croire que j’avais de I’argent.

— Cette ceuvre fait partie d’une série réalisée par une artiste qui a des
liens étroits avec nous, dit-il, tout sourire, son attitude ayant
radicalement changé.

Je guettais le bon moment pour évoquer Angela. Etait-elle vraiment ici ? Elle
devait avoir quoi, huit ans ? Qu’attendaient-ils d’elle, exactement... ? Et
soudain, mon regard s’arréta sur un tableau. Une toile encadrée d’enveloppes
aux paysages minutieusement illustrés. Je m’en approchai, le coeur serré. Ce
dernier vit et s’exclama :

— Ah, vous vous demandez sans doute pourquoi il y a des enveloppes ?
Regardez-les bien : ce ne sont pas des impressions. L’artiste les a toutes
peintes a la main, avec un niveau de détail remarquable. Bien sir, il y a
aussi le paysage sur la toile, mais cette bordure... n’est-elle pas sublime
? Si cette ceuvre vous plait, je peux vous montrer d’autres toiles du méme

artiste. Une jeune talentueuse, soutenue par notre meécene...

Je n’écoutais plus. Parce que ma téte brdlait. Parce qu’une douleur m’assaillait.
J avais recu tant de ces enveloppes. Je les avais trouvées jolies, a chaque fois.
Mais je n’avais jamais imaginé qu’une petite orpheline les avait peintes elle-
méme. Elle ne m’en avait jamais rien dit. Et la, sous mes yeux, le titre de
I’ceuvre était inscrit en lettres dorées sur une plaque. Ma vue se brouilla de
larmes.

« Parce que je vous aime tout simplement ».

Cela avait da lui prendre un temps fou. Et pourtant, Angela m’avait toujours
envoyé ses lettres dans ces enveloppes-la.
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L’orphelinat, qui peinait déja a financer ses activités, devait fournir des
fournitures tres simples. Mais elle, elle avait voulu m’offrir un supplément
d’ame. Elle m’avait révélé son talent, lettre apres lettre. Et moi, je n’avais rien

vu, trop absorbé par notre correspondance.

— Je souhaiterais acquérir cette ceuvre. Serait-il possible de parler a un
responsable ?

Le visage de la personne s’éclaira.

— J’ai de nombreuses relations et je peux faciliter bien des choses. Si
possible, j’aimerais parler directement au propriétaire des lieux. Pour
i , s uvre. uv i. J’ai i
I'instant, j'achéte cette ceuvre. Cela prouvera ma bonne foi. J’aimerais

aussi rencontrer l'artiste.
Je lui souris. Mais le fond de mon sourire n’avait rien a voir avec le sien.

— Pour étre honnéte, I'artiste est une amie a moi. Je la cherche depuis

longtemps.
Cela allait étre un combat de longue haleine. Mais j’étais prét.
Jirais jusqu’au bout.

Et la migraine finit par s’éteindre.
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Devant une école d’une ville quelconque, un homme d’age mdr se tenait, drapé
dans une vieille cape. C’était un homme ordinaire, quelconque. Il avait les
cheveux en bataille et portait des lunettes. Rien, chez lui, ne se distinguait
vraiment. Son visage encore marqué par le sommeil, il Otait ses lunettes a
plusieurs reprises pour se frotter les yeux. Il n’était qu’un homme tout ce qu’il
y a de plus banal.

Au bout d’'un moment, la cloche retentit a I'intérieur de I’école, et des enfants
se précipiterent dehors. Garcons et filles en uniforme passerent de chaque coté
de 'homme d’age miir, quittant I’école dans un joyeux brouhaha. Finalement,
une fillette sortit a son tour, seule. Elle avait la peau et les cheveux d’un blanc
pur, et des yeux rouges. Des qu’elle apercut ’homme, cette enfant au charme
presque irréel courut droit vers lui comme une fleche, avant de I’enlacer a ses
pieds.

— Mes salutations, Angela.
— Je suis la, M. Oscar.

Le dénommé Oscar, souleva la fillette dont le nom signifiait « ange ». lls se
firent une longue étreinte, comme pour s’assurer qu’aucune distance ne les
séparait. Puis, une fois rassasiés de cette proximité, ils hocherent la téte I'un
vers I'autre, et Oscar la reposa doucement au sol.

— On y va comme ¢a, M. Oscar ? demanda Angela, lui tendant la main.

Oscar la saisit sans la moindre hésitation. Il n’y avait la rien d’exceptionnel. On
comprenait d’emblée que ce geste était pour eux une habitude.

— Oui. On peut marcher... ou tu veux qu’on prenne une caleche ?
— Je préfere marcher !

— Alors tu dois avoir faim. Tu veux quelque chose, n’est-ce pas ?
— J’ai une envie, mais ce n’est pas la faim, M. Oscar.

— Hm?

— Vous étes un solitaire, non ?
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— Eh bien... on peut dire ca.

— Je me suis dit que ca vous ferait du bien, une promenade et quelque
chose a manger.

— C’est vrai...

— Et puis, vous étes toujours assis. Il faut marcher un peu. J’ai peur pour
votre dos.

— Me faire sermonner par une gamine, c’est un peu humiliant.

Oscar ravala les mots suivants : Comment peux-tu me connaitre aussi bien ?
Il savait que quoi qu’il dise, elle trouverait toujours une facon de retourner la
situation a son avantage. lls n’avaient aucun trait physique en commun, et
pourtant, une parfaite harmonie régnait entre eux.

— Regardez, M. Oscar, un pigeon magnifique !
— C’est vrai, ses plumes sont encore plus jolies que celles des autres.

Aux yeux d’un passant, ils ressemblaient a un pere et sa fille. Leur destination
était un petit théatre, que I’on pouvait louer, et ou avait lieu une exposition. Il
servait aussi bien aux pieces qu’aux conférences. Cette fois, c’était une
exposition de peinture. Apres I’accueil, ils prirent leur temps pour parcourir
les ceuvres.

— J’adore cette couleur. Elle est merveilleuse, non ?
— Elle est tres belle. Moi aussi, je I’aime beaucoup.

Des jeunes artistes prometteurs jusqu’aux créateurs reconnus, les styles
étaient variés. De quoi réjouir deux amateurs d’art. lls finirent par atteindre
une piece entiere dédiée a un seul artiste. Sans doute une exposition privée en
I’honneur d’un lauréat récent.

Oscar et Angela se regarderent... et éclaterent de rire.

La salle était tapissée d’ceuvres, des peintures, mais aussi des encadrements
décorés de magnifiques enveloppes. L'une d’elles attira particulierement le
regard : une toile abstraite, immense, deux fois plus grande qu’un homme.

Devant cette ceuvre, ils s’arréterent en silence.
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Le titre du tableau était :
« Nous »

Ce fut un instant suspendu pour eux deux. Tant de choses s’étaient passées
avant d’en arriver la. Oscar fronca les sourcils, au bord des larmes.

— C’est magnifique.

La ville était pleine de monde, et cette exposition aussi. Tant de choses étaient
arrivées dans la vie d’Oscar, cet homme a I'apparence si banale. L’on ne
pouvait jamais deviner la vie d’un autre en le regardant. Le monde n’avait rien
d’extraordinaire, et vivre faisait souvent mal. C’est pourquoi des instants
comme celui-ci venaient doucement éclairer un chemin, ne serait-ce qu’un
instant.

— Si vous ne m’aviez pas sauvée, M. Oscar... je n’aurais jamais pu
peindre ca.

Sa voix, fragile, n’était qu’un murmure. Mais elle transperca Oscar. Il tenta de
lacher sa main pour essuyer ses larmes, mais Angela I’en empécha. Elle ouvrit
les bras, invitant d’un geste. Oscar la souleva aussitot.

— Vous étes un vrai pleurnichard, M. Oscar. Moi, je pleure rarement.

Et c’est elle, I’enfant, qui lui essuya les larmes du revers de sa manche, avec la
tendresse d’une mere envers son nhouveau-né.

— Dites, on peut parler un peu... de nous ?
—— Cette enfant ne ressemble en rien a ma fille.
— Quand on s’est rencontrés, vous aviez |’air bien seul.
—— Mais le poids que je ressens quand je la porte... Il est exactement pareil.

— Méme votre facon de parler semblait solitaire. Mais vous étiez gentil.
Vous m’avez semblé merveilleux pour moi. Je ne m’attache pas
facilement aux adultes. Mais vous, M. Oscar, je me suis dit qu’on
s’entendrait tres bien.

—— Mon affection pour elle ne cesse de grandir.

— On est tous les deux des artistes, non ?
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— Qui, C’est bien ca.
—— C'est peut-étre un péché.

Oscar craignait cela plus que tout. C’est pourquoi il n’osait pas lui donner un
autre nom que « amie » ou « correspondante ». Trop de choses s’étaient
passées. Le temps qu’il passat avec sa nouvelle amie avait la douceur d’une
vie de famille. Et pourtant...

——...Un crime méme ?

Une trahison envers sa femme et sa fille. Il avait juré de ne plus jamais vouloir
de famille. Et voila gu’il trouvait mille raisons pour rester aux cotés de cette
enfant. Si ses proches I’entendaient, ne seraient-ils pas blessés ? Il n’osait pas
penser qu’ils ne I’entendaient plus. lls étaient peut-étre tout pres de lui. Il les
reverrait peut-étre aprés sa mort. Si c’était le cas, alors oui, c’était une
trahison. Mais il n’arrivait pas a s’arréter. Il ne pouvait plus lacher ce poids, ce
poids vivant, dans ses bras.

—— Parce que...

— M. Oscar. Quand vous vous sentez seul, comptez sur moi. C’est le
minimum que je vous dois. Pour tout ce que vous avez fait pour moi.
Non... méme sans ca. Je vous aime tout simplement.

Incapable de soutenir le regard d’Angela, Oscar enfouit son visage dans son
épaule et sanglota. Comme une mere, elle lui murmura doucement a ’oreille :

— Je veux qu’on reste ensemble. Parce que ce monde... est trop solitaire.

—— Parce que tu es devenue quelqu’un de précieux pour mol.
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Tandis que la fillette au prénom d’ange lui caressait doucement la téte, Oscar
régula lentement sa respiration. Il sentait en lui monter des mots qu’il avait
jusqu’alors toujours repoussés. Ce qu’il s’apprétait a dire pouvait étre une
trahison. Un jour, peut-étre, on le lui reprocherait.

Mais il ne pouvait plus vivre seul. Il avait fini par rencontrer quelqu’un qu’il
voulait garder aupres de lui. Le moment approchait, celui ou il faudrait donner
un nom a ce lien. Et a elle.

— Angela...

Peut-étre que le destin les avait liés des leur toute premiere rencontre.
— Est-ce que je peux... faire partie de ta famille ?

Le visage d’Angela s’illumina.
— Tu es...quelqu’un...

Et puis, des larmes commencerent a couler.

Il ne manquait plus qu’un souffle... et Oscar aurait, lui aussi, son petit ange a
chérir.

— Tu es quelgu’un de tres précieux pour moi... alors, s’il te plait,
accorde-moi une raison de rester a tes cotés.

C’était une histoire pareille a une priere, tombée comme une pluie d’été,
douce, légere, mais de celles qui font naitre au creux du cceur un désir timide,
un souhait muet, que quelque chose advienne lorsque le ciel se dégagera.

Ce fut le petit ange d’Oscar.
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LIVRET 8
La Violet de Benedict Blue

(i

AKATSUKI KANA

VIIOoLET EVERGARTDTEHN
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Quand je I’ai rencontrée pour la premiere fois, c’était une poupée qui ne parlait
pas. J’avais envie de lui filer un coup de pied pour vérifier si elle était vivante.
Et telle qu’elle était a cette époque, elle n’aurait sans doute pas réagi, méme
si je ’avais vraiment fait.

Le monde d’apres—guerre était rempli de couleurs vives. Et pourtant, elle,
c’était comme si elle vivait seule dans un royaume gris. Comme si elle était

enfermée dans une piece sans godt ni parfum.

Elle agissait comme quelqu’un qui supportait sans broncher une douleur
constante.

—— Etre avec elle, c’est ennuyeux.
Mais je n’arrivais pas a détourner les yeux.
—— Pourquoi elle fait ca ?

Elle aurait da réfléchir un peu. Avec un minimum de jugeote, elle aurait pu s’en
sortir autrement.

—— Quelle plaie...

On ne vit pas sa vie a cceur ouvert. On doit jouer un rble, porter un masque.
—— Protége-toi un peu.

Tout ce que Violet savait dire de la vie, c’était qu’elle était dure.

Elle était capable de faire deux fois plus de choses qu’une personne normale.
Et pourtant, face a ce qu’elle ne savait pas faire, elle se révélait désespérément
impuissante. Elle ne savait pas s’adapter. Ne savait pas mentir. Ne fuyait
jamais, méme quand il le fallait.

Elle n’avait sans doute jamais riposté face au destin ou ce que I'on pourrait
appeler le divin. Elle leur obéissait docilement.

Cela variait selon les individus, mais il existait bel et bien des gens qui
héritaient d’un destin presque uniquement empreint de douleur. Méme quand
ils pensent en avoir fini, une autre souffrance les rattrape.

Il N’y a pas de salut pour ceux qui sont nés sous cette étoile-la. Qu’ils le
veuillent ou non, ils sont happés par la douleur. Elle vient a eux. Les broie.
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Dieu devait s’acharner sur elle, encore et encore.

Peut-étre que Violet n’avait pas aimé cela, au début. Cela I’avait sans doute
fait pleurer.

Mais, eh bien... a force, méme la violence pouvait finir par devenir une part
ordinaire du quotidien.

—— N’est-ce pas, Violet ?

Dieu te détestait, c’est certain.
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Livret 8

La Violet de Benedict Blue

—— Il y a une poupée qui fait du bruit dans cette piece sombre.

Cette chose, a I’apparence d’une fille aux cheveux blonds et aux orbes bleus,
jouait une mélodie avec application. Le mouvement de ses bras mécaniques
sur la machine lui donnait I'allure d’une accompagnatrice au piano. Les
cliquetis du clavier se succédaient sans interruption, comme une musique.
Lente au début, puis de plus en plus rapide. Forte, forte, forte... puis douce.

La conversation entre les machines se termina dans le calme.
Sans félicitations, sans applaudissements.

La maniere dont elle frappait les touches, comme en murmurant une priere, la
faisait ressembler a une pélerine. Une artiste solitaire.

Son métier était celui de poupée de souvenirs automatiques. Une profession
qui existait déja avant la guerre, mais qui a eu un boom justement parce que
celle-ci s’était terminée. Ceux qui ne connaissaient pas bien le domaine, y
voyaient un emploi temporaire pour jeunes filles avant un bon mariage. Mais
ce n’était pas le cas.

Ce métier mélait travail physique et intellectuel. Certaines femmes s’étaient
fait un nom dans le milieu. Les plus demandées voyageaient beaucoup. Si elle,
aujourd’hui, restait seule dans une piece a rédiger des documents, c’était un
indice sur sa popularité.

Et je savais pourquoi elle était seule dans cette piece.

Elle était partie en mission pour rédiger une lettre... mais avait été refusée. Le
client lui avait dit qu’il ne voulait pas qu’une femme avec des protheéses,
marquée par la guerre, rédige ses lettres a sa place.

Le client avait perdu sa femme pendant le conflit. Pour ses jeunes enfants, il
avait cherché a se remarier, et venait enfin d’y parvenir.
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Il voulait envoyer des faire-part de mariage. Sans doute espérait-il que chacun
la recoive avec joie, un simple « Félicitations, soyez heureux tous les deux »,
venu de tous les proches disséminés un peu partout.

Evidemment, voir débarquer une fille avec des bras artificiels 3 ce moment-la
avait di lui sembler déplacé. Cela avait di lui rappeler sa défunte épouse.

—— Et alors ? Crétin. C’est pas une raison pour s’en prendre a elle.

Cattleya y était allée a sa place, et elle était furieuse. Elle avait dit que cet
homme était infect.

Les gens hais de Dieu ont la vie dure, pensais-je.
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—— Il y a une poupée qui est plantée devant 'entrée, une brise douce lui

caressant les cheveux.

Revenant d’une livraison, je la trouvai la, bien droite, dans une posture
impeccable. Quand cette femme ne parlait pas, on aurait vraiment dit une
poupée.

Avait-elle encore été refoulée par un client ? Ou lui avait-on dit qu’on voulait
une autre fille la prochaine fois ?

Les poupées de souvenirs automatiques, c’est quelque chose. Moi, je préfere
livrer des colis. Je ne suis pas du genre a faire des courbettes a des gens qui
se croient supérieurs. Si ca avait été moi, j’aurais déja démissionné.

Mais Violet venait travailler chaque jour.
—— Elle en a, du cran.

Je ne savais pas si je devais lui parler. On ne peut pas vraiment dire a quelqu’un
d’un autre département ce qu’il doit faire. « Allez, courage. N’y pense plus »,
je doutais que ce genre de phrase ait un effet quelconque sur elle. J’avais
I'impression qu’elle n’avait pas besoin des autres.

Et pourtant, dans ces moments-la, notre patron lui parlait toujours.
« Petite Violet, tu feras mieux la prochaine fois. Rien ne presse ».

Avant que je ne m’approche, elle me vit et m’adressa un signe de téte.
— Violet.
Ce nom, doux a prononcer, était celui d’une fleur.

— Tu t’es encore fait refouler ? Hodgins t’en voudra pas. Viens, on

rentre.
Ses paupieres papillonnerent.
— Non. Aujourd’hui, ce ne fut pas le cas.

Une violette est une fleur aux pétales violets.
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— Le président Hodgins a dit que nous devrions aller manger ensemble,

pour féter ca...
Méme écrasée, cette fleur continuait de vivre.
— Je vois. C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ?

Pour une raison que j’ignore, cela m’avait rassuré. Comme si je venais de
vérifier que le poussin que je couvais allait bien.

— Oui.

— Souris un peu... Non, oublie. Ne force pas. Et arréte d’essayer de le

faire avec tes mains !

Quelle drole de fille. Elle me troublait.
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—— /I y a une poupée qui marche en ville, baignée dans les couleurs du
couchant.

Une veste d’un bleu prussien. Une robe blanche nouée d’un ruban. Une broche
d’émeraude sur la poitrine. Une paire de bottines montantes brun cacao dont
le cliquetis résonnait sur les pavés de la chaussée.

Javais I’habitude de voir cette poupée. Ou plutot, cette fille a I'allure de
poupée.

Forcément, on ne passait pas inapercu quand on trainait sur un pont a fixer
une carte, alors que tout le monde rentrait chez soi. Elle génait la circulation,
et sa tenue suffisait a elle seule a attirer les regards.

La raison pour laquelle je I'avais repérée aussi facilement dans cette ville
inconnue, a cette heure du soir ou la lumiére déclinait, ce n’était pas parce que
je faisais attention a elle, non. Ce jour-la, j’étais en livraison a deux heures de
moto de la capitale, Leiden.

« Nous livrons la ou le client le désire. » C’était ca, mon boulot. Au fond, pas
si différent du sien. Elle, c’était : « Je viens la ou mon client le désire ».

Au début, on se croisait souvent au bureau. Mais dernierement, on ne se voyait
plus du tout. Elle avait di recevoir plus de missions. Ca avait I'air de bien
marcher pour elle. Elle semblait avoir un probleme, mais je me disais qu’elle
s’en sortirait, méme sans aide.

—— Elle va s’en sortir, hein ?

Vétue comme une héroine de conte de fées, elle continuait de fixer sa carte,
I’air de ne pas savoir ou aller.

—— Ca va aller, hein, Violet ?

Une poupée de souvenirs automatiques mystérieuse, trop belle pour étre vraie,
et pourtant, il y avait quelque chose de sauvage en elle. Ca faisait un moment
maintenant que notre patron nous l’avait présentée. On nous avait dit qu’elle
avait servi dans I’armée, mais ses circonstances précises restaient floues.
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A vrai dire, la compagnie postale CH était remplie de gens un peu étranges.
Une ex-soldat parmi eux, c’était rare, certes. Mais notre président, Claudia
Hodgins, avait lui-méme été un haut gradé de I’armée. Nous étions tous du
genre a avancer sans nous appuyer sur personne, chacun trainant ses propres
blessures.

C’était sirement pour cela qu’on s’entendait. Méme si elle était plus jeune que
moi, nous étions tous les deux des adultes indépendants. Alors, a titre
personnel, je préférais garder une certaine distance, juste assez pour la voir
évoluer, sans m’en méler.

—— Flle craint...
Je restai la a la regarder marcher un moment.

Violet Evergarden ne disait jamais qu’elle avait des problemes. Alors, les gens
passaient a coté d’elle. Tandis gu’elle évitait les passants et scrutait sa carte,
elle renvoyait I'image d’une voyageuse solitaire.

—— S/ tu ne sais pas ou aller, demande a quelqu’un.

Je n’étais pas assez gentil pour aller parler a quelqu’un avec qui je n’étais pas

proche. Mais on n’était pas étrangers non plus. Et soudainement, une voix
ili€ i éte, av u u :

familiere retentit dans ma téte, avec tout le sarcasme du monde

— Hein ? Tu as ignoré Petite Violet alors qu’elle était perdue ? Quelle
insensibilité... Tu abandonnes une fille alors que la nuit tombe ? Tu n’as
pas honte ? Tu crois que c’est digne d’un gentleman ca ? Pourquoi tu ne
lui as pas parlé ? Tu as peur ? T'es géné ? C’est ca, Benedict ?

Une scene que je ne pouvais qualifier de génante fit surface dans mon esprit.
Sermonné mentalement par cet homme dans ma téte, je commencai a me dire
que, oui, je devrais sans doute lui venir en aide. Sans mieux a faire, je
rassemblai mes forces dans le creux de I’estomac et criai son nom comme si
je m’énervais :

— VIOLET !

Celle qui était chérie par le patron comme une petite princesse dressa aussitot
I’oreille comme un lapin, puis tourna la téte dans ma direction. Quand je lui fis
signe de venir, elle vint en courant.
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— Benedict, y a-t-il un probleme ?
Dit-elle tout en m’assénant un petit coup venu de sous I’épaule.
— Me demande pas s’il y a un probléme. Toi, ca va pas ou quoi... ?

— J’ai terminé mon déplacement professionnel ici, et je m’apprétais a
rentrer au siege. Les habitants m’ont indiqué qu’il y avait six heures de
marche, alors je tentais de confirmer la direction.

— « Marcher », tu dis... ? Comment t’es venue ici ?

— Par le train jusqu’a la gare la plus proche. De la, j'ai pris une
diligence... mais la mission a pris plus de temps que prévu, et j’ai
manqué le dernier départ.

— Tu pouvais pas juste passer la nuit a 'auberge ?

— C’est une distance que je peux couvrir en marchant. Dormir ici aurait
été une perte de temps et d’argent.

Quand j’entendis le mot « couvrir », un soupir avait failli sortir. Elle n’arrivait
toujours pas a se défaire de son esprit militaire.

— Monte derriere moi... Je vais te ramener.
— Est-ce vraiment possible ?

— Onva dans la méme direction. Et méme si c’était pas le cas, je t’aurais
quand méme prise avec moi.

— Je suis lourde... Est-ce que vous tiendrez le coup... ?

Je regardai sa taille fine, son cou élancé, ne comprenant pas ce qu’elle voulait
dire puis je compris : elle parlait de ses protheses. Une fois installée sur la
moto, la vitesse de course ralentit nettement. Les routes non pavées furent un
vrai calvaire, les pneus s’embourbant a chaque virage.

— Peut-étre devrais-je courir derriere vous ?
Ce coOté stupide chez elle, c’était ca : elle voulait toujours se sacrifier.
— Non, ca n’aurait aucun sens.

En la voyant, je comprenais pourquoi Hodgins m’avait dit de veiller sur elle.
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— Cairadonc...

— T’es béte ou quoi ? Ce véhicule transporte d’habitude des bagages
bien plus lourds que toi, elle va tres bien s’en sortir, oui.

— C’est un excellent soldat alors.
— Tu veux dire : une excellente moto.
En moi-méme, je me disais intérieurement : « je suis foutu ».
— Benedict.
— Quoi ?
— Merci beaucoup, Benedict.
— Quais, ouais, j’ai compris.
— Je vous rembourserai, d’'une maniére ou d’une autre.
— J’ai dit que c’était bon.

— Je ne peux pas vous donner de date précise pour l'instant, mais je
vous donnerai une compensation financiéere.

— Pas besoin.

— Mais...

— J’ai dit non.

— Alors, je pourrai compter sur vous une autre fois ?
— T’as pris la grosse téte ou quoi ?

— Si nous prenons en compte l'efficacité au travail, bénéficier du
transport d’un facteur de notre compagnie est extrémement utile.

— Ah, donc c’est ca, le fond de I’affaire.
— Exactement.

— Je le ferai si j’en ai envie.

« Foutu », pensai-je.

J’ai toujours été faible face aux chiens et chats errants ne sachant s’attacher.
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—— Il y a une poupée qui marche sous la pluie.

A Leiden, il n’avait pas plu depuis longtemps. Cette averse était littéralement
une bénédiction. Mais pour un facteur chargé de lettres et de documents qu'’il
ne fallait surtout pas mouiller, c’était un fléau. Plutot que de prendre des
risques et tomber de moto, je décidai de déjeuner. Je me rendis dans un café
gue je connaissais bien. Plusieurs personnes s’y étaient aussi réfugiées.

« Bon boulot a tous.», murmurais-je dans ma téte, en voyant tous ces
travailleurs. Je commandai une boisson chaude, un plat, et allai m’asseoir. Ce
n’est pas moi qui avais demandé une place pres de la fenétre, mais le serveur

avait deviné mon envie.

—— Trois livraisons, puis retour au siege. Apres, listing des envois en attente.
Le café avait un godt délicieux, surtout en écoutant la pluie tomber doucement.
—— Tiens, faut que je commande I'équipement cassé aussi.

Penser au travail méme pendant une pause, ce n’était pas idéal. Mais dans
notre métier, on n’avait pas trop le choix. Les journées étaient courtes, les

taches nombreuses, et il fallait faire avec.
——J’ai trop de choses a faire. Et apres... apres...
C’est alors que je vis quelque chose d’étrange.

Leiden, sous la pluie, était magnifique. J’aimais la pluie... quand je n’avais pas
a bosser. Mais ce n’était pas ca : je venais d’apercevoir Violet courant sous
I’averse. Elle pressait un sac contre sa poitrine pour que les lettres a I'intérieur
ne prennent pas I’eau. Je me levai sans réfléchir. A travers la vitre, elle me vit

elle aussi, et s’arréta.

Depuis que je I'aidais de temps en temps, une sorte de compréhension tacite
s’était installée entre nous. Elle parlait peu, alors je faisais souvent la
conversation seul. Mais j’avais compris qu’elle répondait si on lui parlait.

Je mimai : — Pourquoi tu ne prends pas une pause ? »

Elle me répondit aussi par geste : — Non. Je rentre au siege.
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— Je vois. Bon courage.
— Merci pour votre travail.

Je lui fis un signe de la main et elle m’en fit un léger. D’'un geste sans
expression, mais un geste quand méme. Puis sa silhouette disparut, et mon
café eut comme un go(t différent. Un arriere-godt étrange.

—— Alors elle sait faire un signe de la main...

Elle n’aurait jamais fait ca au début. Moi non plus, d’ailleurs. C’était Violet
Evergarden, apres tout. Celle qui essayait de se forcer a sourire avec ses doigts
quand Hodgins lui demandait d’étre plus expressive devant les clients. Celle
qui parlait de « marche forcée » pour décrire ses trajets. Celle qui semblait
avoir oublié ses émotions quelque part. Celle qui regardait toujours sa broche
d’émeraude, comme si elle n’avait rien ni personne a quoi se rattacher. Une
fille qui n’avait pas un seul ami.

—— Et pourtant, elle m’avait salué.

Peut-étre que ce simple geste était le fruit de tout le temps passé ensemble
jusqu’ici. Cette idée me chatouillait le cceur dans un recoin un peu trop tendre.
Allez savoir pourquoi, j’avais I'impression que cette saveur inédite, que je
n’avais encore jamais godtée, venait du café. Ce que je ressentais n’avait rien
de comparable a ce que j’avais pu éprouver pour d’autres femmes...
C’était plutot, et c’est un peu embarrassant a dire a voix haute, une forme
d’attachement pur, sincere, I'affection profonde et innocente qu’on pouvait
éprouver pour un autre étre humain.

—— C’est sans doute ¢a, ce genre de bonheur qu’on ressent quand un chien
errant commence a s’attacher a nous

Si une femme pour qui j’avais un faible s’était retrouvée trempée par la pluie,
j’aurais sans doute eu des pensées un peu moins innocentes. Non, en y
repensant, elle était plutét comme une subordonnée pour moi, pas vrai ? Je ne
comprenais rien a ce que j'éprouvais, tout ce que je pouvais faire, c’était
m’inquiéter qu’elle attrape froid.

——_Je deviens trop tendre.

Aaah... comme je le pensais, j’étais foutu. Completement foutu.
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—— Il y a une poupée qui a débarqué avec une gamine. Elle demande
l'impossible.

— Je souhaiterais partir a la recherche de Lady Isabella York.

Je me demandai si elle avait récemment commencé a prendre conscience de
son propre charme. Comment dire... Non, sans doute que non. En réalité,
c’était moi qui I’avais remarqué, c’est pour ca que je me posais la question.

— S’il vous plait...

L’entendre formuler une requéte avait quelque chose de presque
embarrassant. Supposons qu’un chien ou un chat errant, avec qui vous étiez
juste en train de commencer a vous entendre, venait soudain pleurnicher

devant vous en faisant « miaou, miaou ». Qu’est-ce que vous feriez ?
— C’est mon amie.

Eh bien ? Ca vous ferait sirement un petit pincement au coeur, non ?
— Benedict, je peux compter sur toi ?

Notre président, qui avait été le premier a attraper cette fichue maladie, me
lanca immédiatement la proposition.

—— Ton bon sens est en train de vaciller. Essaie au moins de gérer ca comme

un adulte.

Hodgins était complétement gaga de Violet. Non, pas de cette maniere-la. Il
veillait sur elle comme s’il s’agissait de sa propre famille. En terme d’age, elle
n’était plus une enfant, mais intérieurement, elle avait encore quelque chose
de tres immature ce qui faisait qu’il finissait toujours par la traiter comme sa
fille.

Quand Violet disait « s’il vous plait » en le regardant droit dans les yeux avec
ce bleu-13a, il ne pouvait généralement pas refuser. Et puis, a chaque fois qu’elle
demandait une faveur, c’était toujours dans une situation assez urgente,
gu’elle ne pouvait pas résoudre seule. Refuser aurait relevé de la cruauté pure.
Elle ne comptait jamais sur personne, et c’est précisément ¢ca qui rendait un
refus encore plus cruel.
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—— Ne me regarde pas. Ne me fais pas ces yeux-/a.

— Benedict...
—— C'est pas du jeu. Taylor, ne me fais pas ces yeux-I/a non plus.
Au final, j’ai accepté le boulot.

Mais c’était vraiment pas une mince affaire.
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—— Il y a une poupée qui frappe a la porte a trois heures de 'aprés-midi.

L’appartement que je louais depuis que j’étais venu vivre a Leidenschaftlich
était minable. On pouvait deviner, dans une certaine mesure, a quoi
ressemblait la vie de quelqu’un rien gu’en entrant dans sa chambre et la
mienne avait tout d’un logement provisoire. Rien ne donnait I'impression que
c’était un vrai lieu de vie. Sans doute parce que je n’avais jamais pensé
continuer a travailler comme facteur tres longtemps.

Tout le mobilier était de la récup’. Les couleurs avaient perdu de leur éclat, et
il y avait toujours un coin plein de poussiere, méme apres un bon coup de
nettoyage. La lumiére naturelle se faisait rare, et ¢a n’arrangeait rien. Il n’y
avait qu’une seule fenétre, les rideaux restaient fermés en permanence et
forcément, la poussiere s’accumulait.

Je les ouvrais normalement, avant. Mais apres étre tombé sur un type louche
en pleine nuit, j’avais pris ’habitude de les garder fermés. Ce n’était pas pour
moi. C’était pour lui. Le type en question, qui pourrait bien repasser par la un
jour.

Non seulement je I’avais fait tomber du rebord, mais je I’avais pourchassé,
plagué au sol, et roué de coups a quatre pattes avant de le livrer a la police
militaire. Il a été conduit d’urgence chez un médecin, et moi, on m’a dit que
j'avais « abusé de la légitime défense ». Pourquoi est-ce moi qu’on
réprimandait ? Franchement, cette ville n’était paisible qu’en apparence. Mon
ancien moi n’aurait pas bronché. Mais désormais, j'étais facteur. Alors j’avais
été « gentil » en soi de I’escorter jusque la-bas.

Et pour couronner le tout, ce type, a moitié mort, avait apparemment cru que
j’étais une femme. Il est vrai que je ne suis pas vilain niveau apparence, mais
il ne fallait pas exagérer. Il aurait di jeter un ceil a mes épaules.

—— Benedict.

Bref, cet appart était pourri. Je n’avais pas peur de me faire attaquer, mais je
me souvenais que j’avais eu un peu la trouille et que j’étais resté un moment
chez Hodgins apres.
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— Benedict, nous avons dépassé I’heure convenue.
Et bien slr, comme je vivais dans le noir, j’avais perdu la notion du temps.
— |l est déja trois heures.

J avais une gueule de bois. Et puis c’était un jour de congé. Normal que j’avais
du mal a me lever.

— Benedict, puis-je enfoncer la porte pour vérifier si vous étes en vie ?

Prié de prendre une mesure drastique, je bondis hors de mon lit et me dirigeai
vers la porte d’entrée. Quand je I'ouvris, je tombai sur une femme dont les
cheveux d’or brillaient plus fort que les miens, pareils a la pleine lune, et dont
les orbes bleus avaient une profondeur bien supérieure aux miens.

— Violet...
Violet Evergarden.

Une poupée de souvenirs automatiques employée par la méme compagnie que
moi. On se croisait parfois au travail, mais c’était bien la premiere fois qu’elle
venait chez moi. Le soleil était radieux a I'extérieur et Violet, dans ce décor
d’aprés-midi éclatant, semblait tout droit sortie d’un tableau.Elle aussi n’était
pas mal, physiquement parlant. Un peu comme moi.

— Qu’est-ce que tu fais la ? lancai-je d’une voix pateuse, encore marqué
par I’alcool.

Il'y eut un subtil changement sur son visage impassible. Elle fronca les sourcils.
— Nous avions un accord.
— Quel accord ?
— Choisir un cadeau pour le président Hodgins.
— C’est son anniversaire ?

— Non. Mais ne devions-nous pas lui offrir quelque chose lors du
banquet pour I’anniversaire de la compagnie ?

Ca me disait quelque chose. Je restai muet, essayant de fouiller ma mémoire.
Violet attendit patiemment.
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— Attends... Ca me parle pas. Qu’est-ce que j’ai bien pu promettre ?

Les sourcils de Violet s’arquérent vers le bas, cette fois. A force de passer du
temps avec elle, j’avais appris a reconnaitre que c’était quand elle était triste.
D’ailleurs, jamais elle n’avouerait I’étre. Ce genre de chose restait enfoui en
elle, sans jamais franchir ses levres. Pleurer comme une madeleine, ce n’était
pas son genre. Se plaindre non plus. Et c’était précisément pour ca qu’elle
réveillait chez moi un sacré sentiment de culpabilité.

Apres un petit silence, Violet ouvrit la bouche :
— Hier soir, nous avons diné ensemble.

— Maintenant que tu le dis... Oui. On le fait rarement. C’est moi qui t’ai
invitée, non ?

— Oui. Ce n’était qu'un diner... Nous sommes allés dans un
établissement ou I’on sert de I’alcool, mais j’ai accepté, car on peut aussi
y manger.

— On a commandé... une sorte de soupe de fruits de mer bien épicée.
— (C’était... bralant.
— Et pendant qu’on mangeait... Oui, j’ai bu.

— Vous avez bu. D’apres le patron, c’était une quantité inacceptable
pour un adulte.

— T’étais pas obligée de mentionner ca.
Ses longs cils dorés baissés, Violet déclara :

— Malgré votre élocution trouble Benedict, vous aviez dit a quel point
vous étiez reconnaissant pour chaque jour que vous vivez.

Je plissai les yeux, surpris.

— Vous avez exprimé de la gratitude envers le Président Hodgins pour
vous avoir accueilli comme facteur. Je lui suis également reconnaissante,
a ma manieére. Il est probable que ce que I'on appelle « camaraderie » ait
existé entre nous, ne serait-ce qu’un instant... et nous avons discuté de
I’idée de lui offrir un présent pour I’anniversaire a venir.
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— Tu plaisantes ?
— C’est la vérité.
— Toi et moi ? De la gratitude ? De la camaraderie ?
Si quelgu’un d’autre me racontait ¢a, je penserais a du baratin.
— Une gratitude et une complicité envers le président Hodgins.

Mais cette jeune femme me disait cela de sa voix cristalline. alors je ne pouvais
que la croire. Il n’y avait pas beaucoup de gens dans ma vie, ni méme dans
tout Leidenschaftlich, a vrai dire, qui soient aussi sérieux et droits qu’elle.

—— Il existe des gens qui ne savent pas vivre autrement que comme ¢a.

Il y aurait bien des facons plus simples d’exister, mais elle n’en était pas
capable. Et mentir, encore moins. Je I'invitai a poursuivre : — Continue.

— Je vous ai demandé ce qui ferait un bon cadeau pour le Président
Hodgins. Vous touchez un salaire, donc il convenait de trouver quelque
chose qui y corresponde. Mais, Benedict, vous avez dit que vous étiez a

court d’argent.
— Ca me ressemble.

— J’ai alors proposé un compromis : que nous mettions chacun une part
et achetions quelque chose ensemble. Nous avons aussi fixé un horaire
de rendez-vous. Trois heures, le lendemain... c’est-a-dire a cet instant
méme. Benedict, vous aviez beaucoup bu, donc une fois sortis du bar, je
vous ai raccompagné jusqu’ici.

— C’est toi qui m’a ramené chez moi ?! m’écriai-je.

Ma voix monta d’un cran. Violet affichait une expression qui semblait
demander s’il y avait le moindre probleme a cela. J’étais pourtant un homme
adulte.

— Oui. Comparé a de 'armement lourd, vous étes léger comme une

plume.

Ses prothéses et son corps d’ex-militaire faisaient franchement peur.
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— Cela mis a part, Benedict, en vous voyant affalé par terre comme un
serpent, je me suis inquiétée de savoir si vous seriez capable de vous
lever le lendemain. Vous avez confirmé mon doute et dit que vous
vouliez que je vienne vous chercher. J’ai noté la chose et j’ai agi en
conséquence, voila tout.

A cet instant, une pensée m’effleura.
— Hahaha.
Sans méme m’en rendre compte, je m’étais mis a rire.
— Benedict, ce n’est pas le moment de rire.
— Si, faut que ca sorte.
— Ce n’est pas le moment de rire.
—— Si, Violet. Il faut que je rigole.

C’est fou... On était vraiment devenus proches.
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On avait passé du temps ensemble, jour apres jour. Et chaque fois, mes
émotions débordaient.

— Violet, t’as encore pris un itinéraire bizarre pour rentrer, hein ?
— Violet, va pas raconter mes boulettes a Hodgins.

— Violet, tu sais pourquoi Cattleya est furieuse ?

— Violet, regarde, c’est ma nouvelle moto.

— Violet, mets un manteau si tu as froid.

— Violet, pourquoi tu prends des décisions sans demander I’avis de
personne ?

— Violet, aide-moi a nettoyer le bureau.

— Violet, c’est pas efficace. Suis les trajets que je t’ai appris.

— Violet, c’est pas juste.

— Violet, j’ai fait un réve bizarre cette nuit. Tu réves, toi ?

— Violet, je vais piquer un somme. Réveille-moi quand Cattleya arrive.

— Violet, j’ai trouvé une boutique qui répare les parapluies. Je t’y
emmene, monte derriére.

— Violet, t’as entendu ? La boulangerie, la, elle a fermé.
— Violet, t’as méme pas apporté de souvenir pour moi ?

— Violet, si t’as quelque chose qui te tracasse, dis-le. Tu peux compter
sur moi.

— Violet, Violet, Violet.

— Violet.
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—— Il y a une poupée qui se regarde dans le grand miroir du hall d’entrée.

La fleur nationale de Leidenschaftlich était le bougainvillier. Blancs, roses, aux
teintes éclatantes, les bougainvilliers s’épanouissaient sous un ciel limpide,
colorant la ville d’une myriade de nuances. Elle essayait un chapeau a motifs
de bougainvilliers, I’enfilant et le retirant plusieurs fois d’affilée.

— Tu es préte ?
Quand je lui adressai la parole, Violet se retourna.
— Oui.

Elle avait beaucoup grandi depuis notre premiéere rencontre. On ne pouvait
plus vraiment la considérer comme une fille. Et pourtant, la Violet qui autrefois
était désespérément seule, celle qui continuait de vivre malgré ses errements,
celle qui poursuivait une unique personne avec une obstination dénuée
d’espoir, cette Violet-la, resterait a jamais dans mon ceceur. Je I’avais toujours
regardée, de loin. Je I’avais toujours observée, depuis le coté.

— Comme ¢a, c’est bien, non?
A ces mots, Violet acquiesca et remit le chapeau sur sa téte.

Nous nous apprétions a assister a une cérémonie de mariage. Une vraie, une
belle cérémonie, celle de deux collegues de la compagnie postale CH. La
romance entre I'une des hotesses d’accueil et mon collegue facteur avait mis
du temps a éclore, avec bien des détours. lls n’arrétaient pas de se manquer,
au point que tout le monde autour avait fini par penser que c¢a n’irait jamais
plus loin...

Mais lui avait fini par se décider et avait enfin fini par la tenir dans ses bras.

Javais veillé sur cette histoire d’amour depuis un bon moment, alors j’étais
sincerement heureux qu’elle ait fleuri. Celui qui devait I’étre encore plus,
c’était sans doute Hodgins. La preuve : aujourd’hui a quinze heures, tous les
services s’étaient arrétés. On avait réservé un grand hotel de Leiden pour féter
¢a comme il se doit.
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Hodgins était ému, ému qu’un couple ait vu le jour dans I’entreprise qu’il avait
fondée, ému qu’ils en soient aujourd’hui a se marier. C’est pour ¢a qu’il tenait
a ce que tout le monde soit présent. L’organisation avait été un casse-téte.

Violet et moi étions restés les derniers au siege, jusqu’a la derniere minute.
Apres avoir fermé les portes et accroché le panneau « Fermé aujourd’hui », on
s’était préparés a partir.

Pas de moto, cette fois. Une diligence nous attendait devant.
S’habiller pour aller a un mariage, a ses cotés...
—— Maintenant, ca me parait naturel.

Je n’avais plus les hésitations de mes débuts, et veiller sur elle était devenu, a
lui seul, le sens de ma vie. Quant a Violet, sa maniére de me traiter devenait
un peu plus brusque chaque année.

— Comment est-ce qu’on escorte quelqu’un, déja ?

— Il faut plier le bras. Je passe le mien autour.

— On ne peut pas juste se tenir la main ?

— Il ne faudrait pas créer de malentendu.

— Avec toi et moi ? T’inquiete, y aura pas de quiproquo. Allez, on essaye.
— Pourquoi ?

— C’est bon, t’en fais pas.

On resta un moment debout tous les deux devant I'immense miroir. Et puis,
on se prit la main. Deux blondinets aux yeux bleus, cote a cote, en parfaite
harmonie.

— Whoa.
— Pourquoi ce « Whoa » au juste ?
— On dirait vraiment des fréres et sceurs, non ?

Cheveux dorés, iris bleus. Des teintes différentes, mais une méme impression.
Quelgu’un me I'avait dit un jour. Et depuis... je ne pouvais pas m’en détacher.
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— Parce que nos couleurs sont semblables. Cela suffit a le penser ? Je
vais relacher ma main alors.

— Non, attends, dis-je en resserrant ma prise.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’en avais envie.

— Benedict...

— Y arien de bizarre la-dedans.

Iy avait quelque chose que je voulais Ilui dire, aujourd’hui.
Une pensée qui me trottait dans la téte.

— Violet.

—— Tu te souviens du nombre de fois ou on a roulé juste tous les deux sur
ma moto ? Moi, je ne les compte plus. A force, ces premiéres fois se sont
empilées, au point de devenir banales. On ne s’en rend pas compte, mais je le
sals, moi, quelque part dans un coin de ma téte . ¢ca ne durera pas. On n’est
que des colléegues. Je suis un homme, t’es une femme. Mais on n’est pas des
amoureux. Et on ne peut pas étre une famille non plus.

— Dis... si un jour tu te maries, préviens-moi, d’accord ?
——, Mais ne fais pas comme si je n’avais jamais existe.

— Pourquoi... ?

— Ca ne colte rien, non ?
—— Méme si tu disparais de mon champ de vision un jour, fais pas comme si
Jje n’avais jamais été /a.

— Je doute que cela puisse arriver...

— Tu ne peux pas savoir.

—— Je suis pas vraiment le genre de type a se soucier autant des autres. Je
suis pas quelqu’un de chaleureux. Je sais m’occuper des gens, c’est pas le
probléeme, mais au fond... j'ai pas une once de compassion. Je suis pas
Hodgins. En gros, je pense a moi en premier. Tol, tu m’as changé. Avant, je ne
m’intéressais pas a tol. Tu ne comptais pas. T’étais juste un des personnages
de passage dans ma vie, rien de plus. Mais toi... t'as changé quelque chose.
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Un vrai bouleversement. C’est strement pour ¢a que j'ai changé aussi et
franchement, c’en est ridicule. Aujourd’hui, si un jour le destin te tombe
dessus a bras raccourcis, ou si le Ciel décide encore de s’acharner sur toi, je
suis prét a me mettre de toutes mes forces et prendre les coups a ta place.
Violet... Te voir le visage éteint, les épaules basses, c’était pas agréable.
Ecouter ton passé, c’était loin d’étre amusant. Te voir prisonniére du fantéme
d’un seul homme, c’était pas agréable non plus. Te voir faire semblant d’étre
adulte alors que t’étais encore une enfant malheureuse... c’était dur a
regarder. Y a sdrement d’autres gens comme toi dans le monde. Mais toi,
t'étais vraiment un cas. Dieu devait te détester, pour sdr. Et pourtant
aujourd’hui, tu es la personne la plus fascinante qui soit. Tu t’es transformée.
Tu t’es changée toi-méme. Et ce que t’as fait... ¢ca a changé les gens autour de
toi, un par un. J'ai tout vu. J'ai été le temoin de tout ¢a, Violet Evergarden.

— T’as fait de ton mieux jusque-la. Alors si un jour, il y a un événement
important dans ta vie... compte sur moi. Quoi qu’il arrive.

Je pensais qu’elle resterait silencieuse, comme toujours. Mais elle me regardait
droit dans les yeux. Son silence n’était plus lourd. Je sentis sa main, que je
tenais sans qu’elle ne réagisse, se refermer doucement sur la mienne. Ce petit
pincement dans ma paume... c’était la preuve de sa confiance.

—— Tes prothéses sont solides.

— Trés bien... souffla simplement Violet.
Et ce fut suffisant.

— Il est... peut-étre temps d’y aller.

— Ouais.

Au final, on oublia totalement cette histoire d’escorte, et on partit toujours
main dans la main. Une fois la porte verrouillée, tout était clos. La caleche nous
attendait avec une certaine solennité. La délicatesse de Hodgins pouvait
parfois en faire trop, mais la, c’était juste parfait.

— J’ai réfléchi a quelque chose.

— A quoi donc ?
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— Nous ne pouvons... savoir ce que I’avenir nous réserve...

— C’est clair.

— Alors, si Benedict se marie un jour... je serais prévenu également ?
— Bof, ce serait trop galere. Peut-&tre que je te dirais rien.

— Pourquoi... ? Il me semblait que ca ne codtait rien ?

— T’as des reproches a me faire ?

— Non. J’ai simplement relevé une contradiction dans la conversation.
— Mensonge. C’est marqué sur ton visage.

— J’ai simplement relevé une contradiction dans la conversation.

— Tu m’aimes bien, hein ?

— J’ai simplement relevé une contradiction dans la conversation.

— T’es génée ?

— Je ne le suis pas.

— Mais si. Le cache pas.

—— Seigneur, méme si Vous la détestez... je ne supporterais pas de la voir
brisée encore. C’est dire a quel point elle compte pour moi. Accordez-Iui la
paix.
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LIVRET 9
Violet Evergarden — Et si
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Cet homme recueillit une béte sauvage.

Elle était d’une beauté troublante. D’une stupidité catastrophique. D’une
ignorance et d’une violence risibles. Cependant, c’était une créature
extrémement rare, qui éprouvait de I'attachement pour les humains et leur
obéissait.

Son pelage était doré. Ses yeux, d’un bleu limpide.

La béte ne savait pas pousser de cri, mais, bien dressée, elle aurait sans doute
pu se vendre a bon prix. Telle était la créature que cet homme avait recueillie.
Leur rencontre fut le fruit d’un malheur, car de nombreuses personnes avaient
succombé aux crocs de la béte.

Elle suivait sans cesse cet homme, marchant dans son ombre.

C’était une béte terrifiante, dévoreuse d’humains. Il devait s’en débarrasser au
plus vite. Et pourtant, songea cet homme, elle pourrait se révéler utile sur un
champ de bataille. Cet homme travaillait pour la défense nationale. Il occupait
le poste de capitaine dans la marine.

Une béte féroce ferait un bon chien de garde, et personne ne s’en inquiéterait
si elle venait a périr quelque part.

Pour lui, la béte n’était pas un compagnon désiré, mais tout ce qui pouvait
servir devait étre utilisé. S’il ne I'avait pas abandonnée quand il I'aurait dQ,
I’avenir en aurait été radicalement bouleversé.
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Livret 9

Violet Evergarden — Et si

— Chemise. C’est « la chemise » !

La douce lumiere de I'aube baignait Leiden, capitale de Leidenschaftlich.
C’était une saison agréable, ou les pétales de bougainvilliers valsaient dans les
airs. Un matin splendide. La ville semblait bénie des cieux, alors que les rayons
du soleil glissaient entre les fentes des nuages, tels des escaliers dressés pour
les anges. Une lumiere diurne qui insufflait aux cceurs un soupcon d’espoir
pour ce jour nommé « aujourd’hui », pour ce long chemin qu’est la vie. Une
lumiére qui faisait naitre ce genre de pensées éclairait la cité.

En ce jour merveilleux, dans le dortoir d’un établissement construit a proximité
du ministere de la Marine de Leidenschaftlich, un homme avait pourtant grise
mine, en total contraste avec le paysage extérieur. Il ne s’était éveillé que
quelques minutes plus tot, et déja, ’agacement le gagnait. Il ne regardait pas
la lumiere du soleil qui filtrait par la fenétre. Il ne prétait aucune attention aux
ombres dansantes que dessinaient les rideaux flottants.

Son regard n’était fixé que sur sa béte.
— C’est la chemise. Tu ne fais pas expres, j’espere ?

L’homme appartenait a une classe privilégiée. Rien qu’a voir sa chambre
personnelle, meublée avec golt et aménagée pour offrir un confort maximal,
on devinait que des rénovations avaient été faites. Un tel traitement n’était
autorisé qu’a des personnes occupant un rang social important. Il détestait
I'idée de posséder sa propre maison. Il évitait aussi de retourner dans sa ville
natale et dans ce lieu plus restreint de la nation qu’était sa famille.

— Shemiz.
— La chemise. Chemise.

— Shemiz.

201



— Non, ¢a c’est un bouton de manchette. Ecoute bien, je ne le répéterai
qu’une fois.

Sa voix, tandis qu’il parlait, était basse, charmante et teintée de morosité. Ses
cheveux, noirs comme I’encre, pareils aux ténebres nocturnes traversées d’un
reflet bleu, étaient longs et soyeux comme de la soie. Son visage, aux traits
fins et délicatement ciselés, attirerait a coup sir les regards des femmes s’il
se promenait en ville. A sa noblesse naturelle, on devinait en un instant
I’élégance de son éducation.

L’homme a la beauté si aristocratique, Dietfried Bougainvillea, en avait assez
de la jeune fille face a lui, incapable de lui apporter une chemise. Elle portait
un uniforme féminin mal ajusté de la marine de Leidenschaftlich et paraissait
si jeune. Elle n’avait sirement pas encore atteint la moitié de I’adolescence. A
bien y réfléchir, s’énerver ainsi face a une enfant relevait d’'une immaturité
certaine.

Dietfried saisit sa main minuscule, bien trop différente de la sienne, et la forca
a prendre une chemise blanche. « CHE MI SE », dit-il en la foudroyant du
regard, comme pour lui donner une lecon. Il prononca lentement, articulant
soigneusement afin qu’elle saisisse la prononciation.

La jeune fille, ainsi observée, alternait du regard la chemise qu’on lui avait
mise dans les mains et son maitre, torse nu. Ses grands yeux s’ouvrirent
encore davantage, dans un effort manifeste pour apprendre. Dietfried eut
envie de lui hurler dessus sur-le-champ, mais il se contint, acceptant son
silence et qu’elle prenne son temps.

Finalement, elle hocha la téte.
— Chemise...
Dietfried poussa un soupir mélé de soulagement... et de lassitude.
— Voila, c’est bien une chemise que je veux.
— C’est chemise.
— Et que vas-tu avec cette chemise maintenant ?

— Capitaine, c’est chemise.
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— Oui, c’est ¢ca. Tu vas me la donner. Quelle engeance du démon,
vraiment.

— Une chemise.

— Ca suffit.

— Capitaine, une chemise.
— Ca suffit, j’ai dit !

Ce qu’il faisait la, c’était lui enseigner les choses. La jeune fille, qui n’était
méme pas capable de prononcer correctement ce mot, n’avait jamais recu la
moindre éducation. C’était une orpheline que Dietfried avait recueillie dans
des circonstances particulieres, et elle ne savait quasiment pas parler. Tres
certainement, quelqu’un I’avait utilisée avant que Dietfried ne la trouve.

Elle relevait davantage de la béte sauvage que de I’étre humain. Tout ce qu’elle
savait faire, c’était tuer sur ordre de son maitre. Une enfant bestiale, incapable
de rien d’autre. Dietfried I’avait installée sur I'un des navires de guerre de
Leidenschaftlich, préte a étre envoyée au combat en cas d’affrontement naval,
utilisée comme soldat.

S’il accumulait des exploits militaires remarquables, c’était parce gu’il I'avait a
ses cOtés. Son apparence juvénile incitait facilement a la négligence. Elle avait
déja prouvé sa puissance a de nombreuses reprises : approchant les navires
ennemis sur une simple barque, elle suscitait I’émotion, se faisait embarquer,
et profitait de la situation pour lancer I'attaque. Un travail inhumain pour une

si jeune fille.

Dietfried en était parfaitement conscient. Et pourtant, il lui avait ordonné de le
faire. Elle I’avait fait. A d’innombrables reprises. Il pensait qu’elle finirait par
mourir. Mais chaque fois qu’il allait constater les pertes, elle était
généralement la seule survivante. Peu importait les tentatives pour la tuer ou
la faire tuer : elle ne mourait pas. A la place, elle coulait les navires ennemis.
Les soldats de la marine I’avaient surnommeée « I’Ondine de Leidenschaftlich

».

S’il ne pouvait la tuer, alors il n’avait d’autre choix que de l'utiliser. Il méprisait
cette fille, qui avait massacré ses subordonnés lors de leur premiére rencontre.
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Mais cette époque était révolue, et un nouveau chapitre s’ouvrait. Exploiter la
vie de cette fille jusqu’a son dernier souffle, c’était aussi, a ses yeux, une facon
de rendre hommage a ceux qui étaient tombés. C’est comme ca qu’il voyait
les choses. Pour cette raison, afin qu’elle puisse aussi le servir comme
domestique, il lui enseignait a parler.

C’était venu de leur incapacité a communiquer, mais Dietfried n’était en aucun
cas doué pour la pédagogie. Il avait accédé a son poste de capitaine grace a
ses mérites personnels. Il savait diriger et donner des instructions, mais pour
se faire le précepteur d’'une enfant comme elle, il était parfaitement
incompétent.

— Ensuite, les chaussures. Mets-moi mes chaussures.
— Cha...
— Regarde bien les mouvements de ma bouche.
— Je... suis...
— Chaussures. Allez, essaie de le dire.
— Chaus...sures.

— Répete-le cing fois. Chaussures, chaussures, chaussures, chaussures,

chaussures.
— Chaussures, chaussures, chaussures, chaussures, chaussures.
— Parfait. Maintenant, mets-les-moi.

— Capitaine, vous dire « chaussures, chaussures, chaussures,

chaussures, chaussures ».
Clairement incompétent...

— Capitaine.

— Espece de déchet.

— Dé...chet.

— Hé, ne me traite pas de déchet !

— Que veut dire « dé...chet » ?
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Dietfried se sentit pris d’une envie furieuse de s’allonger sur le lit derriere lui
et de s’y rouler comme un enfant boudeur.

Et cC’est exactement ce qu’il fit. Il pencha la téte et s’écroula dessus.

Quiconque le connaissait bien aurait reconnu qu’il faisait preuve, pour
quelqu’un comme lui, d’une étonnante patience dans son enseignement. Etant
de ceux a qui tout réussit naturellement, son attitude envers ceux qui ne
partageaient pas cette aisance était d’ordinaire glaciale. Et pourtant, cet
homme-la s’efforcait a éduquer une enfant orpheline, incapable de parler. On
pouvait presque dire qu’il se donnait pour ca.

— Capitaine, c’est le matin.

— Je sais... Je ne dors pas. Je suis allongé sur le ventre parce que tu me
décois.

— Avez-vous des ordres pour « Toi » ?
— Tu sais, je t’appelle « Toi », mais ce n’est pas ton nom.
— Dans ce cas, « Toi » restera en attente.

Elle comprenait bien les mots comme « attente » ou « ordre », mais peinait a
intégrer les expressions du quotidien. Le décalage entre ce qui éveillait son
intérét et ce qui ne le faisait pas ressortait nettement dans les progres de son
apprentissage. En réalité, cette créature sauvage n’avait nul besoin de mots.

Et pourtant, Dietfried avait décidé de les lui offrir. Revenir sur une décision
était pour lui une marque de honte. Il se I'interdisait formellement.

— Il faut au moins que je la fasse évoluer, de béte féroce a chien de
garde. Sinon, elle comme moi, on court a la catastrophe.

Dietfried s’y efforcait. Il fournissait un effort surhumain.
— Ca suffit. Je vais me coiffer maintenant. Passe-moi le peigne.

Il semblait qu’elle avait bien mémorisé le mot « peigne », car elle le saisit
aussitot sur la coiffeuse intégrée a la chambre et le tendit a Dietfried. Elle
I’observait avec ses grands yeux semblables a des pierres précieuses, tandis
gu’il se redressait péniblement pour peigner lentement ses longs cheveux.
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D’un geste souple et assuré, il les tressa, puis les attacha avec un ruban. Ce
fut terminé en un rien de temps.

Dietfried frappa le lit de la paume, lui indiquant de s’asseoir a coté de lui.

— Fais comme moi. Tant que tu portes cet uniforme, tu es sous mes
ordres. Si ton apparence est négligée, c’est moi que ca discrédite.

La jeune fille prit le peigne et entreprit a son tour de discipliner sa chevelure.
Elle s’améliorait de jour en jour, mais ses cheveux, encore abimés par la
malnutrition, s’emmélaient facilement. Lorsqu’elle forca un peu trop, Dietfried
I'intercepta d’une main.

— Encore... ca. Arréte. On ne traite pas ses cheveux comme ca...
Pourquoi faut-il que je les brosse tous les jours, hein ? Aujourd’hui, on
va les couper, déclara-t-il en démélant avec précaution les pointes
noueées.

Elle demeura parfaitement immobile. Dietfried ne se rendit pas compte que
son profil affichait une expression légerement différente de son masque
habituel.

— Capitaine.

— Quoi ?

— Est-ce que « Toi » doit aussi vous coiffer ?

— Non, ca ira. Je ne supporte pas I'idée de t’avoir derriere moi.

Qu’elle ait compris ou non, la jeune fille ferma les yeux, comme si elle retenait
quelque chose.

— Bien...
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Afin de ravitailler et de réparer le navire de guerre, Dietfried mit pied a terre.
L’escale était prévue pour durer cing jours. Pendant ce laps de temps,
I’équipage était en permission. La plupart de ses subordonnés se disperserent
dans les rues de Leiden, tandis que ceux originaires des environs profitaient
de ’occasion pour rentrer chez eux voir leur famille.

Dietfried, lui aussi, disposait enfin d’'un peu de temps. Il avait plusieurs jours
pour présenter ses rapports et ses salutations officielles. Il dressa
mentalement une longue liste des choses a acheter. D’une maniéere ou d’une
autre, il avait réussi a se libérer quelques heures pour faire ses emplettes
tranquillement.

— Allez, on y va.
— QOui, Capitaine.

Dietfried agissait généralement en la gardant a ses coOtés. Elle aurait pu
I’attendre a I’écart, mais abandonner une femme seule au milieu d’hommes
était, selon lui, la premiere cause d’incidents.

Ce n’était pas comme s’il s’inquiétait pour la jeune fille. Ceux pour qui il
s’inquiétait, c’étaient plutot les malheureux qui verraient la situation se
retourner contre eux s’ils osaient poser la main sur elle. En temps de guerre,
Dietfried avait pris la décision de préserver au maximum ses ressources
humaines. Il devait superviser cette fille afin d’éviter qu’elle ne réduise encore
le nombre de ses hommes.

Il'y avait cependant un bon c6té a tout cela. La puissance de combat de la jeune
fille, ainsi que sa capacité a sentir le danger, étaient tout simplement
exceptionnelles au point de faire d’elle une escorte idéale. Autrefois, au fur et
a mesure de ses promotions, il se déplacait toujours entouré de gardes du
corps et d’assistants. Mais a présent, cette fille seule suffisait.

—— Je peux accorder du repos a une personne de plus, ne serait-ce qu’une
seule, en la sacrifiant a sa place... c’est déja ca.
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Sous la lumiere du soleil, Dietfried songea a cela, tandis qu’il voyait la jeune
fille activer ses jambes avec empressement, ses pas rapides résonnant derriere

lui.
— On en a fini avec ces achats de luxe... maintenant, les vétements...
Hé, par ici. Suis-moi.
— Capitaine, vous avez la connaissance de la ville.
— C’est exact. Je « connais bien la ville », répondit Dietfried sur le méme
ton, habitué aux formulations étranges de la jeune fille.

Comme il le disait, Leiden était sa ville natale. Dans des circonstances

normales, il aurait pu tout a fait rentrer chez lui.
— Mais je ne sais pas si je ’aime ou si je la déteste.

Et le fait qu’il ne le fasse pas donnait un apercu de sa situation familiale.
— Tu sais ce qu’il y a de bien, dans cette ville ?
— Je ne... connais pas bien... la ville.

— La beauté de I’architecture et ’esprit des habitants changent selon les
villes. Si on met les émotions de coté, Leiden est une ville splendide.

— Je n’ai pas d’émotions. Donc c’est une ville splendide pour moi.
— Tu fais erreur.
— C’est difficile.

— Tu ne peux pas comprendre la logique humaine, parce que tu n’es
pas humaine.

— Je vois.

Apres avoir prononcé une phrase qui aurait blessé n’importe quelle fillette, il
observa son visage. Comme toujours, il était impassible.

— Toi.
Mais il ne manqua pas de remarquer que sa voix s’était faite un peu plus terne.

— Tu n’as pas envie de t’enfuir loin de moi ? chuchota-t-il d’une voix
oppressante, s’arrétant soudain et la surplombant de toute sa hauteur.
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Ses longs cils dorés encadrant ses grands yeux battirent comme des ailes de
papillon. Elle semblait surprise.

— On n’est ni en mer, ni a bord du navire. Si tu t’enfuis quelque part, je
ne pourrai pas te rattraper. Et pour commencer, je n’aurais méme pas
I’intention de partir a ta recherche. Alors si tu veux le faire, vas-y.

Si quelqu’un avait surpris cette question, elle aurait presque sonné comme une
mise a I’épreuve. Peut-étre était-ce bien cela. Il arrive que les gens fassent ce
genre de choses, simplement par bétise.

Dietfried ne I'aurait jamais admis, mais depuis qu’il avait pris cette béte sous
sa garde, depuis qu’il I’élevait, un désir avait commencé a naitre en lui. En
contrepartie, il ne lui avait jamais donné de nom. Un autre que lui aurait
probablement su le formuler, aurait exprimé ce désir sans difficulté. Mais
Dietfried était différent.

Cet homme-la était d’une complexité extréme, profondément compatissant,
et pourtant cruel.

— Capitaine Dietfried, que suis-je censée faire... en m’enfuyant... de
vous ?

Tout comme cette fille, lui aussi était brisé, quelque part. Cette question
n’avait aucun sens pour elle.

— Je n’ai aucune raison d’étre. A moins que vous ne m’utilisiez.
Cette fille ne ressentait rien.

— Je n’ai de sens que si je suis utilisée. Je suis un outil. J’existe pour étre
utilisée.
Elle ne connaissait pas I’amour.

— Je suis une béte sauvage. Les bétes suivent leurs maitres ou qu’ils aillent.

Tout ce qu’elle voulait, c’était une validation de son existence. L’argent, les
honneurs, le statut... rien de tout cela n’avait de valeur pour elle.

— Je suis certaine d’avoir été faite ainsi... depuis ma naissance.
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Elle n’avait besoin de rien. Elle ne comprenait méme pas ce qu’étaient ces
choses.

— Et vous... étes enregistré... en moi comme mon maitre.

La jeune fille, face a lui, le regardait comme pour lui dire : « N'oubliez pas que
je suis une béte ».

— Vous m’emmenez avec vous et vous m’utilisez.
Peut-étre que, des le départ, leurs roles étaient inversés.
— Restez a mes cotés, je vous en prie, Capitaine.

Peut-étre était-ce Dietfried, en réalité, que I'on gardait a ses cotés comme
preuve d’existence.

—— S/ seulement je pouvais la tuer maintenant.

Elle n’était qu’une béte esseulée, en quéte d’un maitre. Il n’était pas nécessaire
gue ce soit Dietfried. C’est ce qu’il avait I'impression qu’elle lui disait.

— Je rentre.

Dietfried fit volte-face. Il partit dans une direction complétement opposée a
celle prévue. Ses longues enjambées faisaient claquer ses bottes de cuir. Il
marchait comme pour laisser la jeune fille derriere lui.

— Mais vous n’avez encore... acheté presque aucun des articles.
— C’est bon. Je rentre.
— Bien.

Comme on pouvait s’y attendre, la jeune fille ne montra aucune expression,
méme lorsque son maitre s’irrita soudainement et s’emporta. Elle avait
I’habitude d’étre ballotée. Pas seulement par I’homme devant elle, mais par
son propre destin. Elle s’était laissée dériver, au fil du courant, jusqu’a se
retrouver ici. C’était Dietfried, et lui seul, qui ne s’habituait jamais a cette fille.

— Dépéche-toi.
Il n’existait aucun mot approprié pour qualifier la relation qui les liait.

— Oui, je ne vous quitterai pas d’un pas.
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—— Espéce d’ordure.

Pourquoi fallait-il que lui seul exprime ses émotions ? Il aurait aimé, ne serait-
ce qu’un instant, que le visage de la jeune fille se déforme. Ce désir naquit en
lui, puis s’évanouit aussitot. C’était une facon de penser digne d’un enfant qui
ne recevait jamais le moindre regard de sa mere. Pris dans le flot de ses
propres émotions, Dietfried n’en prit méme pas conscience.

— Capitaine.

Tiraillé entre la coléere et la confusion, Dietfried réagit au quart de tour, criant

avec fureur :
— Quoi ?!

— Un individu suspect court vers nous, par-derriere. Dois-je le
neutraliser ?

— Hein ?

Lorsqu’il se retourna, comme elle venait de le dire, un homme étrange
accourait effectivement dans leur direction. Il portait une bourse sous le bras.
A I’arriére, on entendait les cris d’une femme. A en juger par la scene, il

s’agissait tres vraisemblablement d’un voleur.
— Ne le tue pas. Capture-le.

A cet ordre murmuré d’une voix basse, la jeune fille répondit clairement :
— Entendu.

Sans attendre, elle s’élanca.
— Dégagez !

L’homme, rugissant de facon agressive, foncait en hurlant sur les passants qui,
effrayés, s’écartaient pour lui céder le passage. La seule personne a remonter
la voie dégagée fut la jeune fille.

— Dégage, sale gosse ! J’vais t’buter !

Voyant une gamine en uniforme militaire foncer sur lui, ’homme sortit un canif
en courant. Agiter une lame en pleine course était d’une dangerosité sans nom.
Méme le plus costaud des hommes hésiterait face a une telle attaque frontale.
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— Mon nom n’est pas « sale gosse ».

Mais la jeune fille, elle, n’hésita pas. Juste avant l'impact, elle abaissa
brusquement son centre de gravité, évitant la lame d’emblée, puis s’empara
de la jambe de ’lhomme en se jetant sur lui. Le mouvement de I’lhomme, arrété
net, se termina dans une chute violente, visage contre sol.

— C’est « Toi ».

L’attaque ne s’arréta pas la. Elle saisit le malfrat par le dos, et, telle une chatte
attrapant sa proie par la nuque, le souleva avant de frapper sa gorge d’un coup
de poing. Dans le méme mouvement, elle lui tordit le bras, immobilisant
entierement ’homme.

— P-Piti... é... la—

— Je ne comprends pas le contenu de votre discours.
— L-La... lache-moi, s’il...

— Je ne comprends pas le contenu de votre discours.

Il émanait de cette fille une terreur glaciale, une cruauté mécanique, lorsqu’elle
répétait froidement la méme phrase a un homme qui, probablement,
demandait simplement qu’on le relache. Sa beauté tranchait avec la froideur
gu’elle inspirait.

— Le cours que je t’ai fait sur les points vitaux du corps humain t’a été
utile, hein ?

— Oui.

Dietfried s’approcha d’un pas tranquille, comme si I’'ombre pesante de tout a
I’heure s’était un peu dissipée.

— Comme vous me |’avez appris, Capitaine. Les coups a la gorge sont
efficaces.

— Exact. Tu te souviens du nom des zones qui font mal quand on les
frappe ?

— « Points vitaux ».
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— C’est bien... Chez les hommes en particulier, il y a ce qu’on appelle la
pomme d’Adam. Regarde.

Dietfried saisit les cheveux du pauvre voleur et lui releva brutalement la téte.
Il pointa ensuite du doigt la pomme d’Adam.

— Ecoute bien. Ce renflement-I3, c’est la pomme d’Adam.
— La pommade d’Adam...
— Non. POMME. D’Adam.

Le voleur ne pouvait qu’observer, hébété, cet échange surréaliste entre deux
énergumenes. Il n’y avait pas d’autre mot que « bizarre » pour les qualifier. On
pourrait méme dire : dérangés. Apres tout, il y avait littéralement un cours sur
les points vitaux en se servant du corps d’un inconnu.

— La pomme d’Adam. C’est... un point vital ?

— Oui. Si tu frappes ici, parler devient difficile. C’est pratique quand tu
veux faire taire quelqu’un.

— Entendu, Capitaine. Si je souhaite faire taire quelqu’un, je le frapperai

~

la.

— Et aussi, tu es probablement allée viser les jambes parce qu’il avait un
couteau, mais quand ton ennemi est habitué au combat, ce n’est pas
une bonne idée. Tu risques de te faire envoyer valser. Tu es forte, mais
tu restes légere.

— Je devrais esquiver sur le coté ?

— Avec ta détente, tu aurais aussi pu lui envoyer un coup de pied sauté.
Il avait déja les mains prises avec son canif et la bourse. La plupart des
gens ne s’attendent pas a se faire sauter dessus comme c¢a. Ca peut
marcher. Sinon, tu lui balances a la figure ce que tu tiens en mains pour
faire diversion et tu attaques.

La fille hocha la téte comme pour dire « je vois ».
— Mais Capitaine, je n’ai pas le droit de jeter vos affaires.

— C’est vrai. Si tu 'avais fait, je t’aurais collé une raclée.

213



Malgré une expression montrant qu’elle n’avait pas trop compris, elle hocha
guand méme la téte. Ceux qui avaient été conditionnés a obéir finissaient par
avaler sans broncher les contradictions des autres.

— Bref... On rend la bourse a la victime ? Ou on remet le tout a la police
militaire...

Bien que Dietfried gérait la situation d’un ton sec et professionnel, son regard
s’attarda sur une silhouette qui fendait la foule attroupée autour d’eux.

— Veuillez me laisser passer, dit une voix d’homme clairement audible.

— Pardon, c’est dangereux ici, laissez-nous passer, ajouta une autre

voix, plus douce.

— Excusez-nous, nous avons appris que vous avez intercepté un
criminel en fuite, nous aussi, alors allons ensemble le remettre...

Les hommes qui venaient d’arriver s’interrompirent net. Dietfried également.
— Gil...

Des cheveux sombres comme la nuit, des yeux couleur émeraude. Il y avait
entre eux des ressemblances physiques certaines, mais I’atmosphére qu’ils
dégageaient était radicalement différente. Pourtant, lorsqu’on les voyait cote
a coOte, le lien ne faisait aucun doute.

— Mon frere...

Celui qui se tenait la n’était autre que le cadet de Dietfried : Gilbert
Bougainvillea.

— Quaaah, mais c’est notre Capitaine...

Aux cotés d’un grand homme roux, il tenait un voleur en joue, le trainant sans
ménagement.

—— Claudia Hodgins, tiens... Il fallait bien que je tombe sur un type aussi
bruyant.

La joie de retrouver son cadet se fit breve chez Dietfried.
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Mais des qu’il songea a la maniere dont il allait devoir expliquer la situation et
a leurs réactions probables, ce bonheur se dissipa aussitot, laissant place a
I’agacement.

Gilbert, en voyant son frere ainé, afficha une lueur d’agitation. Toutefois, il
reporta immédiatement son attention sur I’environnement et en évalua la
situation. Lorsqu’il vit que c’était une jeune fille qui immobilisait a elle seule
le présumé voleur, son regard changea.

— Hodgins.
— Aaah, t’en fais pas. Je peux m’en charger. Toi, va plutot voir la fille...

Gilbert confia le malfrat qu’ils avaient maitrisé au dénommé Hodgins, puis se
dirigea vers la jeune fille. Il s’agenouilla a c6té d’elle sur un genou, et planta
son regard dans le sien.

— On échange. Tu es blessée ? demanda-t-il en reprenant la garde du
voleur sans méme attendre sa réponse.

— Rien de cassé ? répéta-t-il, la voyant silencieuse.
La jeune fille tourna les yeux vers Dietfried.

— Le Capitaine est indemne, répondit-elle, pensant qu’on s’enquérait
de I’état de son supérieur, et non du sien.

— Non, je parle de toi.

Elle regarda Dietfried, puis Gilbert. Elle tourna la téte a gauche, puis a droite,
plusieurs fois, incertaine.

— Que je sois blessée ou non n’a pas d’importance. Cette question est
inappropriée.

A ces mots, une lourdeur subite vint peser sur la poitrine de Dietfried.

— Qu’est-ce que tu racontes... ? Il s’agit de ton corps. Ta famille serait
triste si tu étais blessée, non ?

Il se rendait compte qu’il ne lui avait jamais posé cette question. Pas une seule
fois.

— Je n’ai pas de « famille ».
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Gilbert regarda Dietfried. Dietfried regarda Gilbert. Un instant, leurs regards
se croiserent et chacun rejeta silencieusement ce que I'autre s’apprétait a dire.
Une tension palpable, presque dangereuse, s’installa entre les deux freres.
Jusqu’a peu, Gilbert s’était adressé a la jeune fille d’un ton doux, mais la
chaleur de sa voix s’évanouit d’un coup :

— Mon frere, nous devrions prévenir la police militaire en priorité.
— Je dois m’en charger j'imagine ?

— Mais non voyons, c’est toi qui as les mains libres ici. Blague a part, on
peut compter sur toi, quand méme ?

— Je tiens des sacs, je te signale.
— Mon frere... Je vais vraiment me facher...

Finalement, Dietfried céda, par crainte de voir son frere cadet réellement se
mettre en colére.

Les deux voleurs furent rapidement remis a la police militaire, et ainsi, les trois
hommes et la jeune fille qui les avaient capturés quittérent les lieux comme
s’ils fuyaient un tumulte.
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La suite des événements, pour résumer, fut ce que I’on pourrait appeler une
spectaculaire querelle fraternelle.

Gilbert était hors de lui : son frere avait fait d’une fillette une combattante, la
traitant comme une esclave. Dietfried, lui, s’efforcait désespérément de se
défendre en affirmant qu’il ne s’agissait pas, a la base, d’une « fillette ». Pris
entre les deux et ne supportant plus cette confrontation, Hodgins avait tenté
d’éloigner la jeune fille du lieu de la dispute.

Mais celle-ci refusait de quitter le coté de Dietfried. En fin de compte, la
discussion partit en éclats, et ils se séparérent en convenant de fixer un vrai
lieu et un moment pour parler plus tard. Sur le chemin du retour jusqu’au
dortoir, et méme une fois arrivé, Dietfried demeura silencieux. Il ne prononca
pas un mot. Il était déja tres tard dans la nuit.

— Capitaine.
Le silence.

— Que souhaitez-vous manger ce soir ? Je peux vous réserver une place
a la cantine.

— Pas besoin.
— Entendu.

Ce qui irrita encore plus Dietfried, c’était que cette fille, pourtant au cceur
méme du conflit, continuait de se comporter exactement comme d’habitude.

— Je ne veux plus voir ta téte. Retourne dans ta chambre.
— Entendu.

Une fois la porte refermée derriere elle, Dietfried réalisa brusquement quelque
chose. La jeune fille ne se rendrait pas a la cantine si on ne le lui ordonnait
pas. Et il avait oublié de le lui dire. Il y avait donc un risque qu’elle ne mange
pas.

—— Je dois le lui dire.
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Mais une autre pensée s’imposa, pleine de colere : Pourquoi devrais—je aller
Jjusque-Ila pour elle ? Chaque fois qu’elle était dans les parages, il finissait a
chaque fois par se restreindre. La rage remonta en lui, nourrie par les paroles
de Gilbert qui continuaient de résonner :

— Mon frere, tu es quelqu’un d’horrible.

—— Non, pas seulement moi. Elle aussi.
— Tu n’as donc aucune pitié pour cette enfant ?

—— Tu ne comprends rien. Ce n’est pas ¢a. Tu ne saisis pas.
— Elle est encore si petite !

—— C’est une petite meurtriére. Une tueuse. Un assassin qui a tué mes
camarades et qui continue de tuer mes ennemis.

Qui entre eux deux était vraiment le prisonnier ?
—— C’est elle gui a ruiné ma vie.

Dans son désir de liberté, il avait tout jeté. Méme s’il devait étre critiqué, il
avait fui, sans regarder en arriere. Voila qui était Dietfried Bougainvillea.

—— Alors méme que j’étais libre.
Il avait abandonné sa maison.
—— Alors méme que j’étais libre.
Il avait abandonné sa famille.
—— Alors méme que j’étais libre.
Il avait abandonné son frere.

—— Alors méme que j’étais libre.

Et puis, il avait abandonné jusqu’a la bonté. Il était devenu une lame tirée de
son fourreau, ne survivant plus que dans la dureté.

Il avait tout donné. Il avait souffert.

Et pourtant, a cause d’une seule fille, tout vacillait a présent.
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Dietfried se leva brusquement. Il quitta son lit d’un geste vif, enfila un
manteau, ouvrit la porte de la chambre voisine, et ordonna a la jeune fille de
s’habiller chaudement, superposant plusieurs couches de vétement. Il
I’emmena dehors.

Ou allaient-ils, au beau milieu de la nuit ? La jeune fille demanda leur
destination, mais il ne répondit pas. Ills marchérent. Marcherent encore,
longuement, puis monterent dans une diligence. Le véhicule avancait avec le
cliquetis régulier des roues. Par la fenétre, on voyait la lune les suivre sans
relache.

IIs finirent par atteindre un endroit bien trop éloigné des batiments du dortoir.
Ce qgu’elle vit alors, ce n’était pas une maison ordinaire : un manoir s’élevait
la, imposant. On pouvait supposer que les parcelles de verdure alentour
faisaient elles aussi partie du domaine. C’était I'ancienne résidence de
Dietfried.

Le manoir appartenait a la famille Bougainvillea. Il ne s’agissait que d’une
partie de leur propriété. La maison principale se trouvait ailleurs. Le ciel
palissait déja, annoncant I’approche de I’aube. Un nouveau matin, a nouveau
splendide, s’apprétait a naitre sur Leidenschaftlich.

Ils avaient voyagé toute la nuit. Le corps de Dietfried lui faisait mal. Il était
dans un état pitoyable, éreinté par le manque de sommeil. Et pourtant,
lorsqu’ils atteignirent enfin le manoir, il poussa un soupir de soulagement.
Gilbert, qui était de service, lui avait dit qu’il faisait escale a Leiden. Dans ce
cas, pour ne pas se faire sermonner par leur mere, il devait loger dans cette
villa.

Il était la. Ce petit frere qui possédait tout ce que Dietfried n’avait jamais su
étre aux yeux de leurs parents.

— Ecoute bien. Va frapper a cette porte. Et appelle Gilbert.

Son frere cadet encore respectable, celui que la vie n’avait pas encore tordu de
I’intérieur, s’y trouvait.

— Dis-lui que je t’ai mise a la porte. S’il entend ca, il te prendra au
sérieux. Montre-lui a quel point tu es épuisée. Quoi qu’il arrive,
demande-lui de faire de toi un officier dans I'armée.

219



C’était la 'unique étincelle de lumiere dans la nuit sans fin qu’était devenue la
vie de Dietfried.

— Une fille comme toi n’a aucune chance de vivre une vie normale, a ce
stade. Entre dans I’armée et va mourir.

Le fait que ce frére existe, que ce sang coule dans leurs veines a tous deux,
représentait, pour Dietfried, un espoir.

— Lui, il te protégera.
Il était espoir. Il était lumiere.
— Moi...

Aussi brisé qu’il fGt, Dietfried pouvait croire qu’il lui restait au moins une chose
normale dans sa vie. Cette pensée seule lui donnait du courage.

— Toi...
Il savait pertinemment qu’il agissait mal, en tant qu’étre humain.
— Toi et moi, on ne peut pas rester ensemble.

Il savait qu’il faisait partie de ceux qui ne changeaient pas, méme en sachant
gu’ils avaient tort. Voila pourquoi il aimait son petit frere vertueux comme s’il
s’agissait d’une nécessité vitale. Et il I’aimait encore aujourd’hui.

Gilbert ne trahirait jamais Dietfried. Parce qu’au fond, lui aussi aimait son
grand frere. L’expression figée de la jeune fille se fissura lentement. Elle
ouvrait et refermait la bouche a plusieurs reprises, cherchant quelque chose a
dire. Mais, probablement incapable de formuler les bons mots, elle jeta un
regard vers le manoir Bougainvillea et secoua la téte, comme un enfant en
pleine crise de refus.

— Vas-y. File.
— Je... ne veux... pas.

— Ne réplique pas. Je n’ai pas besoin de toi. Va te faire utiliser par un
autre maitre.

— Je... ne veux pas... Je ne veux pas...
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— Je te dis que je n’ai pas besoin de toi ! Va-t’en !

La jeune fille tenta d’attraper le bras de Dietfried. Mais il tourna les talons
avant qu’elle n’y parvienne, s’éloignant sans un regard, en direction de la
diligence arrétée un peu plus loin, devant le portail de la propriété.

— Capitaine.
Elle le suivait. Sa voix vibrait d’une détresse inouie.
—— Qu’est-ce que tu me fais /a...?

— Capitaine, Capitaine...
—— Toi qui d’ordinaire ne ressens rien.

— Capitaine, je ne veux pas ca ! Capitaine ! S’il vous plait, donnez-moi...
un ordre !

—— Toi qui ne me vois que comme un outil fait pour donner des ordres.
— Capitaine ! Capitaine ! J’apprendrai a lire, je vous le promets !
—— N’importe qui ferait I'affaire, non ? Méme si ce n’était pas mol.
— Je vous en supplie ! Capitaine ! Je ne veux pas c¢a, Capitaine !
—— Méme si ce n’était pas moi, tu aurais suivi un autre.

— Capitaine... Capitaine... Je ferai tout ce que vous voudrez, Capitaine...
Capitaine...

—— Méme si ce n’était pas moi, ¢a t’aurait suffi... pas vrai ?

Dietfried se retourna, pensant que sa voix s’était enfin tue. Mais la fille
d’autrefois n’était plus la. La créature sauvage qu’il avait rencontrée la toute
premiere fois avait, elle aussi, disparu.

— Je vous en prie, ne me laissez pas... toute seule...

Ce n’était plus la créature sauvage qu’il avait recueillie autrefois, mais
simplement I’enfant qu’il avait un jour appris a faire parler. Dietfried la fixa
comme un homme devenu vieux trop tot. Elle pleurait. Cette fille, cette béte,
qui ne versait pas une larme, méme couverte de blessures, sanglotait a
présent. Et le suppliait avec ce qu’elle avait a offrir.
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— Je sais me battre... je peux aussi... porter vos affaires... et... vous
aider a mettre votre chemise...

Elle énumérait désespérément ce qu’elle savait faire pour prouver qu’elle
existait.

— Mes blessures... guérissent vite aussi... Je peux... tuer vos ennemis...
Je ferai tout...

Comment affirmer qu’elle avait une place, qu’elle avait un role ?
— S’il vous plait... Capitaine...

Comment rester aux cotés de Dietfried Bougainvillea ? Elle cherchait a affirmer
son existence. En réalité, c’était Dietfried qui s’était trompé. Elle avait bel et
bien compris... qui était son maitre.

S’il avait pu s’agir de n’importe qui, il y aurait eu bien d’autres personnes
gu’elle aurait pu suivre. Et pourtant, c’était lui qu’elle avait choisi. La béte
sauvage |’avait senti et avait jeté son dévolu sur lui. Elle I’avait poursuivi, dans
I’espoir qu’un humain comme lui... Un adulte comme lui... ne...

— Je peux... étre utilisée. Je peux devenir... un outil parfait !
... L’abandonnerait pas.

S’il ne lui avait jamais offert de mots, s’il ne s’était contenté que de l'utiliser
comme un vulgaire outil, elle n’aurait jamais dit une chose pareille.

Dietfried avait échoué.

Brosser ses cheveux, lui enseigner avec patience les gestes du quotidien... tout
cela n’avait servi a rien. Lui apprendre quoi faire, comment se défendre seule...
rien de tout cela n’avait suffi. Sans que Dietfried Bougainvillea lui-méme n’en

ait conscience...
— S’il vous plait... laissez-moi... rester a vos cotés...
...La béte sauvage était en train de devenir une personne.

Les ténebres profondes de la nuit commencaient lentement a s’effacer.
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Depuis le manoir Bougainvillea, un domestique et Gilbert, le maitre des lieux
étaient sortis, alertés par les cris. llIs fixerent la scéne, stupéfaits.

Dietfried, lentement, changea de direction. Il se tourna vers I’enfant en pleurs.
Un pas, puis un autre. Il s’avanca vers elle.

— Tu as besoin de moi ?
Puis il tendit les bras. Et la prit contre lui.
— Oui.

Avec la maladresse de quelqu’un qui tenait un animal pour la premieére fois,
Dietfried la soutint par le dos.

— Méme si je dis que je n’ai pas besoin de toi... toi, tu as besoin de moi
c’estca?

A cet instant, tous deux ne faisaient plus qu’un.
— Oui... S’il vous plait... ne me laissez pas seule.

IIs ressemblaient a un étre vivant unique, composé de deux formes déformées,

mais réunies.
— Je vois...

Dietfried sentit alors les ténebres qui grouillaient dans sa poitrine s’éclaircir.
La haine qu’il éprouvait a son égard s’estompait peu a peu tout comme sa
colére envers lui-méme, ou encore ce complexe d’infériorité qu’il nourrissait
envers le reste du monde. Baigné par la lumiere douce de 'aube, tout cela
s’effacait, comme les dernieres couleurs sombres de la nuit.

——_Je vois... C’est donc cela que je voulais.

Dietfried, perdu dans ses pensées, serrait I’enfant contre lui. Il comprenait a
présent pourquoi cette fille I’avait toujours irrité. Car tout comme elle désirait
gu’on reconnaisse son existence, lui aussi... voulait étre accepté. En société, il
était reconnu. Il avait des subordonnés qui I’admiraient. Et pourtant...

—— C’était ca, ce que je voulais.

Il voulait étre reconnu... par cette béte sauvage.
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Le temps ou il avait sincerement voulu la tuer était révolu. Tout comme celui
ou il souhaitait s’en débarrasser.

Méme cette période ou il se contentait de 'utiliser comme un outil jusqu’a ce
gu’elle s’effondre, comme une esclave, s’effacait lentement.

Désormais, ses pensées dérivaient vers une autre question : gue puis—je faire
pour qu’elle tienne ? Pour qu’elle vive ?

IIs évoluaient tous deux, lentement, vers la lumiére.
— Alors... reste a mes cotés.

C’est pourquoi, lui aussi, voulait la reconnaitre. Peu importait leur étre
difforme, ils allaient exister ensemble.

Ainsi, cette enfant et cet homme accueillirent ce premier matin ou ils se

reconnaissaient mutuellement.
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Plus tard, un manoir fut construit en périphérie de Leidenschaftlich.

Erigé a la fin de la Guerre Continentale, aprés la cessation officielle des
hostilités, ce manoir abritait une famille quelque peu singuliere. Un homme et
une jeune fille. L’écart d’age entre eux était évident. lls ne semblaient pas
particulierement bien s’entendre, mais rien ne laissait penser qu’ils pourraient
un jour se séparer.

— Capitaine, il est ’heure.

Alors que des méeches dorées tombaient devant lui comme un rideau de soie,
Dietfried frotta ses paupieres encore collantes de sommeil et les ouvrit. La
premieére chose qu’il vit fut une paire d’orbes bleus profonds, des levres
couleur cerise. Cette silhouette déja vétue de 'uniforme de la marine portait
des traits que I’on qualifierait sans hésitation de sublimes.

Dietfried regretta aussitot d’avoir pensé, des le matin, qu’elle était belle.
— Capitaine, il est I’heure, répéta-t-elle d’une voix douce.
— Tais-toi... je sais.

Il se redressa en baillant.

La jeune fille entreprit de le déshabiller sans le moindre embarras, malgré les
gestes un peu enfantins qu’il faisait dans sa mauvaise volonté.

— Vous avez un diner professionnel ce soir apres le travail. Je n’y
assisterai pas, mais j’ai réservé une diligence pour le retour. Veuillez
donner votre nom a la réception.

— C’est bon, j’ai compris.

Lui laissant le champ libre, Dietfried se laissa habiller, passant de sa tenue de
nuit a son uniforme.

— Vous vous étes couché tard hier. Il y a des cernes sous vos yeux.

— Tu causes trop ces derniers temps... C’est I'influence de Gil, hein ? Tu
ne peux pas venir aujourd’hui parce que tu as quelque chose avec lui ?
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Voyant ses mains s’immobiliser completement alors qu’elle boutonnait sa
veste, Dietfried eut un reniflement, moqueur.

— On lit en toi comme dans un livre ouvert. Tu I’aimes bien, hein ?
— Non.
C’était la une scene du quotidien, répétée des dizaines de fois. Rien de spécial.
— Méme si toi non, lui... pas sdr.
— Ce n’est pas du tout ce que...
— Vous vous voyez en téte-a-téte ?
— M. Hodgins sera aussi présent.

— Méme si tu finis avec lui, je ne te lacherai pas. Tu continues a travailler

pour moi.

— Bien sdr.

— Hn. Bon, coiffe-moi.

— Oui.

— Le ruban sera... bleu marine.
— Oui.

Dietfried la regarda. Elle avait grandi. A leur premiére rencontre, elle lui arrivait
a peine a la taille.

—— Mais de nos jours... elle est plutét proche de Gilbert.

Méme si elle remplissait a la perfection ses taches de secrétaire chaque jour,
Dietfried ne pouvait nier une impression persistante : celle qu’elle échappait a
son emprise. Cela la rendait peut-étre heureuse... mais lui, cela le dérangeait.

— Tu dis toujours « oui », mais tu finiras par m’abandonner, pas vrai ?

Ces mots, qui ne lui ressemblaient pas, s’échapperent malgré lui. Et une fois
prononcés, il ne put les reprendre. Tandis qu’il gardait le silence, la jeune fille
pencha légerement la téte.

— C’est vous qui étes en position de m’abandonner.
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— Comme si je pouvais encore faire ¢ca maintenant. Tu es a moi.
Le silence.

— Aaah, je n’ai pas envie d’aller bosser... Je ne me sens pas bien. Tout
m’agace...

— Lord Dietfried.
— Quoi ? Tu es bien pénible.

Agacé, il se laissa tomber en arriere sur le lit. Elle I’'imita, apres un moment
d’observation silencieuse. Elle s’allongea a son tour, tout pres de lui.

— Tu veux dormir aussi ?

— Je suis votre outil, apres tout. Je vis, je meurs, je m’allonge, je dors a
VOS cOtés.

— Tu en es arrivée a dire ¢ca, maintenant...
Il s’était peu a peu laissé prendre dans son sillage.

Il aurait pu s’en plaindre. Mais a présent, cette relation, dans son étrangeté
méme, lui apportait un certain apaisement.

Jusqu’a aujourd’hui encore, il n’avait jamais exprimé clairement ce qu’il
ressentait pour elle.

— Un jour... tu finiras par...

— Je vous servirai toujours.

— Tu dis ¢a, mais un jour...

— Je vous servirai. Tant que vous ne m’abandonnerez pas.
— J’ai dit que je ne te jetterai pas, non ?

— Vous avez essayé, une fois.

— Tu sais... c’était une réaction instinctive. J’étais dépassé... Elever un
enfant, c’était vraiment pénible.

— Je vous en suis reconnaissante. Je vous servirai toute ma vie.
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Dietfried n’était plus I’lhomme qu’il avait été. Il était devenu un homme qui ne
pouvait plus se défaire de cette fille.

Elle était devenue la preuve de son existence.

C’est pourquoi il tendit la main. Comme pour la garder prés de lui, comme
pour qu’elle n’oublie jamais qui était son maitre.

Il prononca le nom qu’il avait choisi lui-méme pour elle : « EEER »

La caresse sur sa joue, son nom murmuré... la jeune fille plissa doucement les

yeux.

— Oui. Je reste a vos cOtés.

C’était une histoire ou le futur aurait été radicalement différent... s’il ne I’avait
pas abandonnée a ce moment-la.
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LIVRET 10
Gilbert Bougainvillea et le songe éphémeére
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Et ainsi, ils chériraient le passage du temps pour |’éternité.
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Livret 10

Gilbert Bougainvillea et le songe éphémere

Le garcon s’éveilla seul dans une chambre bercée par le bruit de la pluie.

Il pleuvait doucement dehors. Le garcon, dont les cheveux avaient la couleur
du crépuscule et les yeux d’un vert émeraude, regarda par la fenétre avec une

lueur de contentement.

Aujourd’hui était un jour de pluie. Ce qui signifiait : pas d’entrainement a
I’épée ni de tours de terrain a I’extérieur. lls auraient sans doute cours a
I’intérieur. Le garcon était curieux de connaitre la suite d’un livre pour enfants
gu’il n’avait pas pu finir a cause de I’entrainement.

—— Chouette.

Il lui était interdit de lire avant de dormir. Ses livres lui seraient confisqués si
ses résultats en cours particuliers baissaient. Bien sir, il n’avait pas non plus
le droit de cumuler les défaites a I’entrainement a I’épée. Elevé dans une
famille stricte, le garcon portait des marques de fouet sur les mains. Il avait
été frappé la veille, et la douleur pulsait encore jusqu’a présent.

Son frere ainé s’était enfui pendant I’entrainement, et c’était lui qui avait été
puni pour ne pas I’avoir recherché. En I'apprenant, son frere s’était emporté
contre leur péere, mais avait recu un coup de poing en retour, et I’affaire s’était
arrétée la. En cet instant méme, dans une autre piece, son frere devait lui aussi

savourer ce matin.
— Gilbert.

On frappa a la porte, et le garcon passa la téte dehors, en tenue de nuit.
— Hé hé, on a un jour de repos.

Avec une joue enflée et un ceil au beurre noir, son frere lui sourit de toutes ses
dents. Quand Gilbert lui demanda si ca allait, il répondit que « ce n’était rien
du tout ».

En prenant les mains de Gilbert, il les frotta comme pour les réchauffer.
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— Désolé de m’étre enfui.
— Hm-hm.
Gilbert secoua la téte.
— Mais je pense que je recommencerai.
— Pourquoi, mon frere ? demanda Gilbert.

— Parce que ca me fout en rogne. Pas seulement le vieux, tout le reste

aussi.

Gilbert baissa les épaules. Il comprenait un peu ce que voulait dire son frere.
Celui-ci haissait le destin et les obligations qu’on leur imposait.

— Toi non plus, ne deviens pas leur esclave. Hey, je peux dormir dans
ta chambre ? lls ont confisqué mon matelas pour me punir. Il fait trop
froid, j’en peux plus. Ah, et le roman que tu lisais, je peux le lire en

premier ?
— Oui, bien siir, mon frere, répondit Gilbert.

—— Un jour, quand je serai grand, moi aussi je veux essayer de faire les choses

que j'aime... pensa Gilbert.
L’homme s’éveilla dans une chambre bercée par le bruit de la pluie.

Ce fut un réveil sans entrain. L’humidité devait étre élevée. Lorsqu’il tenta de
se redresser, il sentit un poids sur son corps. Il tenait dans ses bras une femme
magnifique.

Ses cheveux étaient d’or, ses cils dorés, sa peau de porcelaine. Elle dormait
profondément. Elle avait des membres longs, élancés, et un corps fin. Elle
ressemblait presque a une poupée. Au départ, Gilbert fut surpris de découvrir
gu’il partageait son lit avec quelqu’un.

—— Violet.

Et puis, il fut surpris de constater qu’il s’agissait de celle qu’il aimait.
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Il Pobserva attentivement. Elle dormait si paisiblement qu’il se demanda un
instant si elle respirait vraiment. Il approcha son oreille de sa bouche pour
entendre sa respiration, puis porta une main a sa poitrine, soulagé. Endormie,
Violet ressemblait vraiment a une poupée concue de toutes pieces.

—— Sa peau est si belle.

Elle était bien trop jeune pour quelqu’un comme lui, qui s’était découvert
récemment un cheveu blanc. llIs étaient en couple, mais I’écart d’age entre eux
était grand. Malgré tout, Violet gardait un visage presque enfantin.

—— Elle avait déja des traits adultes quand elle était enfant.

Certaines personnes, comme elle, finissent par avoir I'air plus jeunes en
vieillissant. Peut-€étre pouvait-on dire que son age avait fini par rattraper les
traits de son visage... puis les dépasser. Désireux d’exprimer un peu
d’affection, Gilbert attrapa une meche de ses cheveux dorés et y déposa un
baiser, prenant soin de ne pas la réveiller. Un sourire timide naquit
naturellement sur ses levres.

— Major, I’appela Violet, les yeux encore fermés.

Ce titre ne convenait plus a Gilbert, mais c’était le premier mot qu’elle
prononca. Son ancien grade. Il lui permettait donc de l'utiliser, sans la corriger.

— Je t’ai réveillée ?
— Non, j’étais déja a moitié éveillée...
Elle se frotta les yeux comme un chaton, puis les ouvrit pour le regarder.

Chaque geste d’elle le fascinait.

— Major, vous étes la, dit-elle d’une étrange maniere, sans doute encore
un peu dans le flou du réveil.

— Evidemment.
— Cela m’a surprise.

— Je comprends. Moi aussi... Apres tout, ce n’est que notre premier jour
de vie commune. C’est normal qu’on soit un peu surpris tous les deux.
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Il rit doucement et serra davantage Violet dans ses bras. Leur nez se frola.
Comme des animaux, ils s’enlacerent.

— Pour moi, Major, vous étes parfois si passionné... que j’ai
I’impression... que je vais cesser de fonctionner.

— Pourquoi parles-tu en hachant tes phrases, Violet ?
— Tres probablement... a cause de la géne.

— Je vois. Tu es nerveuse. Laisse-moi voir ca.

— Non. Je ne peux pas.

— Laisse-moi.

— Je ne peux pas.

Violet détourna le visage, tentant de le dissimuler dans ses mains pales. Gilbert
rit et I'enlaca a nouveau. Rougissante, comme pour protester, elle attrapa un
oreiller et le placa entre leurs visages.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Une barriere.
— Je ne peux pas t’embrasser pour te dire bonjour avec ca.
— C’est une barriere.
— Violet, tu ne m’aimes plus ?
— Ce n’est pas ca.
— Alors pourquoi cette barriere ?
— Mon visage... J'ai celui du réveil.
Elle laissa timidement dépasser sa téte de derriere I'oreiller.

— Ce serait problématique si je vous le montrais, que vous le trouviez
bizarre... et que vous vous mettiez a me détester.

Gilbert balanca l'oreiller et vola les levres de Violet sans poser d’autre
question. Dehors, la pluie continuait a tomber. Il leur fallut un long moment
avant de sortir du lit, et leur petite lutte intime se prolongea jusqu’a midi.
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A midi, Gilbert prépara un repas et ils mangérent ensemble. Comme la pluie

ne cessait pas et qu’ils étaient tous deux en congé, ils passerent leur temps
assis sur le canapé a lire des livres.

La journée fut passée a faire ce qu’ils aimaient.
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Depuis la diligence, le garcon observait le paysage a travers la fenétre.

Jamais il n’avait tenté de vivre une seule journée en toute liberté. Pour Gilbert,
qui portait le sang des Bougainvillea, une famille renommée pour avoir produit
d’innombrables soldats d’élite, tout était déja tracé. Le type de chaussures
gu’il devait porter, le tissu de sa veste, I’heure a laquelle il devait se lever, les
arts martiaux qu’il devait apprendre, les personnes avec qui il n’avait pas le
droit d’étre ami... Tout cela avait été décidé a I’avance. Le fait qu’il intégrerait
I’lacadémie militaire au printemps avait également été scellé des sa naissance.

Il avait fait affréter une diligence pour aller voir sa future chambre au dortoir,
mais seul un majordome l’accompagnait. Ses parents, eux, n’étaient pas
venus. Son pere était retenu par le travail, et sa mere s’occupait de sa petite
sceur, tout juste née.

Quant a son frere, il avait déja fui le domicile familial et nul ne savait ou il se
trouvait. Il avait envoyé une lettre a Gilbert seul, dans laquelle il annoncait
s’étre engagé dans I’école de la marine, mais depuis, plus aucun signe de vie.
Il avait promis de revenir pour célébrer I’entrée de Gilbert a I’école militaire,
mais rien ne permettait d’affirmer qu’il tiendrait parole.

Le paysage défilait lentement de I'autre c6té de la vitre. De jeunes garcons de
son age marchaient en groupe, riant joyeusement. Des garcons ordinaires. Au
lieu d’intégrer I’école militaire, ils prendraient sans doute la releve dans un
commerce familial ou exerceraient un métier quelconque. lls n’étaient qu’en
promenade, et pourtant, ils semblaient s’amuser énormément.

Gilbert, qui ne faisait rien d’autre que rester assis dans une diligence, ne
trouvait de plaisir en rien.

Quand le cocher lui demanda s’il souhaitait faire une halte quelque part, aucun
lieu ne lui vint a I’esprit. Il avait beau étre particulierement doué en géographie
et connaitre de nombreux noms de lieux, il ne fut pas capable d’en prononcer
un seul.

Il savait qu’il ne pouvait pas fuir.
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S’il se mettait, par exemple, a parler ici de ses conflits intérieurs, de ce qui le
rongeait, on le qualifierait de faible. Il serait exclu de la famille, et ses
responsabilités d’ainé seraient reportées sur les futurs maris de ses soeurs
cadettes, encore toutes petites.

Si cela arrivait, méme si ses sceurs tombaient un jour amoureuses de
quelgu’un, elles ne pourraient pas suivre leur coeur, et seraient contraintes
d’épouser un homme qu’elles n’aimeraient pas.

La meilleure solution était donc que Gilbert endure. C’était ainsi que le monde
pouvait continuer sa vie sans heurt. De toute facon, Gilbert ne se considérait
pas comme précieux. A ses yeux, s’il y avait quelqu’un destiné a disparaitre,
ce devait étre lui.

Il apercut un couple agé qui se promenait parmi les arbres, et, sans vraiment
savoir pourquoi, il leur en voulut.

Il se mit a pleurer.

Depuis la diligence, I’lhomme observait le paysage a travers la fenétre.

Aujourd’hui était un jour de liberté. La verdure au-dehors était splendide.
Lorsqu’il tourna la téte, il découvrit, tout pres de lui, quelgu’un d’encore plus
beau. C’était sa bien-aimée. La diligence s’arréta en lisiere d’une vaste forét,
et tous deux descendirent, portant un panier de pique-nique imposant.

Ils n’avaient pas pu venir I'autre jour a cause de la pluie, mais le choix de ce
jour s’avérait peut-étre une heureuse décision. Un voisin leur avait dit qu’on
pouvait voir des montgolfieres aujourd’hui.

— J’ai déja volé a bord d’un chasseur, mais jamais en montgolfiere. Et
vous, Major ?

Violet et Gilbert avaient étendu une grande couverture sur I’herbe, et s’étaient
allongés dessus, le regard tourné vers le ciel. Les sandwiches maison et le thé
que contenait le panier avaient déja été consommés. Tous deux étaient de
petits mangeurs, mais ils avaient I'impression d’avoir mangé bien plus que
d’habitude. Etait-ce parce qu’ils passaient un moment insouciant en pleine
nature, rien que tous les deux ?
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— Jamais. J’aime la vitesse des chasseurs, mais ils ne sont pas faits pour
admirer le paysage. Cette personne la-bas a I’air de bien s’amuser. On
devrait essayer ensemble, un jour.

Un petit ballon rouge flottait au loin, dans le ciel.
— J’ai quelques inquiétudes concernant la sécurité.
— En effet. Personne n’a pensé a les rendre pare-balles.

D’un naturel militaire, le couple s’engagea dans une conversation pour le
moins étrange. lls avaient du mal a croire que des gens montaient vraiment
dans ces engins. Lorsqu’il partagea son avis selon lequel on mourrait aussitot
si on se faisait tirer dessus en vol, Violet répondit : Mo/ aussi, c’est ce que je
me disais.

— Je doute que I'on puisse en profiter si I’on doit passer son temps a

Q-

craindre un tireur embusqué. Et si on optait plutdot pour une balade
cheval ?

— Facile de fuir a cheval. Et on peut aussi les manger en dernier recours.
Décision rationnelle.

Le silence.

— Quand nous avons dd abattre un cheval militaire pour le manger,
Major, vous aviez |’air triste. Je vous prie de m’excuser. C’était déplacé
de ma part.

— Non. C’était... I’époque qui voulait ca...
— Oui. Une époque qui voulait ca...

Parce que c’était « I’époque voulait ca » on avait pardonné bien des choses.
Leur relation, par exemple.

— Violet...
Gilbert voulut lui demander pardon. Mais il s’interrompit en cours de phrase.
— Tu n’as pas froid, au fait ?

Apres tout, ils vivaient déja ce temps d’apres, le temps ou le pardon lui avait
été accordé.
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Le jeune homme observait les gouttes d’eau glisser le long des pétales d’une

rose.

Cela faisait plusieurs minutes qu’il restait ainsi. Le vase posé sur la table ne lui
répondait évidemment pas. Sa compagne, une fiancée choisie par ses parents,
et de surcroit transmise par son frere ainé pour des raisons d’héritage,
semblait s’ennuyer. Il était évident qu’ils ne se voyaient pas par désir mutuel.
Plutét que de passer ce précieux jour de congé de I’école militaire a la
rencontrer dans un café, il aurait cent fois préféré le passer dans la chambre
de son tout premier véritable ami, rencontré la-bas.

—— _Je me demande ce que fait Hodgins.

Les jeux de cartes et les veillées dont Hodgins lui avait parlé ne I’attiraient pas
tant que ca, mais Gilbert appréciait sa compagnie, et le simple fait de partager
un repas avec lui était un plaisir. Cette relation, parfois mal vue par les
instructeurs, ne lui donnait nullement envie d’y renoncer.

—— De toute facon, il a d’autres amis que moi. Il s’en sortira trés bien sans

ma présence.

Quelque chose d’« intéressant » avait enfin fait irruption dans la vie de Gilbert.
Et cette chose, c’était Claudia Hodgins. Avec la téte entierement tournée vers
son ami, il ne pouvait décemment mener une conversation plaisante avec une
jeune fille de son age.

— Hum, je vais prendre congé.

Ces mots vinrent de sa fiancée, au bout d’un certain temps. Ce fut a cet instant
que Gilbert revint a la réalité.

— Excusez-moi... J’étais un peu dans la lune... alors méme que je suis

avec vous.
— Non... J'étais contente de vous voir. Et le thé était trés bon aussi.
— C’est vrai. La nourriture était excellente également.

Quand il 'escorta a I’extérieur, un domestique de sa maison attendait a une
courte distance.
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— M. Gilbert... Pensez-vous pouvoir les convaincre ?

— Si j’ai encore un peu de temps. Je suis étudiant, je n’ai aucun poids
dans cette affaire.

— Je vois... moi non plus.

— C’est une décision de nos parents. Cela prendra du temps, sans doute,
mais tachons de les convaincre de revenir dessus.

— Oui... Hum... Je suis vraiment heureuse... que ce soit vous qui soyez
devenu mon fiancé, M. Gilbert.

Gilbert esquissa un léger rire, bien qu’il n’en éprouvat aucune joie. Car il savait
qgu’il n’était, pour elle, rien de plus qu’un pion que I’on placait la ou cela était
le plus arrangeant.

— En ce qui me concerne... je pense que mon frere a toujours tout mieux
réussi que moi.

Sa fiancée inclina la téte, puis se mit a rire doucement, quelque peu
embarrassée.

L‘homme observait les gouttes d’eau glisser le long des pétales d’une rose.

Un parfum frais et délicat s’échappait du bouquet qu’il venait d’acheter. Il se
sentait étrangement géné, debout sur la place, non loin de chez eux, les yeux
rivés au sol depuis le début.

C’était la premiere fois de sa vie qu’il achetait un bouquet de roses rouges.

Le moment de I’achat avait été plus embarrassant que tout. Il avait bien offert
des fleurs a ses sceurs et a sa mere auparavant, mais jamais des roses rouges.

—— Sans doute parce que...

Il avait toujours eu I'idée qu’un tel bouquet était destiné a étre offert a une
personne aimée. Il avait tant réfléchi a ce qu’elle penserait en les recevant sans
raison apparente qu’il en avait été presque paralysé.

—— Des fleurs violettes auraient peut-étre été mieux ?
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Sa bien-aimée ne les refuserait sans doute pas, mais elle risquait fort d’arborer
une expression perplexe. C’était tout a fait son genre.

—— Mais c’est ce que je voulais lui offrir. Tant pis.

S’il était animé a 30 % par le désir de lui offrir quelque chose par plaisir, les 70
% restants relevaient de I’envie irrépressible d’offrir ces fleurs-la, précisément,
a la personne qu’il aimait. Méme maintenant, alors que ce souhait brdlait
toujours en lui, il ne pouvait s’empécher de redouter que ce geste la mette mal
a laise.

Mais apres tout, elles étaient déja achetées. Il avait demandé au fleuriste un
bouquet de roses, avait méme choisi avec soin la couleur du ruban... Il n’y
avait plus de retour en arriere possible.

— Major.

Violet arriva au point de rendez-vous, sur la place. lls étaient partis ensemble
de chez eux, mais s’étaient séparés en route pour régler chacun quelques
affaires, avant de se retrouver ici.

— Un bouquet... Vous allez quelque part apres ? Je peux porter vos
affaires si vous le voulez.

Sa bien-aimée, visiblement, croyait que le bouquet était destiné a une visite
au cimetiere. Gilbert resta figé un instant... puis se mit a rire.

— Non, pas du tout... Je les ai achetées...
Prenant les affaires de Violet, il lui tendit le bouquet.
— ... pour les offrir a la personne que j’aime.

De I'autre coté du bouquet de roses, il apercut les joues de Violet se teinter de
rouge, et ses yeux briller doucement.
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— Major, vos yeux sont ici.

Il fixa la jeune fille soldat qui venait de prononcer ces mots. Elle désignait
quelque chose du doigt. Juste devant son doigt blanc, tendu bien droit, se
trouvait une broche d’émeraude. Une gemme semblable a celles que possédait
Gilbert Bougainvillea, désormais membre de I'armée de Leidenschaftlich,
depuis sa naissance.

La jeune fille soldat le regarda avec une intensité qui semblait transpercer ses
yeux magnifiques, empreints de tristesse.

— Je me demande comment on dit la chose.

Depuis I’époque ou elle n’était encore qu’une orpheline a peine capable de
parler, elle avait parfois ce genre de maniere d’étre. Quand elle ne trouvait pas
le mot juste, elle avait du mal a s’exprimer. Au début, il crut qu’elle cherchait
le nom de la pierre précieuse, ’émeraude, mais il se trompait.

— Quand je I’ai regardée... je me suis demandé quel mot conviendrait...
A cet instant, Gilbert retint son souffle. Il venait de comprendre.
— Jolis...

C’était lui qui lui avait appris a parler. Il lui avait enseigné tant de mots. Pour
gu’elle puisse exécuter les ordres qu’on lui donnait. Cette jeune fille, au visage
si magnifique, n’était en réalité qu’une béte.

——_Je ne lui ai jamais appris.

Une créature qui, pour une raison ou une autre, ne semblait comprendre qu’un

seul mot : tuer.

——_Je ne lui ai jamais appris.

Leurs échanges se limitaient donc, naturellement, a cela :
« — Tue.
— Oui.

— Tue.
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— Oui.
— Tue.
— Oui.
— Tue.
— Oui.
— Tue.
— Oui. »

Bien sar, il lui avait aussi enseigné des habitudes de vie, pour qu’elle puisse
survivre apreés sa mort. On pouvait dire que Gilbert avait fait tout ce qu’il
pouvait pour elle. Et pourtant, c’était maintenant sa propre négligence qui lui
revenait en pleine face.

—— Je ne lui ai jamais appris.

Il avait su lui ordonner de tuer, mais jamais il ne lui avait enseigné un mot
aussi simple que « joli ».

——_Je ne lui ai jamais appris.

Alors qu’elle était une jeune fille faite pour ce mot.
——_Je ne le lui ai jamais dit.

Alors méme qu’il I'avait pensé, tant et tant de fois.
——_Je ne le lui ai jamais dit.

Si elle n’avait pas vécu cette vie sur le champ de bataille a ses cotés, elle aurait
slirement recu ce mot en louange, encore et encore.

—— Elle ne sait pas.
Elle venait tout juste de le découvrir.
—— Elle ne sait pas, et pourtant...

Et pourtant, c’était en regardant la gemme qui ressemblait aux yeux de Gilbert
Bougainvillea qu’elle avait prononcé ce mot : joli.

——_Je t'emmeéne a la guerre, tu le sais ?
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Pourquoi avait-elle dit cela ? Elle n’était pas du genre a flatter. Les compliments
ne franchissaient jamais ses levres. Ce n’était pas dans sa nature. Elle ne disait
que la vérité. Elle était incapable de mentir. Elle vivait presque comme une
machine.

Et c’est précisément parce que ces mots étaient vrais, et qu’ils venaient du plus
profond de son cceur, que cela faisait si mal.

—— (a fait mal.

Savoir que ce mot, qu’elle aurait di entendre pour elle-méme, elle ne
I’apprenait qu’en observant les yeux de son maitre. Celui qui lui donnait I'ordre
d’assassiner.

Il acheta la broche, la lui donna, puis se fraya un chemin a travers la foule
nocturne comme s’il cherchait a vérifier quelque chose. Il voulait aller dans un
endroit calme. La honte qu’il éprouvat envers lui-méme était telle qu’il ne
pouvait la supporter.

Eduquer et guider un enfant en temps de guerre relevait déja de I’épreuve.
Mais elle... elle n’était pas une enfant comme les autres. C’était tout
simplement « elle ». La jeune fille a qui ’on avait donné le nom d’une fleur. La
vierge du champ de bataille : Violet. Aux yeux d’un tiers, Gilbert aurait sans
doute été considéré comme un excellent mentor, mais lui-méme venait d’étre
frappé en plein cceur, bien trop douloureusement, par ce qui venait de se
produire.

— Major, que dois-je faire de ceci maintenant ?
Elle lui montra la broche gu’elle tenait en main.

— Attache-la ou tu veux.

— Je finirai par la perdre.

— Ce sera le cas si tu pars au combat. Tu n’as qu’a la porter uniquement
en temps de paix... J’aurais peut-étre dii en choisir une de la méme

couleur que tes yeux...

Mais Violet, la fille soldat, secoua la téte a ces mots.
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— Non. Celle-ci était la plus jolie.
Il cessa de respirer devant cette affirmation limpide.
— J’ai toujours trouvé qu’ils étaient jolis...

Je ne connaissais pas le mot, alors je ne I’avais jamais dit. La respiration
s’interrompit, comme stoppée net par la douleur, par I’angoisse.

— Vous avez de jolis yeux... depuis le tout début, quand nous nous
sommes rencontrés.

C’était comme si cette tendresse suffisait a I’étouffer. Comme si cet amour, si
pur, allait 'empécher de respirer... et le tuer.

— Major, vos yeux sont ici.

Il regardait sa bien-aimée, celle qui venait de prononcer ces mots. lls étaient
allés ensemble dans une bijouterie pour choisir des alliances. Une magnifique
paire de bagues, dignes d’un couple heureux.

—— Qui, c’est ce que nous sommes censés faire.

Et pourtant, tout cela lui semblait irréel. La boutique était pleine d’amoureux
qui s’étaient juré un avenir commun, le bijoutier les attendait avec un sourire
bienveillant. Cet endroit existait bel et bien. Lui-méme s’y trouvait... et
pourtant, rien ne lui paraissait réel.

— Aaah, heu...

Il voulut dire quelque chose, mais les mots se bloquéerent en cours de route.
Elle était la, tout pres. Malgré son sourire radieux, une voix murmurait dans sa
téte : « C’est faux. » Il forca un sourire, mais son cceur produisait des sons
inquiétants.

—— Quelque chose cloche.

Oui, quelque chose n’allait pas. Il ignorait quoi. Mais il sentait qu’il devait
regarder de plus pres.

247



—— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Cheveux d’or, orbes bleus, levres couleur cerise. Peau immaculée. Membres

élancés.

—— Non.

Des membres élancés...

—— Non...

Elle avait des mains.

—— Elle n’est pas censée en avoir.

La femme devant lui était d’une beauté parfaite, sans défaut. Une beauté si

éclatante qu’elle semblait irréelle.

—— Ah. Je comprends.

Ce malaise qu’il ressentait... c’était en réalité tres simple.
— Violet, que sont devenus tes bras ?

—— Tu es censée les avoir perdus, pendant la guerre.

Aussitot ces mots prononcés, le sourire de Violet s’éteignit brusquement. Son
visage redevint impassible, privé d’émotion.

— Pourquoi as-tu dit ¢ca ?
— Non, c’est juste que... il y a quelque chose de bizarre.
— Ce n’est pas bizarre. Ce n’est pas ce que vous vouliez ?

Gilbert était perdu. Il se mit a transpirer, sa gorge devint seche. Une goutte de

sueur coula jusqu’a I’ceil.
Il se le frotta avant de respirer profondément, et le rouvrit.
La bijouterie avait disparu.
— Violet ?
Tout avait disparu.

— Violet.
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Tout avait été remplacé par un espace blanc, uniforme.
— Violet. Violet.
Elle aussi avait disparu.
— Ou es-tu, Violet ?
Sa bien-aimée n’était plus la.
— Violet !
Celle qui comptait le plus a ses yeux avait disparu.
— Violet !

Elle, gu’il aimait plus que tout au monde, qu’il voulait protéger... pour qui il
aurait tout sacrifié. La femme qu’il aimait plus que quiconque... avait disparu.
Il avait tout perdu. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé. D’ailleurs, ou
s’arrétait la vérité, et ou commencait 'illusion ?

—— Ai-je seulement vécu ces jours heureux a ses cotés ?

Gilbert commenca a réfléchir. Seul, dans cet espace blanc, vide, a I'image de
lui-méme. Il se demanda ce qui avait été réel.

—— Nous n’avons jamais eu ces jours heureux.

Elle avait été malheureuse des leur toute premiere rencontre. Elle n’avait
probablement jamais connu une joie simple et personnelle. La seule fois ou il
lui avait permis de vivre une journée d’adolescente, c’était lorsqu’il I’avait
emmenée en ville, et offert la broche d’émeraude.

—— Alors... que sont ces souvenirs ?

Ces souvenirs heureux, si vivants qu’il pouvait les croire réels... créés avec tant
de douceur, comme un contrepoids exact a tout ce qu’il avait vécu auparavant.
La réponse était simple. Ce n’était qu’un souhait. Ou peut-étre un réve.
Quelque chose de fugace... destiné a s’évanouir. Ce n’était pas la « vérité ». Il
n’y avait aucun monde dans lequel Gilbert Bougainvillea aurait connu de tels
jours. Aucun monde dans lequel il aurait pu étre pardonné.
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Il avait disparu apres la guerre car il avait jugé que ce serait mieux pour elle,
s’il n’était pas la. Il pensait que leur relation était une codépendance, ce qui
était mauvais pour elle.

—— (C’était exactement ¢a.

Ils étaient trop différents. L’'un beaucoup plus agé que I'autre et pourtant, celui
qui avait le plus de prise sur la vie de I'autre, c’était Violet. Et pourtant, c’était
elle qui dépendait de lui. Tout était faussé. lls n’étaient pas comme un frere et
une sceur. Aucun grand frere n’aurait demandé a sa cadette de tuer.

IIs étaient dans une relation de hiérarchie militaire. C’était la seule étiquette
qui semblait juste... mais méme cela, ils 'avaient dépassée.

—— Notre relation est... Notre relation est... Notre relation est...

C’était comme si deux étres seuls s’étaient croisés par hasard dans un recoin
du monde. La solitude de I’un avait trouvé un écho chez I'autre.

Gilbert s’était pris d’affection pour cette béte magnifique qui, toujours,
marchait dans son ombre. Apres tout, elle était la seule a I'avoir vraiment
regardé. Dans une vie ou personne ne |’avait jamais vu... elle avait été la
premiere a le regarder. Et, comme elle le réclamait, Gilbert avait fini par lui
rendre ce regard.

Violet chérissait son maitre. Celui qui, toujours, acceptait son existence et la
guidait avec douceur. Ce sentiment s’apparentait a une forme de foi. Elle était
préte a mourir mille fois pourvu qu’il vive. Ses ordres étaient la preuve de sa
raison d’étre... mais, plus encore que cela, ce qui I’avait rendue heureuse,
c’était d’avoir été embrassée par lui, la toute premiere fois.

Etre reconnue la rendait heureuse. Etre utilisée par quelqu’un qui la traitait
avec bonté la rendait heureuse. Elle voulait étre sa béte, pensait-elle.
Si elle ne pouvait pas rester a ses coOtés... alors elle préférait ne méme pas
respirer.

Gilbert était...
Violet était...

... unis par ’'amour.
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Dans ce monde d’un blanc immaculé, Gilbert versa une larme.

Il ne savait pas pourquoi il pleurait. Etait-ce la honte ? La tristesse ? La
frustration ? La souffrance ? La douleur ? Voulait-il mourir ? Vivre ? Etre
pardonné ? Pardonner ? Se plaindre ? Demander pardon ?

—— Non, moi...
Il voulait étre pardonné.

A mesure que cette réponse approchait de la vérité, son champ de vision se
troubla. Il comprit alors que ce monde allait s’évanouir.

Les larmes débordantes faisaient vaciller sa vue. Sa conscience, elle aussi,
commencait doucement a s’effacer.

L’aube allait bientot se lever.

Le véritable Gilbert Bougainvillea était sur le point de se réveiller. Et a I'instant
ou il ouvrirait les yeux, il ne se souviendrait sans doute plus de ce réve.

Ce réve sans honte.

Ce désir gu’il ait été réel.

Cette absence de repentir pour ce qu’il avait fait.
Il allait tout enfouir, et continuer a vivre.

Sans étre aimé de personne.

Sans aimer personne.

—— Et puis, mourir dans la solitude.
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L’homme s’éveilla dans une chambre bercée par le bruit de la pluie.

Ce fut un réveil sans entrain. L’humidité devait étre élevée. Lorsqu’il tenta de
se redresser, il sentit un poids sur son corps. Il ne parvenait pas a en identifier
la cause exacte, était-ce simplement I’age qui avancait ?

La piece était vide, personne d’autre n’était la. Il disposait d’un grand lit, rien
que pour lui. L’air un peu hébété, il commenca malgré tout a se préparer pour
la matinée. Sans raison apparente, des larmes coulaient de ses yeux. Il n’y
préta guere attention.

Ses propres émotions ne l'intéressaient pas tant que ca.

Il quitta sa tenue de nuit pour enfiler une chemise et un pantalon, puis sortit
de la chambre et se dirigea vers la cuisine. |l fit chauffer de I’eau et prépara du
thé. Il y avait des fruits sur la table, mais pas de pain. En y repensant, il se
souvint avoir épuisé son stock. Il allait devoir en racheter.

Les étres humains sont vraiment des créatures chronophages, songea Gilbert.
Il leur faut de I’argent pour vivre, et méme une fois morts, encore de I’argent
pour leur tombe. Leur corps réclame de la nourriture, méme s’ils n’ont pas
faim et si C’est le cas, il faut marcher jusqu’a I’épicerie, I’argent en poche. Un
organe se fatigue, il faut aller a I’hdpital. Un vétement se déchire, il faut le
recoudre. Et parfois, il y a des jours ou accomplir méme ces choses simples
devient impossible. Par exemple, un matin... apres un réve terrible.

—— Donc je ne I’ai pas oublié.

C’était un réve, oui. Mais d’une telle vivacité qu’il semblait réel. Honnétement,
il avait du mal a savoir si la réalité était ici... ou la-bas.

Il était sans doute encore a moitié endormi. La conscience allait finir par
s’éclaircir. Comme d’habitude, il lui faudrait accepter la réalité et mener la vie
exemplaire qu’on avait tracée pour lui. Il avait été faconné ainsi. Il en était
capable, il le savait, il I'avait toujours fait. Pour ne pas décevoir, pour se
conformer a ce qu’on attendait de lui, il s’était mis un collier au cou et avait
accepté son sort.

Méme s’il n’en était plus capable, il devait le faire. Jusqu’a la fin.
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— ...jor.

A cet instant, il entendit une voix. Gilbert faillit lacher la tasse de thé qu’il
tenait.

— Major, vous étes réveillé ?

C’était une voix qu’il connaissait. Une voix claire, légere et cristalline, qui
I’appelait d’un titre qui ne lui convenait plus depuis longtemps.

Chancelant, Gilbert se dirigea vers cette voix.

La poignée de la porte d’entrée s’agitait. Quelqu’un essayait d’ouvrir, sans
grand succes, la serrure résistait encore. Gilbert ouvrit la porte d’un geste vif.

— Aaah, Major... Je suis soulagée. Votre teint n’est pas trop pale.
Et elle était la.

— Je suis allée faire des courses pour le petit-déjeuner. Le Président
Hodgins et les autres sont encore au marché.

Le plus « grand amour » de Gilbert se tenait devant lui.

— lls ont pris un jour de congé pour venir nous voir, ce qui n’était pas
arrivé depuis longtemps, et comme cette visite était imprévue, nous
n’avions plus rien a manger. Mais ne vous inquiétez pas. J’ai réglé le
probleme.

Cheveux d’or, orbes bleus, lévres couleur cerise.

— Major, j’ai caché I’alcool que le Président Hodgins vous a forcé a boire
hier soir. Benedict a dit lui aussi qu’il s’était réveillé en se sentant mal,
alors essayez au moins de vous limiter au vin de fruits ce soir. Je suis
inquiete pour votre état...

Sous sa robe, ses bras mécaniques argentés grincerent légerement lorsqu’elle
déposa les sacs au sol.

— Major ?

Gilbert ouvrit la bouche et prit une inspiration. Cette fois, pour de bon, il
voulait se réveiller de son cauchemar. Et pour cela, il appela le nom de I’étre
qui partageait désormais sa vie.
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— Violet.
Rien qu’en prononc¢ant ce nom, le monde se teinta d’une nuance plus douce.
— Oui?

Elle pencha la téte, et Gilbert I’enlaca sur le pas de la porte. Sans lui demander
la moindre permission.

Jusqu’a présent, il lui avait toujours demandé s’il pouvait I’embrasser, la
prendre dans ses bras. Mais pas cette fois.

Il espérait qu’elle lui pardonnerait. Et a sa grande surprise, Violet ne le
repoussa pas.

— Major... Qu’est-ce qui... vous arrive... ?
— J’ai eu... un mauvais réveil.
— QOui, Benedict a dit la méme chose...

— Je me suis réveillé... avec I'impression que mon réve et la réalité
s’étaient mélangés. Comme si un mensonge et une vérité s’étaient
fondus ensemble... pour former quelque chose de laid.

— Quel horrible réve.

Sa bien-aimée, d’ordinaire si réservée, lui répondit simplement. Et ce ton si
franc lui donna presque envie de rire de lui-méme.

— Oui, c’en était un. C’est pour ¢a que j’ai eu besoin de te serrer dans
mes bras...

A ces mots, Violet entoura timidement le dos de Gilbert de ses bras pour le
prendre elle aussi dans ses bras.

— Merci.
— Non. Il m’arrive aussi de réver, alors je comprends.
— Toi aussi ?

— Oui. Ce n’est pas fréquent, mais... il y a un réve que je fais parfois.
Un réve ou je ne fais que vous chercher.

— En version plus jeune ?
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— Les deux, je crois. Mais peu importe la forme que je prends, au final,
je ne vous retrouve jamais. Alors je me surprends a penser ceci : « Si les
choses devaient finir ainsi, peut-étre aurait-il mieux valu que nous
mourions ensemble, ce jour-la. »

Le silence.

— Mais quand je me réveille, Major, vous étes la. A mes cotés. Endormi
pres de moi. Je me dis « Ah, c’est vrai. Nous vivons ensemble a présent.
Je n’ai plus besoin de le chercher. » Et je me sens soulagée...

Tandis que Violet murmurait cela, Gilbert la regardait en silence.

— Alors je me rapproche de vous, et je me rendors. Je n’ai plus de soucis
maintenant.

— Oui.
Finalement, ils se ressemblaient. Gilbert en était certain.

— Que ce soit le matin, la nuit, a I'instant ou je perds connaissance ou
celui ou je me réveille... Je peux m’en assurer. Vous étes la.

— Oui, c’est vrai, Violet... Maintenant, tout va bien.

En se blottissant 'un contre l'autre, les fragments manquants de chacun
formaient un cercle complet. Cela leur donnait la force de vivre dans ce monde
ordinaire... et cruel.

Car ils devaient encore continuer a vivre, a partir de maintenant.
— Qu’est-ce qu’on prépare pour le petit-déjeuner... ?

Alors que Gilbert posait cette question avec un sourire apaisé, les commissures
des levres de Violet se releverent, elles aussi.

— lls sont venus de si loin. J’aimerais qu’on leur fasse honneur.

— Oui, mais tout de méme, jespére que leurs visites a I'improviste
s’arréteront la.

— J’ai été agréablement surprise.
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— Oui, mais ca laisse moins de temps seul avec toi. Et nous avions nos
propres plans.

— Le Président Hodgins vous apprécie, Major.
— C’est mon meilleur ami.

— Et Benedict semble aussi inquiet de la facon dont nous vivons au
quotidien.

— C’est uniquement de toi qu’il s’inquiete, non ? Il m’a donné plusieurs
avertissements... méme a notre mariage.

— Le Président Hodgins a proposé qu’on fasse quelque chose d’amusant,
aujourd’hui.

— Je m’amuse méme quand il n’y a que nous deux, tu sais.

— Major, il serait peut-étre temps de desserrer un peu cette étreinte... et,
hum, de commencer a préparer le petit-déjeuner ?

— J’ai envie de te serrer encore un peu.
A cet instant, Gilbert savait qu’il ne craignait plus rien. Ni la vie, ni la mort.

—— Maintenant que je t’ai retrouvée, mon « plus grand amour », je n’ai plus
peur de rien.
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Dietfried Bougainvillea — Et si
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Livret 11

Dietfried Bougainvillea — Et si

Aux confins de sa solitude, une certaine béte sauvage avait trouvé I’espérance.
L’espérance la plus intensément forte, et pourtant d’apparence si fragile,
gu’elle ait jamais percue chez un étre vivant.

L’espoir de la béte, Dietfried Bougainvillea, était ce genre d’homme.

Il usait d’un langage dur, se comportait avec arrogance envers les inconnus.
Son esprit était semblable a la lame d’un sabre tiré de son fourreau. Il avait
des aspects attachants, mais possédait cette maladresse qui le poussait a tout
gacher de lui-méme.

La béte avait trouvé cet homme. Ces deux étres terriblement inaptes aux
relations humaines ne s’entendaient pas, et pourtant, ils avaient fini par se
rapprocher.

Puisque le combat était la seule chose que la béte savait faire, elle avait
englouti bien des ennemis de ’lhomme dans la mer. Ce dernier lui avait alors
accordé une vie humaine, et était devenu son gardien. Aucun contrat n’avait
été passé entre eux, et pourtant, c’est ainsi qu’ils avancerent.

Durant ce laps de temps, quelque chose pouvant s’apparenter a des
sentiments avait commencé a germer dans le cceur de cet homme impitoyable.
Une chose dangereuse, qui affaiblissait ceux qui la portaient.

Cette émotion était superflue. Il fallait s’en défaire. Il valait mieux rester
éloigné de la béte. C’est ce que 'homme pensait. Mais la béte, elle, refusa.
Etait-il capable de s’éloigner d’elle ? Ou non ?

La béte et ’'homme se heurtérent violemment sur ce seul point. Mais en fin de
compte, ce fut ’homme qui céda. Il devint incapable de se détacher de la béte,
qui le suppliait de ne pas la laisser seule. Résigné au fait de ne pas |’avoir
abandonnée quand il I'aurait dQ, il se résolut a faire d’elle un étre humain.

Mais que fallait-il, pour qu’une personne devienne humaine ?
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Le navire était en flammes.

Des étincelles jaillissaient a la surface de I'océan, au cceur des ténebres. Les
cris furieux des hommes de la marine, chargés de la défense des mers, se
mélaient au fracas des vagues. Inadaptées a la beauté de cette nuit, leurs
clameurs se perdaient dans le grondement des explosions et se dissolvaient
dans la mer. Dans les batailles navales, a la différence des affrontements
terrestres, les débris disparaissaient presque entierement a la vue.

— FEU A VOLONTE !

Car les vagues emportaient tout. La panique, la tristesse, ceux qui s’étaient
trouvés la, le temps en lui-méme, rien de tout cela n’avait de poids face a
I’abime. La mer effacait tout. Jusqu’a son fond. Telle était la froideur
insondable de I’océan : il engloutissait tout, sans distinction.

— NE RECULEZ PAS ! RIPOSTEZ ! RIPOSTEZ !

La Guerre Continentale s’intensifiait. Les soldats étaient désormais contraints
de combattre non seulement sur terre, mais aussi sur mer.

— CA VA SECOUER AU NIVEAU DE LA COQUE ! ACCROCHEZ-VOUS !

— BOUGEZ AU LIEU DE RESTER PLANTES LA ! SI VOUS VOULEZ VIVRE,
BOUGEZ !

— COMMENCEZ LETIR !

Les navires de guerre de Leidenschaftlich, fierté de cette nation militaire,
étaient sous le feu nourri des vaisseaux ennemis.

— L’ENNEMI THIRE !!

A en juger par la situation, Leidenschaftlich allait probablement remporter
cette bataille navale au prix d’une victoire amere, et le navire actuellement en
flammes parviendrait un jour a rallier la capitale Leiden. Mais ce n’était pas
cette partie de I’histoire qu’il fallait raconter.

— PREPAREZ-VOUS A L'IMPACT I!!
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Ce qu’il fallait raconter, c’est qu’un homme, en pleine urgence, n’avait pas
réussi a appeler le nom d’une jeune fille. Au coeur de cette bataille maritime
extrémement violente, le capitaine Dietfried Bougainvillea cherchait
désespérément du regard son outil, une fille soldat. A la limite de son champ
de vision, un tir ennemi était sur le point d’étre lancé.

—— Elle est trop légére... Elle va étre projetée par le souffle !

Effectivement, Dietfried apercut son corps s’élever dans les airs au cceur du
navire en feu. Et un cri muet s’échappa de sa gorge. Bien sir. Ce qu’il aurait
voulu crier, son nom, n’existait pas. Il ne I’avait jamais appelée autrement que

« toi ».
— Je finirai bien par lui en donner un. Je peux le faire plus tard...
En pensant ainsi, il en était arrivé la sans jamais I’avoir nommée.
—— Tu es ma... Ma quoi, au juste ? Tu es ma...
Son outil ? Son monstre ?
—— Tues ma...

Les mots ne suivaient pas. Seul le sentiment d’horreur a I'idée de la perdre se
propageait sans fin. Et dans sa chute, la jeune fille croisa les yeux émeraude
de Dietfried. lls n’étaient pas tres doués pour communiquer, mais Dietfried eut
la nette impression qu’elle avait dit quelque chose, a cet instant. Comme : «_/e
n’ai pas peur d’étre abandonnée. » Alors Dietfried se mit a courir.

— Tu te fiches de moi ?! Attrape ma main !

Au moment de tomber, la jeune fille attrapa par réflexe la main tendue vers
elle. Dietfried faillit basculer dans les flots sombres, mais cette fois, un de ses
subordonnés le retint par la taille, lui permettant de rester sur le pont. Bien
gu’elle soit capable d’abattre plusieurs ennemis a elle seule, le corps de cette
fille soldat était trop menu et Iéger. En la serrant contre lui, Dietfried resta un
long moment sans bouger, paralysé par la peur.

— Habh... hah...

La peur de perdre cet outil lui donnait des tremblements.
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Il devait se relever. La guerre n’était pas encore terminée. Pour ne pas perdre
cette fille, ni sa vie, Dietfried, en tant que commandant, devait aller de I’avant.
Mais son corps refusait encore de bouger.

— Capitaine.

Leurs regards se croiserent de nouveau. Cette fois, les yeux de la jeune fille
disaient clairement : « Ne me /dchez pas. » Alors méme qu’un instant plus tot,
elle avait choisi la mort. Sans détour. Cette volonté dépassait de loin I’égoisme.
Elle donna a Dietfried une envie furieuse de I’étrangler. Mais au lieu de cela, il
la serra dans ses bras. Leurs battements de cceur se rejoignirent.

Ce fut la un tournant. Pour elle. Pour lui.

Et pourtant, a partir de cet instant, il fallut des années a Dietfried pour donner
un sens a ce tournant. Entre-temps, la Grande Guerre, aussi appelée Guerre
Continentale, avait suivi une évolution rapide et s’achevait peu a peu.
L’existence particuliere de cette fille soldat devint floue aux yeux du monde.
Mais Dietfried, lui, continua de lui confier des missions comme a un simple
outil.

Il expliquait cela autour de lui par un manque de temps lié a la gestion d’apres-
guerre. Mais en vérité, jamais I'idée de s’en séparer ne lui avait traversé
I’esprit. Il allait de soi, a présent, qu’ils agissent toujours ensemble, ou qu’ils
soient, quoi qu’ils fassent. Loin du champ de bataille, la jeune fille s’était mise
a apprendre le langage, a acquérir une éducation générale, a étudier la
stratégie militaire et était devenue en un rien de temps une secrétaire
compétente.

— Capitaine, le manoir dont vous m’aviez parlé a déja été vendu. Il nous
reste deux ou trois autres options, mais la lumiere du soleil de I'apres-
midi, a laquelle vous tenez tant, y est trop faible. Je pense donc qu’elles
ne sont pas adéquates. Le budget étant conséquent, il serait peut-étre
préférable d’en construire un.

— Et ca, c’est encore une idée qui vient de toi, hein ?

Elle qui, aujourd’hui, ne pouvait plus étre considérée comme une simple fille-
soldat...n’avait toujours pas de nom.
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Tous deux étaient assis sur un lit du dortoir du quartier général Marine. C’était
le matin. Comme Dietfried n’était pas encore prét, la jeune fille coiffait ses
cheveux avec application.

— Lord Gilbert a dit gu’il voulait vous céder une propriété des
Bougainvillea. Et Lord Hodgins propose de vous présenter un architecte
renommé de Leiden.

— Tu veux que je prenne un terrain appartenant a mon petit frere ?

Sa spécialité était de nouer, en un dernier geste soigné, les tresses qu’elle avait
rapidement formées de ses doigts pales. Une fois la coiffure décidée, le reste
allait de soi. Tranquillement, la jeune fille préparait Dietfried a sa journée.

— Selon Lord Gilbert, Capitaine, vous avez renoncé a tout héritage
familial. Il voulait au moins vous laisser cela.

— Ton Lord Gilbert, hein ?
— Votre Lord Gilbert.
— Et tu lui as répondu quoi ?
— Que cela risquait fort de vous mettre en colere.
Le silence.
— Mais Lord Gilbert a insisté. C’est pour cela que je vous en fais part.

Dietfried la foudroya du regard. Cela faisait des années qu’ils se cotoyaient.
Le simple fait qu’elle évoque une telle proposition était une erreur. Elle le
savait. Et pourtant, elle en avait parlé. Son regard a lui disait : « Pourquoi ? »

— Et maintenant que je suis en colére, comme tu l’avais prévu... tu
comptes faire quoi ?

— Aujourd’hui, j’ai déja réservé une bouteille de vin qui sera mise en
vente dans une boutique de la ville. C’est celle que vous disiez vouloir
boire mais introuvable, durant la guerre. Je compte aller la récupérer
plus tard.

Le silence.
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— Il parait qu’elle est enfin de retour en circulation. Et j’'ai aussi
découvert qui était I'auteur de ce tableau que vous regardiez I’autre jour.
Il est décédé, mais sa famille conserve certaines de ses ceuvres. Nous
pourrons les voir lors de notre prochain jour de repos.

Apres avoir enfilé sa veste, Dietfried se retourna vers elle. Il parla, non pas sur
un ton irrité, mais d’une humeur morose :

— Hé, toi. Ne décide pas toute seule de ce que I’on pourra faire durant
un jour de repos.

— Mais Capitaine, vous aviez dit que la perte de tant d’ceuvres pendant
la guerre vous avait bouleversé. Vous n’avez jamais pu acquérir de
tableau de cet artiste. Sa famille vit dans la pauvreté. Elle disait que
plutdot que de les vendre a quelgu’un d’insensible a I’art, mieux valait
transmettre les oceuvres a une personne dotée d’un sens esthétique
incontestable, pour le bien des générations futures...

La jeune fille s’interrompit Car Dietfried avait pressé 'extrémité de sa tresse
contre ses levres, sans un mot. Il avait oublié depuis longtemps quand ce petit
jeu avait commencé, mais chaque fois qu’il lui disait de se taire, il faisait ainsi.
Cela faisait partie de leur routine. Les yeux de la jeune fille, d’'un bleu plus
profond que celui de la mer, clignerent lentement, fixant Dietfried.

— Voila. C’est bien. Silence.
Le silence.

— Je ne veux pas du terrain des Bougainvillea. Tu vas revoir Gil, pas vrai
? Alors dis-lui en face de ne plus jamais répéter ca. Si C’est possible, je
veux bien acheter ce vin chaque fois qu’il revient en rayon. Négocie avec
le vendeur pour mettre ca au nom de Dietfried Bougainvillea. Quant a
notre prochain jour de repos...

Le silence.
— Ou vit cette famille du peintre ?
Le silence.

— Hé. Dis-le-moi.
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La jeune fille, sans un mot, désigna la tresse toujours pressée contre ses levres.

— A . itoi i , u u i
A Lontano. C’est en territoire national, donc nous pourrons faire
I’aller-retour dans la journée. Pour ce qui est du transport...

— J’y vais avec ma voiture neuve. Et n’oublie pas de demander au tailleur
de chez Canaria si la veste et le pantalon que j’ai commandés sont préts.
S’ils le sont, j’irai demain pour les retouches. Je compte les porter a notre
prochaine permission. Evidemment, tu viens. Ne prévois rien avec
Gilbert.

— Entendu. J’ai tout mémorisé.

Et lorsqu’elle disait cela, c’était toujours vrai : elle retenait mot pour mot tout
ce que Dietfried lui avait dit. La seule chose sur laquelle il ne la contredisait
jamais, c’était sur ce qu’il avait effectivement dit, ou non.

—— Vraiment, elle est brillante a en faire froid dans le dos.

Il lui arrivait encore d’avoir des souvenirs désagréables de certaines de ses
phrases répétées, récitées dans une voix mécanique. Il s’en doutait
vaguement, mais ce perroquet, non, cette fille, qu’il avait un jour recueillie
était d’une intelligence remarquable. Au début, elle ne savait ni parler
correctement, ni lire, ni écrire. Mais pour ne pas étre rejetée par Dietfried, elle
avait tout donné. Ses progres avaient été fulgurants. Aujourd’hui, elle était
devenue un élément indispensable a Dietfried.

— Tu me raconteras plus tard leur arbre généalogique. Tu n’as aucun
golt pour les cadeaux, alors je m’en chargerai.

Les domaines dans lesquels Dietfried pouvait encore surpasser cette fille se
comptaient sur les doigts d’une main. Coté combat, lui, dont la force déclinait
avec l’age, atteignait tout juste son niveau, elle qui était en pleine jeunesse.
Selon les circonstances, il se faisait méme battre a plate couture.

— Qui. Je n’ai pas cultivé de connaissances dans ce domaine, répondit-
elle aussitot, sans chercher le moins du monde a rivaliser.

— Parce que tu as zéro sens artistique.

— C’est exact, Capitaine.
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Méme si elle était devenue essentielle a son quotidien, ils en étaient toujours
la : il ne lui avait jamais donné de nom. D’apres ses calculs, la jeune fille allait
bientot avoir quatorze ans.

Lui confiant ses taches habituelles, Dietfried quitta le dortoir et se rendit au
ministere de la Marine. Arrivé a son bureau, il ouvrit un tiroir et en sortit un
carnet. Les coins étaient élimés, comme feuilletés des dizaines de fois. C’était
sans doute un objet qu’il avait commencé a utiliser non apres la guerre, mais
pendant ses fonctions. A ’intérieur figurait la date de son entrée en service.

Les couloirs étant silencieux, il estima qu’on ne le dérangerait pas. Il ouvrit
alors le carnet. Sur les premieres dizaines de pages figurait une liste de noms
possibles. Des prénoms féminins, mais aussi quelques neutres. On comprenait
alors que ce n’était pas par simple entétement qu’il 'appelait toujours « Toi »,
mais bien parce qu’il y réfléchissait sérieusement et qu’il n’avait pas encore
tranché.

—— Aucune idée de ce qu’elle aimerait.

Dietfried était un perfectionniste du genre encombrant. Certains noms étaient
entourés. A coté figuraient des notes : la raison du choix, I'origine du mot,
parfois méme des légendes ou des récits folkloriques associés. Peu d’hommes,
méme parmi ceux qui attendaient la naissance de leur enfant, auraient été
aussi meéticuleux.

—— Aucun ne lui va.

C’était a force de rejeter tous les choix qu’ils en étaient arrivés la. Il ne pouvait
se résoudre a lui proposer un nom tant qu’il n’était pas sar. Voila quel genre
d’homme il était. Et c’est ainsi que, parti de chez lui, il avait disparu sans
laisser de traces et qu’en devenant un officier accompli, le fossé entre lui et sa
famille s’était creusé au point de devenir irréversible. Son pere était mort
entre-temps. Un perfectionniste a probleme, voila ce qu’était Dietfried
Bougainvillea.

——_Je devrais peut-étre la laisser choisir.

Dans le travail, il savait se montrer décisif.
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—— Non, je ne peux pas faire ¢a, pas apres y avoir tant réfléchi. C’est a moi
de lui donner ce nom.

Mais lorsqu’il s’agissait de sentiments, il ne savait rien faire a moitié.
——_Je peux au moins faire ¢a pour elle.

Il n’avait méme jamais su faire les choses correctement pour son frere cadet,
qu’il chérissait pourtant plus que quiconque. Non par pudeur, mais parce qu’il
était tordu.

Son éducation familiale avait joué un role majeur dans la maniere dont il s’était
construit. Mais s’il n’avait toujours pas nommé la jeune fille qu’il avait
recueillie, méme apres tant d’années, c’était sans doute a cause de ce poison
gu’il portait en lui. Et elle, fidele a elle-méme, ne s’était jamais plainte d’étre
appelée « Toi ».

Les autres, eux, I'appelaient « Ondine ». Sa réputation, celle de I’Ondine de
Leidenschaftlich, capable de faire sombrer les navires ennemis, s’était
largement répandue dans les rangs militaires. Beaucoup croyaient méme que
c’était son vrai nom. Gilbert, son cadet, et Hodgins, son ami, lui disaient a
chaque rencontre de lui donner enfin un nom. Et pourtant, eux aussi
I’appelaient Ondine, ou petite Ondine.

Elle avait été une arme sans nom enregistrée dans I’armée. Mais a un moment
donné, elle était devenue le « Poing des Bougainvillea ». Jamais elle ne donnait
son nom a I’extérieur. Quand elle passait commande pour du vin ou contactait
la famille inconnue d’un artiste, elle se présentait simplement comme la
secrétaire de Dietfried Bougainvillea.

C’était un mensonge que Dietfried lui avait appris. Un moyen de ne pas avoir
a parler a certaines personnes, ou de les faire fuir. Elle en avait fait un art. Elle
parlait d’une voix douce, comme un carillon au vent, et avant méme que
I’interlocuteur ne réalise au bout du fil qu’il ignorait son nom, la conversation
était déja terminée. Pour tout le monde, elle restait simplement «la
secrétaire ». Elle n’avait ni ami ni amoureux. Car pour Dietfried, elle était un
de ses éléments indispensables.

Elle ne s’en plaignait jamais. Le seul a ressentir un malaise a propos de ce nom

manquant, c’était lui.
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Ce jour-la, a ce moment-la, sur ce navire en feu...

Dietfried n’avait eu aucun nom a crier. Et si elle était morte, qu’aurait-il mis
sur sa tombe ?

« Toi ». « Sale Gamine ». « Elle ». « Le Monstre ». « L’Anonyme ». Aucun de ces
mots ne convenait a une vie qu’il avait pris sous son aile en jurant de ne jamais
la rejeter. Dietfried s’effondra sur son bureau et poussa un long soupir, chose
rare. |l était temps qu’il se décide. Méme si cela devait mal finir pour lui.
Environ dix jours plus tard, il parvint enfin a obtenir un jour de repos ou il
pouvait sortir librement. Dietfried et la jeune fille se leverent tot ce matin-la et
prirent la voiture pour se rendre dans une ville de Leidenschaftlich nommée
Lontano,

Lontano était une cité artistique. Elle abritait des musées, des théatres dédiés
au spectacle ou a ’orchestre, ainsi que des marchés de livres anciens. Elle avait
été concue pour que ceux qui aimaient ces choses-la puissent flaner et y
prendre plaisir, peu importe la rue ou ils se situaient. La ville s’articulait autour
d’un chateau central, encerclé de maisons. La demeure de I’artiste que
Dietfried était venu voir se trouvait dans la périphérie. Une simple résidence
principale ou pouvaient vivre deux ou trois personnes tout au plus. Rien, dans
cette maison, ne semblait lié a I'effervescence artistique de la ville. C’était
I'impression qu’elle donnait des qu’on y entrait.

— Autrefois, nous étions au service du chateau, au centre. Le
propriétaire n’est plus la, alors... Depuis que tout est devenu une
attraction touristique, la ville est devenue bizarre, vous voyez.

Celle qui les accueillit ainsi était la mere de l'artiste. Dietfried eut envie de
réagir a ce terme « bizarre », que la femme employait pour qualifier I’état
actuel de la ville, pleine de vie et de visiteurs, mais il se ravisa. Le
développement de Lontano avait commencé a I’époque moderne. Pour une
famille installée la depuis toujours, cette version actuelle de la ville devait
ressembler a une trahison.

Lorsque la dame les guida jusqu’au sous-sol, ils purent enfin découvrir les
ceuvres. La piece, faisant office d’entrepo6t, était faiblement éclairée et chargée
d’une odeur tenace.
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Apparemment, elle y avait rangé toutes les ceuvres de feu son fils. Les regarder
était devenu trop douloureux. Avant méme de s’en rendre compte, Dietfried
avait prononcé ces mots : « Je veux en emporter autant que possible ».

Il ne pouvait se résoudre a ce que ces toiles, qui I'avaient marqué si
profondément, finissent par moisir dans ce sous-sol. Rien que d’y penser, un
sentiment irrépressible I’envahit. C’était comme sauver quelqu’un a I’agonie.
Il choisit en priorité celles qu’il voulait sauver, et pendant que la jeune fille
gu’il avait amenée pour porter les toiles s’en chargeait, la dame, d’une voix
faible, s’adressa a lui :

— Capitaine Bougainvillea...

— Inutile de m’appeler par mon grade, madame, répondit Dietfried aussi
doucement qu’il le put.

Il n’était pas jeune, mais pas vieux non plus. La femme baissa les yeux, un peu
embarrassée qu’un homme tel que Dietfried, dont émanait le charme viril de
I’adulte, la nomme ainsi.

— M. Bougainvillea... Je ne comprends pas ce que vous trouvez... dans
les ceuvres de mon fils.

Dietfried répondit exactement ce qu’il aurait dit a I’artiste lui-méme :

— En dehors de sa technique et de I'usage des couleurs, ce qui me
touche, c’est son individualité unique.

— Il était vraiment si bon que ca?
— Brillant, méme.
Le silence.

La femme n’avait pas 'air convaincue. Mais apres tout, chacun jugeait une
ceuvre selon sa propre sensibilité, ses godts, ses impressions. On ne pouvait
pas blamer quelqgu’un avouant ne pas comprendre. Peut-étre qu’avec des
explications, elle aurait fini par voir autrement. Mais Dietfried n’en avait pas
envie. Ce gu’il voulait, c’était prendre le temps d’admirer ce qu’il aimait, pas
argumenter avec quelqu’un dont la vision des choses lui était étrangere.
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— J’ai une connaissance a Leiden qui dirige une galerie d’art. Je peux
vous la présenter. On pourra y organiser une exposition hommage.
J emporterai les ceuvres qui m’intéressent, mais je les lui préterai pour
I’événement. Si cela fonctionne, les ceuvres de votre fils traverseront les
générations.

En entendant cela, le visage de la femme se crispa.
— Cela ne vous plait pas ? demanda Dietfried, surpris.

Il était convaincu qu’elle se réjouirait. Elle ouvrit la bouche plusieurs fois sans
réussir a parler. Finalement, elle finit par dire, d’une voix lente et hachée :

— Vous ne pensez pas... que c’est trop tard ?

Ses mots résonnérent dans la piece souterraine, creux et suspendus. lls étaient
en train de faire le tri dans les affaires d’'un mort. Il était normal que cela la
bouleverse, pensa Dietfried, I’acceptant avec calme.

— Non. Il n’est jamais trop tard pour faire ce qu’il y a de bien.

Il songea alors a ce qu’il n’avait pas encore accompli, lui aussi, puis remit cette
pensée de cOté.

— Léguer les ceuvres de votre fils a la postérité, c’est la bonne chose a
faire. Méme maintenant, il n’est pas trop tard.

— Mais... je n’ai jamais eu le moindre intérét pour ce que faisait cet
enfant...

Ces mots, de la part d’'une mere, étaient d’une violence rare.

— Est-ce que... j’ai vraiment le droit, moi, d’essayer de transmettre ses
ceuvres a la postérité ?

Apparemment, ce fils n’avait jamais été celui qu’elle espérait. Elle avait voulu
un enfant joyeux, sportif, vif. Et il lui était né un garcon introverti, qui aimait
écrire, peindre. A ses yeux de mére, c’était un fils un peu décevant.

Au départ, elle avait cru qu’il changerait en grandissant. Qu’il deviendrait ce
gu’elle voulait. Mais plus elle insistait, plus son fils se refermait. La distance
entre eux s’était accrue.
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Elle ne comprenait pas ce qu’il pensait. Et lui, bien qu’aimant s’exprimer,
n’avait jamais su se le faire devant ses parents. Elle avait fini par renoncer. « Ce
n’était pas le fils que j’avais souhaité ». Et cela s’était arrété la.

Heureusement, elle avait d’autres enfants. Alors elle avait reporté sur eux ses
désirs. Ces pensées avaient slrement atteint son fils, méme sans étre dites.
Et ce fils, qu’elle considérait comme un échec, une fois parti de la maison...
n’était presque jamais revenu.

Elle ignorait tout du métier qu’il faisait. Il lui avait un jour dit fierement qu’il
peignait entre deux boulots, qu’il commencait méme a vendre. Mais comme
cela ne I'intéressait pas, elle lui avait répondu sechement. Ce fut leur dernier
échange. Elle se souvenait encore du regard gu’il lui avait lancé, comme s’il
attendait... qu’elle le félicite.

Puis la Guerre Continentale s’était intensifiée. La ville ou vivait son fils avait
été bombardée. Elle avait cherché dans les ruines de sa maison. Attendu, des
jours durant. Mais il n’était pas revenu. lls étaient nombreux, a avoir vécu ce
genre d’histoire pendant la guerre alors cela n’avait rien d’exceptionnel.

La dame avait tenté de se raisonner. « Ce sont les horreurs de la guerre, apres
tout ». En larmes, elle avait rapporté chez elle ses ceuvres, comme autant de
reliques. C’était tout ce qui lui restait. Mais les regarder lui serrait la gorge.
Ces toiles semblaient lui crier : « Regarde-nous ». « Nous avons de la valeur ».
« Nous ne sommes pas rien ». « Pourquoi refuses-tu de nous voir ? ».

Elle avait I'impression que son passé, son échec avec son fils, était exposé Ia,
en pleine lumiere. Cela lui faisait peur. Alors elle les avait jetées a la cave, sans
plus y penser. Méme si c’était elle qui les avait apportées. Dietfried, lui, qui
n’avait jamais connu de liens familiaux harmonieux, ne trouva pas cette
histoire particulierement triste.

— J'aurais dQ... essayer de le comprendre...
—— Des histoires de famille, il y en a partout.

C’est la seule chose qui le traversa. S’il avait imaginé son propre pere a la place
de cette femme... il se serait mis en colére. Il lui aurait peut-étre dit : « C’est
un peu tard, non ? »
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—— Que dire a une femme restée prisonniere de son foyer ?

Dietfried savait que sa propre mere avait été bien plus enchainée a leur foyer
que lui, bien plus traitée comme un objet. La femme qui se tenait devant lui
était un peu plus jeune que sa mere, mais puisque, malgré tout, elle restait
une mere, il ne pouvait se résoudre a la traiter froidement.

— Méme dans une famille, il est difficile de se comprendre lorsque les
modes de vie different. Madame, vous pouvez déja étre fiere d’avoir
mené vos enfants jusqu’a I'indépendance en temps de guerre.

C’était quelque chose que Dietfried pouvait se permettre de dire, parce que
parmi tous les membres de sa famille, il n’avait jamais eu de mauvaises
relations avec sa mere. Mais depuis qu’il avait quitté la maison, ils s’étaient a
peine parlé.

— Mais... son art en tant que tel avait de la valeur, n’est-ce pas ? Il avait
du talent ?

— Oui.

— Et pourtant, moi... je ne I’ai pas félicité de son vivant... C’est trop
tard... Trop tard. Recevoir de l’argent de votre part... et entendre
quelqu’un d’autre me dire que mon fils était un grand artiste, alors que
je ne I’ai jamais compris... C’est juste trop...

Ses mots se briserent la. Mais Dietfried devina la suite :
— « Hypocrite » ?

La femme sursauta légerement face a la justesse de ce mot. Et pourtant, c’est
sans doute ce qu’elle voulait qu’il dise a sa place.

— Oui... hypocrite. Bien trop hypocrite envers mon fils... Ses sanglots
commencerent a se profiler.

Dietfried hésita un instant, puis murmura d’un ton doux, chose rare chez lui.

— Si je peux me permettre de parler de ma personne, j’étais moi aussi
en froid avec mes parents.

— C’était... pareil, chez vous ?
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— Oui. Mes proches étaient tous... un probléme.
Le silence.

— Ma famille ne m’était pas nécessaire. Ou plutdt : elle n’était pas
nécessaire a ma vie. Alors je me suis enfui. C’était ma vie. Je voulais la
vivre a ma maniere. Et pendant ce temps, mon pere est mort.

Il souriait. Mais ce sourire ne touchait que ses levres.

— C’était lui... celui qui me comprenait le moins dans toute la maison.
Mais pour ceux qui le connaissaient bien, il était facile de voir...

— Je ne regrette toujours pas d’avoir quitté la maison.
...que le visage de Dietfried, en cet instant, était celui d’'un homme seul.

— Mais j’en suis venu a penser... que méme apres étre parti, méme apres
que nos chemins se soient séparés, nous aurions peut-étre pu faire un
pas 'un vers I'autre.

La jeune fille, restée tout ce temps a ses coOtés, I’écoutait en silence.
Elle le regardait parler a une autre de ces choses douces et enfouies qu’il ne
confiait jamais.

— Si je pouvais revenir en arriere, je ferais sans doute quelques
concessions. Méme si ca ne devait pas nous réconcilier totalement... Et
si ca n’aboutissait a rien, eh bien... tant pis. Les familles, apres tout, ne
sont qu’un agglomérat d’étrangers. Il vaut mieux garder un peu de
distance. Mais... vous comme moi, nous avons des regrets, alors...

Dietfried, comme la femme devant lui, ne trouvait pas les mots justes. Il porta
une main a son front, comme pris d’un mal de téte, puis reprit :

— Méme si cela vous semble sentimental, il vaut mieux agir que ne rien
faire. Dans dix ans, vous regretterez probablement de ne pas I’avoir fait
maintenant.

Le silence.

— Tout ce que nous pouvons faire, a présent... c’est continuer a faire
des choix. Des choix qui, peut-€étre, ne nous laisseront pas de regrets.
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— Continuer a faire des choix...?

— Oui. Il ne s’agit que de cela. De faire, jusqu’a la fin, les choix qui ont
du sens, jusqu’a ce que nous puissions retrouver ceux qui sont partis.
C’est tout ce que I’on peut faire.

Peut-étre que ses derniers mots I'atteignirent : la femme se recroquevilla, et
un nouveau sanglot s’échappa. La jeune fille, qui tenait toujours les
nombreuses toiles dans ses bras, observait en silence. Elle ne lui tendit pas de
mouchoir. Mais ce n’était ni de I'indifférence ni de I'ingratitude.

— Toi. Dehors.

Elle savait simplement que dans ce genre de moments, c’était son maitre qui
agissait. Alors elle ne fit rien d’inapproprié.

— Bien, Capitaine.

Elle s’exécuta docilement et quitta la piece. Mais avant de partir, Dietfried la
vit poser une main discrete dans le dos de la femme, comme si elle réconfortait
sa propre mere. Une Il|égere expression, différente de son visage
habituellement inexpressif, s’afficha.

Elle ferma un instant les yeux, comme pour repousser |’émotion qui
I’envahissait, puis gravit les marches. Et retourna vers un monde de lumiere.

Les ceuvres récupérées par Dietfried furent mises en exposition permanente
dans une galerie d’art de Leidenschaftlich. Elles devinrent rapidement des
pieces phares, attirant de nombreux visiteurs.

La Guerre Continentale avait laissé a tous des souvenirs douloureux. L’artiste
y avait perdu la vie. De plus, il comptait aussi parmi les jeunes écrivains de
Leidenschaftlich, ce qui faisait que son histoire résonnait particulierement
dans les coeurs, en ces temps de reconstruction d’aprés-guerre.

Pour la mere, cette soudaine mise en lumiére était une forme de
reconnaissance... compliquée. Mais elle avait fini par I'accepter. Car c’était
toujours mieux que de laisser ces ceuvres dans I'oubli. Il y avait des limites,
disait-elle, a ce que les vivants pouvaient faire pour les morts.
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Dietfried avait cru que leur relation s’arréterait la, a cette visite, a cette
transaction. Mais, contre toute attente, elle se prolongea.

Chaque fois gu’ils se croisaient lors des réunions liées a I’exposition, la femme
venait lui poser des questions, tentant avec insistance de se familiariser avec
le monde de I’art. Et lui, contre toute attente, prenait le temps de lui répondre.

Leur lien se limitait a cela. Mais pour quelqu’un comme Dietfried, qui ne
souhaitait tisser de lien avec personne, c’était déja exceptionnel. Peut-étre, au
fond, avait-il voulu faire un jour ce genre de chose avec sa propre mere.

Avec les années, cet homme autrefois froid, dur avec tous, semblait peu a peu

s’adoucir.

Et s’il fallait chercher d’ou venait cette influence, c’était surtout... de la jeune

fille sans nom.

— Tu n’as rien de prévu demain, hein ?

Un jour, Dietfried interrogea la jeune fille sur son emploi du temps pour leur
jour de repos.

— A partir du moment ol vous me posez la question, Capitaine, tous
mes plans s’envolent comme poussiere au vent, s’il y en a.

— Tu sais répondre comme il faut, maintenant.

Elle avait, en réalité, toujours fait passer Dietfried avant tout. Sa réponse n’en
était que plus exacte.

Lorsque leur jour de repos arriva enfin, Dietfried et la jeune fille partirent visiter
un terrain situé a Leiden. Devant le manoir qui se dressait au bout d’un chemin
bordé d’un vert luxuriant, Dietfried afficha un sourire satisfait.

— Jolie maison, pas vrai ?
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La quéte d’un foyer, entreprise par cet homme peu porté sur le confort
domestique, apres la guerre, avait trouvé sa fin peu apres qu’ils eurent
récupéré les peintures. Lors de ses visites fréquentes a la galerie pour
contribuer a I’exposition, un marchand d’art qu’il connaissait I’avait mis en
contact avec un riche propriétaire, lequel possédait une villa laissée vacante.
Elle nécessitait des rénovations en profondeur, mais...

Elle remplissait parfaitement les «criteres que Dietfried avait posés.
C’était une vieille batisse, certes, mais habitable apres restauration.
Son apparence extérieure était soignée, digne d’une demeure bourgeoise.
Son emplacement était idéal : non loin de la capitale, et entouré de verdure.
Un lieu qui aurait pu hanter ses pensées, autrefois, lorsqu’il rentrait du champ
de bataille.

Dans le jardin, suffisamment spacieux pour accueillir potager et massifs de
fleurs, se trouvaient deux balancoires en bois, vides. Des enfants avaient di
habiter ici. Dietfried ordonna a la jeune fille de s’asseoir. Pensant qu’il voulait
tester la solidité du siege, elle s’exécuta sans poser de question. Mais, sans
raison apparente, Dietfried s’assit lui aussi.

Le paysage qu’il découvrait depuis la balancoire était d’'une quiétude presque
dérangeante, trop paisible pour deux anciens militaires qui avaient longtemps
vécu dans cette alternance de tuer ou étre tués. Mais cette paix... était aussi
quelque chose dont ils avaient besoin.

— Un manoir, hein...

Dietfried parlait d’une voix calme sans la regarder, les yeux perdus dans le
paysage.

— Il est concu pour que toi, moi, et pas mal d’autres puissions y vivre.
Mais j’ai aucune intention d’y inviter qui que ce soit, a part Gil. Tu
choisiras la chambre que tu veux. Si tu veux des meubles ou des
décorations a ton goit, dis-le-moi avant. Sinon, je les choisirai moi-
méme.

— Je n’en ai pas.

— Je m’en doutais. Je les ai déja choisis, de toute facon.
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Le silence.

— J'aurais peut-étre di, au moins, te demander ta couleur préférée.
Bah... Si ca te plait pas, change tout a tes frais.

— Capitaine... C’est ici que nous allons rentrer, désormais ?
— Oui. C’est notre derniére demeure.
A ces mots, la jeune fille battit des paupiéres, surprise.
— Notre ?
Dietfried répondit d’un ton évasif :
— Je vais finir par faire de toi quelqu’un de présentable.
Chaque phrase qu’il prononcait semblait provoquer un changement en elle.

— Apres tout, peu importe comment on regarde les choses... je mourrai
avant toi.

Cette fois, le souffle de la jeune fille se bloqua.
— Je réfléchissais a ce que je pouvais te laisser.

Ses yeux, a présent, suppliaient silencieusement : « Ne dites pas ca ».
— Continue d’y vivre apres ma mort.

Elle lui agrippa alors la manche, la serrant de toutes ses forces.
— Je ne veux pas.

Elle aurait sGrement pu apprécier la visite de cette maison... s’il ne lui avait pas
parlé de cela. Elle, dont les pensées étaient souvent impénétrables, montrait
pourtant des émotions, a sa maniere. Et la, comme une enfant, elle secouait la
téte en signe de refus.

— Capitaine... Je ne vous laisserai pas mourir.
Ses mots jaillirent comme arrachés de sa gorge.

Nul ne peut prévoir quand I’heure viendra. Mais entendre ainsi une prédiction
voilée, méme lointaine, de la mort de son maitre...plongea la jeune fille dans
le désarroi.
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Elle qui, au combat, n’avait jamais prononcé le mot peur, tremblait a présent.
Car ce jour-la, on venait de lui offrir ce qu’elle n’avait jamais eu : un foyer.

Le domaine valait une petite fortune. C’était une récompense, un cadeau offert
apres une ere de conflits. Elle aurait d(i en étre heureuse. Mais elle ne I’était
pas. Les biens matériels, I’argent, tout cela avait bien peu de valeur pour elle.
Rien ne pouvait soulager sa solitude. Rien ne prouvait son existence. Rien ne
pouvait lui donner d’ordres.

C’est pourquoi elle le préférait, lui, a tout le reste. C’était une béte sauvage,
apres tout. Un étre humain encore incomplet. Et, a bien des égards, plus
proche d’une machine. Un monstre qui ne connaissait pas I’amour.

— J’éliminerai tous vos ennemis.

Elle ne comprenait pas que ce que Dietfried tentait de lui offrir, 13,
maintenant... c’était de I'amour. Le maitre de la béte se mit a rire doucement.

— On parle d’espérance de vie, la.

Il tendit la main. D’un geste naturel, il lui caressa la téte. Comme on apaise un
animal effrayé. Jamais il n’aurait imaginé faire ca, autrefois. La toucher. Apaiser
cette monstruosité.

— Je combattrai aussi votre espérance de vie.

— Quand tu dis ca, on a vraiment 'impression que tu peux y arriver, et
ca fait peur.

— Je peux.

— Dis pas de bétises. Pense un peu a la réalité. Il y a des choses que I’on
ne peut pas contrer, méme avec toute la volonté du monde.

Tout en se moquant d’elle, Dietfried plissa les yeux, un éclat vague de bonheur
au fond du regard.

— Mais bon...Quand je pense que c’est toi qui vas t’occuper de moi...je
trouve ca plutot agréable. J’ai hate.

— Ce ne sera pas agréable.

La voix de la jeune fille tremblait a peine.
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Il 1a rendait triste. Et malgré cela, Dietfried poursuivit.
— Ca me fait plaisir.
Ces mots la firent flancher.
— Parce que tu m’as toujours eu a l'usure.
Peu de gens, peu de choses, pouvaient la déstabiliser.
— Je veux que tu pleures a mes derniers instants et puis mourir.

Autrement dit : cela suffirait a prouver qu’il comptait pour elle. Dietfried était
un homme terriblement tordu. Mais ses sentiments... étaient profonds. La
main qui lui caressait la téte se posa a présent sur ses yeux pleins de larmes.
Il essuya les gouttes avec ses doigts, mais déja, il n’allait pas assez vite. Les
larmes coulaient plus vite qu’il ne pouvait les chasser.

— Si tu ne veux pas que j’aie le dernier mot, alors au moins, souris un
peu en t’occupant de moi.

Apreés avoir tenté d’essuyer ses larmes, voyant qu’elles ne cessaient pas,
Dietfried sortit délibérément un carnet de sa mallette. Il 'ouvrit sur leurs
genoux, a tous les deux.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Des propositions de noms.

— De noms ?

— Tu I’as oublié, idiote ? Tu n’as pas de nom.

— Mais j’ai « Ondine »...

— Ca, c’est juste un surnom. Une médaille militaire, pas un nom.

Dietfried tourna les pages. Sur beaucoup d’entre elles figuraient des prénomes,
tous soigneusement choisis. A cette vue, les larmes de la jeune fille cesserent.
Un rare éclat d’enthousiasme brilla dans son regard. Elle finit par tourner les
pages elle-méme. Sur la derniere page figurait un nom unique, entouré d’un
large cercle. C’était un nom de fleur.

— Capitaine...
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La jeune fille leva les yeux vers lui. Il désigna le jardin, redevenu un
enchevétrement brouillon de plates-bandes oubliées.

— C’est celle-1a, ta fleur.
— Ma fleur...

— Je vais aussi planter des bougainvilliers. Parce que c’est ma fleur. A
force d’hésiter, j’ai fini par choisir celle-ci. En visitant cette maison, je
t’ai imaginée debout parmi ces fleurs. Alors je me suis dit que ca
suffisait. Méme avec mon nom de famille, ca sonne bien. Pas mal, n’est-
ce pas ?

Le visage de Dietfried se pencha vers celui de la jeune fille. Et, comme pour se
moquer gentiment, il murmura tout pres :

— Linaria Bougainvillea.

Ce nom, prononcé avec tant de douceur, s’imprima aussitot en elle. Linaria.
Une fleur délicate. Associé a celui des Bougainvillea, nobles et anciens, il
formait un bouquet véritable. Un lien jadis impensable venait de naitre. Ce nom
en était I'incarnation.

— Linéria...
— Quelle prononciation horrible. Recommence.
— Linaria. Linaria Bougainvillea est mon nom.

Les larmes déborderent a nouveau de ses yeux. Et, en voyant cela, Dietfried
rit. Il fut sincerement heureux.

— Je ne sais pas quoi vous offrir en retour. Pour cette maison. Pour ce
nom.

— Ne te fais pas d’idées. Je te notifie d’'un emploi a vie, sans te demander

ton avis.
— A vos ordres.
— Tu n’auras pas le droit de démissionner.

— A vos ordres.
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— C’est un rappel pour que tu n’oublies jamais que je suis ton maitre.
Rien a voir avec de la gentillesse.

— Ce rappel me rend heureuse.

— (C’est bien toi, ca. Une vraie plaie !

— Je suis a 'image de mon maitre.

— Tu t’exprimes vraiment trop bien, maintenant.

— C’est vous qui m’avez faconnée ainsi, Lord Dietfried. Je suis une béte
sauvage. Je me transforme selon le comportement de mon maitre.

— Tu veux dire que j’ai beaucoup d’influence ?

— Une influence immense. C’est pourquoi... je vous en prie, vivez
longtemps. Et restez mon maitre.

La béte pleurait.
— J'y mettrai du mien.

En la voyant passer doucement les doigts sur son nom inscrit dans le carnet,
Dietfried songea : Combien d’années me restera-t-il a la regarder ainsi ? Il lui
faudrait trouver des personnes dignes de prendre soin d’elle apres sa mort.
Lui trouver des amis. Sans quoi ses chaines se délieraient. Peut-étre fallait-il
la faire quitter I'armée. Mais pour faire quoi ? Des dizaines de pensées
I’effleurérent... puis s’évanouirent.

—— Pas encore.

Il n’était pas prét. Pas encore. Pour I'instant, il voulait simplement rester la.
Consoler cette béte en pleurs. Profiter de I'instant ou il était nécessaire.
Dietfried Bougainvillea... avait une maniere d’aimer terriblement maladroite.

— Linaria... Méme si tu dois un jour mourir dans la solitude,
avec ¢a...on reposera ensemble. Dans la méme tombe.

C’est 'histoire d’un amour... qui aurait peut-étre pu exister.
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(i

AKATSUKI KANA

[

VIIOoLET EVERGARTDTEHN




Livret 12

La nuit étoilée et les deux solitaires

—— Effacer la solitude de ce monde, ne serait-ce qu’un instant.

Les lettres apportaient du bonheur a ceux qui les recevaient. Le fait que I'autre
personne ait choisi ces mots-la pour eux. Le temps passé a sélectionner avec
soin le papier a lettres et les enveloppes. Méme le simple fait de se rendre au
bureau de poste pour envoyer le courrier avait quelque chose de touchant.

Le simple fait qu’une lettre existe la rendait déja spéciale.

Ces petites merveilles arrivaient presque chaque jour dans « notre » foyer. Des
enveloppes scellées a la cire, arborant le vénérable blason d’une maison royale.
Un papier délicat, d’une grande beauté, slrement choisi en fonction du
caractere du destinataire. Parfois méme, des lettres rédigées par des enfants
gui venaient tout juste d’apprendre a écrire.

— Celle-ci vient de Lady Charlotte de Fliigel. Je lui ai jadis rédigé des
lettres d’amour en tant que poupée de souvenirs automatiques...

— J’en ai entendu parler. Si je ne me trompe pas, elle est issue de la

noblesse, n’est-ce pas ?

— Oui, elle est désormais reine.

— Tu as un cercle de relations vraiment impressionnant.
La plupart étaient adressées a elle, celle qui vivait a mes coOtés.

— Et celle-la, c’est un nouveau livre de M. Oscar, le romancier,

accompagné d’une lettre.
— Oh, celle-la me fait plaisir. J’aime beaucoup ses livres aussi.

— Il parait qu’une de ses ceuvres a été adaptée en piece de théatre, alors
il a inclus deux billets. L’un est pour vous, Major.

— Je suis touché. Allons la voir ensemble, veux-tu ?

— La lettre de remerciement portera nos deux signatures.
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Les ages des expéditeurs étaient variés, avec probablement quasiment autant
d’hommes que femmes.

— L’écriture de Miss Taylor... s’est améliorée.

— C’est vrai. Et elle a bien écrit le nom de la rue, cette fois. Il n’y avait
pas quelqu’un d’autre parmi tes correspondants ? Bartlett... ? Non,
c’était « York », non ?

— Oui. Nous avons pour habitude d’échanger a chaque changement de
saison.

Peut-étre était-ce plus rare que notre boite aux lettres reste vide un jour. Cela
prouvait qu’elle avait vécu des instants précieux avec d’autres personnes au fil
de son existence. J’en étais parfois jaloux, mais le plus souvent, j’en étais fier.
Cela me faisait sentir concretement que la personne que j’aimais était aimée a
son tour par beaucoup d’autres.

— Major, je vais aller dans ma chambre pour répondre a quelques lettres.
— Aah, prends ton temps.

C’était ce que je pensais, au fond. Cependant, il m’arrivait de m’interroger sur
ceux avec qui elle échangeait si frequemment. Et parfois, lorsque je la voyais,
elle, dont le visage restait habituellement si impassible, accueillir une lettre
avec tant de joie, je ne pouvais m’empécher de me demander quelle était sa
relation avec son correspondant. Je veillais a ne pas la déranger lorsqu’elle
écrivait, mais il m’arrivait aussi de fixer la porte close, en silence, en espérant
gu’elle en sorte vite.

En somme, j’étais un peu jaloux de ses lettres.

Beaucoup de choses s’étaient passées entre nous avant que nous puissions
enfin nous retrouver et vivre sous le méme toit. Le temps passé séparés, sans
savoir ce que faisait I'autre, avait été long.

Et si cela avait duré si longtemps, c’est parce que je m’étais volontairement
éloigné d’elle car je I’aimais trop. Alors je ne pouvais pas me permettre de lui
parler a la légere des liens que j’avais tissés loin d’elle. Je n’en avais ni le droit,
ni le culot.
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C’est pourquoi je ne dis rien, non plus, lorsque, a la fin d’un certain été, une
lettre arriva d’un jeune explorateur.

— Celle-ci vient de Maitre Leon Stephanotis, de lustitia.

La lettre provenait de la région ou se trouvait le célebre Observatoire
Astronomique de Shaher. L’expéditeur semblait étre 'un de ses anciens
clients. C’était apparemment grace a lui qu’elle avait appris a nommer les
étoiles lorsqu’elle levait les yeux vers le ciel.

— Il raconte ses aventures, ses voyages, et des histoires liées aux étoiles.
Il était autrefois basé a I’Observatoire de Shaher, mais désormais, il
parcourt le monde a la recherche de livres sur des sites archéologiques.

— C’est fascinant. C’est quel genre d’homme ?
— Un homme attentionné

Ce mot-la, dans sa bouche, était rare.
— « Attentionné », dis-tu...

— Il me demandait si j’avais froid, lorsque nous levions les yeux vers le
ciel nocturne. Ce genre de personne.

Il était certain qu’ils avaient partagé de beaux instants. Elle chérissait ce
souvenir. Elle parlait rarement de « moments agréables », donc celui-ci I’avait
été sans le moindre doute.

— Je vois. C’est vraiment quelqu’un de bien, n’est-ce pas.

— Oui. Il m’a beaucoup appris sur les étoiles. lustitia est une région
magnifique, Major. J’aimerais vous y emmener un jour. Est-ce que
I’observation du ciel nocturne vous intéresserait... ?

— Je connais le nom de quelques étoiles. Cela dit... je ne connais que
les plus célebres.

A ces mots, elle esquissa un lent sourire.
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— Alors Major, les étoiles vous intéressent aussi, n’est-ce pas ? dit-elle
en pressant la lettre contre sa poitrine, comme pour |’enlacer.

— Tu aimes les étoiles ?
— Qui. Parce que le ciel ne s’arréte jamais.

— Aabh... Je vois.

Je crois que nous ne parlions pas tout a fait de la méme chose, mais pour
I’instant, je me contentai d’acquiescer.

—— En y repensant, elle me cite souvent les noms des étoiles lorsque nous
nous promenons le soir.

Une fois de plus, j'apprenais quelque chose qu’elle appréciait. Celle que
j’aimais se passionnait pour les étoiles.

— Ainsi, nous partageons un centre d’intérét, Major. Quel honneur.

La voir sourire éteignit aussitot la petite flamme de jalousie en moi. Elle était
heureuse. C’était tout ce qui comptait.

— C’est un honneur pour moi aussi. Dis—-moi... Tu m’annonces toujours
lorsqu’une lettre arrive... Mais si jamais tu voulais en garder une secrete,
tu sais que tu peux, non ?

— Major, je n’ai rien que je souhaite vous cacher.
— Vraiment ?

Je lui avais presque arraché cette réponse. Mais elle n’était pas du genre a
mentir, alors je ne pouvais que la croire. Tout en savourant ce bonheur, comme
si je me parlais a moi-méme, je décidai que moi aussi, je devais lui étre sincere.

— Je vous rapporte tout... parce que je voulais partager, ne serait-ce
qu’un peu... tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai ressenti, et tous mes
souvenirs avec ceux que j’ai rencontrés.

Jen fus sincerement surpris. J'étais persuadé qu’elle faisait simplement cela
par réflexe, comme une habitude militaire.

—— Elle voulait partager ses souvenirs avec moi... ?
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— Les endroits ou tu es allée, les personnes que tu as rencontrées, ce
que tu as ressenti, les histoires dont tu as été témoin... Je m’y intéresse
aussi. Merci. Tu essayais de me les transmettre, n’est-ce pas ?

Elle hocha la téte pour confirmer. Un petit mouvement enfantin, semblable a
celui d’autrefois. Mais auparavant, elle était incapable d’exprimer ses
sentiments ou ses expériences a quiconque. C’était le genre de fille qui, si on
la laissait seule, ne disait pas un mot, pas méme quand elle avait faim ou si
guand elle était blessée. Une fille soldat mécanique, se contentant d’exécuter
les ordres.

— Cela n’est pas désagréable pour vous... ?

Elle n’était plus cette enfant-soldat. En me regardant, elle me posa cette
guestion avec une légere hésitation. Ma main se tendit d’elle-méme.

— Pas du tout. Ca me rien bien heureux, au contraire... Ne crois pas que
tu m’ennuyais ou quoi que ce soit.

Je lui caressai doucement la téte, puis, sans m’en rendre compte, j’enroulai
une meche de ses cheveux autour de mes doigts. Ses beaux cheveux
évoquaient des vagues dorées.

— J’ai... Est-ce que j’ai... mal agi ?

Peut-étre étais-je allé trop loin, a la traiter comme une enfant alors qu’elle
était devenue une jeune femme admirable. Mais c’était un geste qui m’était
venu naturellement. Je n’avais pas eu beaucoup d’occasions de le faire,
autrefois, lorsqu’elle était une béte sauvage, blessée.

Nous étions deux adultes, désormais, mais peut-€étre essayions-nous de
combler, tant bien que mal, les trous béants de nos cceurs. Et nous espérions
que l'autre pardonne cela.

— Tu n’as rien fait de mal. Rien du tout.

Etre pardonné nous apportait un certain soulagement. « Il m’est encore permis
de vivre aupres de cette personne », pensions-nous alors. Cela pouvait
sembler exagéré, mais les paroles bienveillantes d’un étre cher avaient ce
pouvoir-la.
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— Je serais heureux si tu continuais a le faire a I’avenir. Et je ferai de
méme. Au fait... tu n’as pas un papier a lettres avec des étoiles en décor
et des enveloppes assorties ?

— Si. Je dois en avaoir.

— Que dirais-tu de lui répondre sur celui-la ? Puisqu’il vient de Shaher,
cela lui ferait sans doute plaisir, non ?

Ses longs cils dorés frémirent, et ses yeux bleus brillerent.
— Quelle excellente idée. Il sera sGrement ravi. Merci beaucoup, Major.

— C’est moi qui te remercie. Merci de m’avoir fait découvrir ces lettres
si précieuses.

A cet instant, ses sentiments innocents purifiérent ma jalousie. Une jalousie
aussi laide... ne m’était jamais arrivée auparavant.
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Je parvins a clore cette histoire sans jamais trahir la moindre trace de cette
jalousie que j’éprouvais envers l’aventurier. Pourtant, mon tourment ne
s’arréta pas la. Par la suite, je la surpris a relire a maintes reprises la lettre de
ce Leon Stephanotis. La premiere fois, je n’y prétai pas attention. Je me dis
gu’elle devait réfléchir a la maniere d’y répondre, ou quelque chose de cet
ordre. La seconde fois, j’en fus impressionné, me disant que son contenu
devait étre vraiment remarquable. La troisieme fois, comme on pouvait s’y
attendre, je posai la question :

— Tu fixes encore cette lettre ?

Peut-étre a cause de I’expression compliquée que je portais au visage en
parlant, elle marqua un court temps d’arrét, I’air songeur, puis répondit avec
une attitude qui trahissait une sélection soigneuse des mots :

— Oui. J’ai envie de la lire jusqu’a la connaitre par cceur.
Ce qui me plongea dans un tourbillon de perplexité.

— «Jusqgu’a la connaitre par coeur » ?

— Oui, au point de la mémoriser.
Existait-il donc une telle maniere de lire une lettre ?

—— Moi aussi, j’ai relu jusqu’a mémoriser les lettres que j’avais recues d’elle,
apres nos retrouvailles.

Cela signifiait-il qu’elle ressentait pour la lettre de Monsieur Leon Stephanotis
les mémes émotions, la méme ferveur...?

Que pouvait bien contenir cette lettre ? Il me semblait qu’elle avait mentionné
des récits de voyage et des histoires d’étoiles. Etait-elle accompagnée d’un
poeme bouleversant ou de quelque chose du méme acabit ? Mais le visage
gu’elle faisait en la lisant n’était pas celui de quelqu’un dont le cceur aurait été
ému par de I'art. Comment dire... Elle avait plutot I'air d’étudier un sujet
académique.

Incapable d’en saisir le sens, je vécus quelques jours aux cotés d’une Violet
totalement captivée par cette lettre.
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— Major, je sollicite autorisation de sortir tard cette nuit. Puis—je aller
observer une comete ?

Le mystere fut éclairci avec une rapidité surprenante. Aprés tout, ma bien-
aimée me posa cette question des mon réveil, portant un bagage si imposant
gu’on aurait dit qu’elle s’apprétait a gravir une montagne. Au début, j’avais
pensé qu’elle allait participer a une sorte de marche militaire.

— Une comete ?

Je venais tout juste de me réveiller, mon esprit était encore embrumé. D’autant
plus que je I'avais vue lire la lettre de ce Leon Stephanotis juste avant de se
coucher, ce qui m’avait empéché de trouver le sommeil.

Pourquoi faisait-elle cela méme au moment de s’endormir ? Et pourquoi I’avoir
emmenée dans notre chambre ?

— Oui. Maitre Leon a prédit que je pourrais I'observer si le ciel restait
dégagé aujourd’hui. Il a écrit en détail quel type de colline je devrais
chercher, et ce que je devais emporter... au cas ou je sortirais pour voir
la comete, m’informa-t-elle avec un léger enthousiasme, inconsciente
de mes états d’ame.

Sa voix était plus vive que d’ordinaire.
Et puis le silence.

— Puis-je y aller ? demanda-t-elle a nouveau, bien qu’elle n’ait nul
besoin de ma permission.

Je commencai enfin a rassembler les pieces du puzzle.
— Tu avais donc... prévu d’observer une comeéte... ?

Elle avait étudié. Assimilé les enseignements de celui qu’elle considérait
comme un mentor, a propos des étoiles.

— Oui. Heureusement, le temps semble dégagé aujourd’hui. Si cela reste
ainsi jusqu’a ce soir, on pourra I'apercevoir a I’ceil nu. Je m’y suis
préparée.
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C’était donc probablement pour cela qu’elle portait ce bagage si lourd.
Honteux de moi-méme, je me couvris le visage de mes mains.

— Major ?
— Bien sr, tu es libre de faire ce qu’il te plait...
— Merci beaucoup, Major.

Sa voix débordait de vie. Elle s’était préparée tout ce temps, jusqu’a
aujourd’hui, simplement parce qu’elle voulait voir les étoiles. C’était une
personne au cceeur pur. Quel imbécile j’avais été. Cela signifiait que ma jalousie
reposait sur une méprise compleéte.

— Ce sera pour ce soir, n’est-ce pas ? Laisse donc ces sacs au sol pour
I’instant...

— QOui, Major.

Je présentai dans ma téte mille excuses a Monsieur Leon Stephanotis. Leur
relation était saine, et j’étais le seul fautif, a cause de mes soupcons injustifiés.
Si une autre lettre de sa part arrivait un jour, je lui enverrais un bon vin en
guise d’excuse, joint a notre réponse.

— Major, votre visage est un peu rouge... quelque chose ne va pas ?
— Non, ce n’est rien...
— Mon Dieu. Vous avez de la fievre...

—— Ce n’est pas ¢a, ma chérie.

— Ca va, ne t’en fais pas. Plutot, nous n’avons pas de télescope. Et si
nous allions en ville en acheter un?

Elle n’avait pas encore vérifié ma température, mais je m’étais assuré de la
regarder droit dans les yeux. Je lui murmurais cela par bribes, apres avoir
écarté sa main de mon visage. Je voulais lui offrir un moment agréable, ne
serait-ce qu’un peu.

— Non, un télescope, c’est un budget.

Elle secoua la téte.
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— Les cometes, on n’en voit pas tous les jours, n’est-ce pas ?

— Celle-ci s’appelle la comete Fin. Apparemment, elle est visible tous

les douze ans.
— Douze ans, hein...

—— S/ nous parvenons a rester en bonne santé jusque-/a, sans tomber

malade...

Alors nous pourrons la revoir ensemble. Mais cela dépendait du destin. Rien

n’était certain.

— Je pense que nous devrions acheter un télescope. Si tu veux bien,

puis-je t'accompagner dans cette aventure ?
Elle ne secoua pas immédiatement la téte pour décliner.

— C’est un grand honneur, Major, que vous me consacriez votre temps
si précieux... Alors, si cela vous intéresse, venez avec moi. Je vous en

saurais gre.
Il semblait qu’elle avait souhaité, depuis le début, que je 'accompagne.

— Il n’y a pas de temps plus précieux pour moi que celui que je passe a
tes cotés. Il faut que je prépare aussi mes affaires...

— En vérité... j’ai déja préparé un bagage pour deux.
— Ah bon ? Voila qui m’arrange.
Le silence.
— Qu’y a-t-il ?
— Depuis le début... j’espérais que vous viendriez avec moi.

Elle baissa les yeux. Ses joues, habituellement d’un rose pale sur sa peau
blanche, s’étaient teintes d’un rouge profond.

— Cela me suffit, puisque vous avez accepté tout de suite...
Elle se montrait d’'une pudeur peu coutumiere.

— J’ai honte d’avoir tiré des conclusions hatives, méme s’il est trop tard

maintenant.
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— Ca n’arien de honteux.

— Si, c’était stupide de ma part. Je regrette d’avoir profité de votre
bienveillance.

— Tu n’as pas a le regretter. Moi, ca me rend heureux. Et puis... tu avais
hate d’observer cette comete, non ?

— Oui. Dans le passé, Maitre Leon m’avait appris ce qu’étaient les
cometes, et j’en avais vu une pour la premiere fois. Si un jour j’avais
I’occasion d’en revoir une, je voulais tout faire pour assister a la scéne.

— Je vois... Moi aussi, j’ai hate. Cela m’enchante vraiment que tu aies
voulu la voir avec moi.

Je lui adressai un sourire.

Cette fois, ce fut elle qui se couvrit le visage avec ses mains. Ses protheses
émirent un petit grincement. Je lui caressai la téte et attendis que le rouge de
ses joues s’estompe. Puis, elle baissa les mains et déclara avec résolution :

— Maintenant que nous en sommes la, Major, je serai votre escorte, afin
que vous profitiez pleinement de cette sortie.

— C’est a moi qu’il revient de veiller sur toi, surtout la nuit, murmurai-
je comme pour la réprimander tendrement.
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A la fin, alors qu’il faisait encore jour, nous achetimes un télescope recouvert
de poussiere, endormi au fond d’un magasin général de la ville, puis nous nous
préparames pour la nuit. Comme pour exaucer son veeu, le ciel resta dégagé
toute la journée, et peu a peu, I’ambre du jour se changea en crépuscule.

Nous sortimes tous les deux au moment ou, d’ordinaire, nous nous apprétions
a dormir. Dans un ciel aussi clair, il aurait été possible d’observer la comeéte
depuis notre maison, mais apparemment, Monsieur Stephanotis avait écrit
dans sa lettre qu’il valait mieux le faire depuis un endroit sans toit. Nous nous
dirigeames donc vers une petite colline a proximité.

En y repensant, nous n’avions peut-étre jamais partagé ce genre de sortie
nocturne ensemble. Malgré mon age, j’étais un peu trop ravi. Nous allions
observer une comete, rien de plus. Et pourtant, j’étais aussi excité qu’un
enfant. J’avais I'impression qu’elle aussi était de bonne humeur.

— Major, je peux porter les sacs.
— Non, je veux le faire moi-méme.
— Mais... je ne porte rien.

Je continuai a marcher, lui ayant volé tous les sacs, bien qu’elle ait proposé de
les porter. Lorsque je levai les yeux vers le ciel, la Lune brillait d’un éclat
paisible.

— Dans ce cas, prends ma main libre. Et méne la marche. C’est toi qui
as choisi la destination, apres tout, dis—je en lui tendant la main.

— Mais dans ce cas, ne serais-je pas la seule a étre heureuse, et vous le
seul a étre désavantagé ?

— Te tenir la main pendant que nous marchons me rend heureux. Ce
n’est en rien un désavantage. Porter les affaires de la personne que
j’aime me stimule aussi. Je n’en serais pas capable si tu n’étais pas la.

Elle prit ma main comme si elle s’y résignait.
— Je comprends. La route est dangereuse la nuit. Je veillerai sur vos pas.

— Merci. Je compte sur toi.
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Au final, c’est bien elle qui m’escorta, mais elle me laissa porter les sacs, alors
cela allait. Elle était si prévenante que, livrée a elle-méme, elle me traiterait
presque comme une princesse. Si je ne m’obstinais pas, elle finirait par tout
faire toute seule. Cela m’émouvait profondément, me rappelant celle qu’elle
avait été autrefois.

—— Tu es devenue capable de tout faire seule, hein.

C’est moi qui avais provoqué les circonstances qui I’y avaient poussée.
—— Et pourtant, aufjourd’hui, nous sommes ensemble.

C’était ce que j’avais désiré.

—— Quel idiot je fais.

En marchant, je serrai fort sa main, privée de chaleur humaine. Je ne pouvais
plus imaginer la lacher un jour.

Une fois arrivés sur la petite colline, nous découvrimes qu’il y avait plusieurs
groupes de personnes avec des télescopes, tout comme nous. Comme il faisait
nuit, nous nous saluames en silence.

— J’ai installé des couvertures ici, veuillez vous asseoir. Ce n’est pas une
nuit froide, mais le vent souffle, j’ai donc également apporté des plaids.

— D’accord. Viens t’asseoir par ici.
—lci?

Apres |'avoir fait asseoir, je me placai derriere elle de facon a la couvrir. Ainsi
positionnés, nous pouvions nous blottir confortablement.

— Penche-toi contre moi si ta nuque commence a te faire mal.
Le silence.
— En fait, tu peux déja te pencher.

Quand je tirai doucement sur son épaule, elle laissa maladroitement reposer
sa téte contre ma poitrine.
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— Faire de mon Maitre un siege... et m’appuyer contre lui...

— Je ne suis plus ton Maitre, et c’est une loi de la nature que les plus
grands protegent les plus petits, du fait de leur différence de corpulence.

— Une loi de la nature...
— Une loi de la nature, oui.

Elle n’avait pas I’air tout a fait convaincue, mais ’expression « loi de la nature
» semblait fonctionner. Peu importe le temps qui passait, elle avait toujours un
petit quelque chose de cette béte sauvage de jadis. C’est pourquoi une logique
terre-a-terre fonctionnait mieux avec elle qu’un long discours.

— Est-il acceptable que je me laisse dorloter par vous de la sorte, Major,
si cela releve de la loi de |la nature ?

Je lui caressai la téte, sans retenue. Cette position était parfaite pour cela.
— J’ai envie de te choyer méme sans aucune raison.

A ces mots, elle s’abandonna davantage encore contre moi. Je souris. Nous
n’aurions pas pu faire cela en plein jour, a cause du regard des autres. Mais la
nuit, personne ne pouvait voir que mon visage était rouge. C’était une chance.

— Cela donne une drole de sensation, pas vrai ? murmurai-je en levant
les yeux vers le ciel. — Est-ce que Monsieur Stephanotis regarde le
méme ciel que nous, puisqu’il t’a parlé de la comete ?

— Oui, je pense qu’il doit 'observer depuis ce vaste observatoire.

Je portai aussi un regard vers les autres groupes, dont je distinguais a peine la
silhouette dans I'obscurité.

— Eux aussi, d’ailleurs. Rien qu’en apprenant qu’une comete passerait
ce soir, nous sommes liés. C’est étrange, n’est-ce pas ? Nous vivons des
vies si différentes, et pourtant ce soir, tous, nous regardons le ciel pour

la méme raison.

Etait-ce une forme de communion silencieuse ? Eclairée par la lune dans
I’obscurité nocturne, elle esquissa un sourire.

— Le ciel ne s’arréte jamais, apres tout.
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Javais déja entendu cette phrase, pensai-je.
— Tu me I’as déja dit, non ?

— Qui. Peu importe ou je vais, le ciel s’étend toujours. Quand je ne
pouvais pas vous voir, je pensais parfois que, méme si nous ne pouvions
pas vivre les saisons ensemble, peut-étre regardions-nous le méme ciel
nocturne. C’est grace a Maitre Leon, qui m’a appris I'observation des
astres, que j’ai pu entretenir ce genre de pensée.

Le silence.

— Peut-étre, Major, que les personnes que vous connaissez regardent
aussi le ciel, en ce moment.

— Mon frere, slirement pas.

— Je me le demande. Il avait I’habitude de lever les yeux vers le ciel
depuis le pont de son navire.

— Ah bon ?
— Qui. Il aime les belles choses.

Nous poursuivimes cette conversation sans queue ni téte, en attendant que la
comete Fin se montre enfin.

— Les personnes qui vous ont écrit vous regardent peut-€étre aussi.

Alors, nous nous surprimes a imaginer. Ce que faisaient en ce moment ceux
qui avaient croisé notre chemin un jour, mais vivaient désormais d’autres vies,
ailleurs.

— Peut-étre bien.

La princesse, mariée a un royaume verdoyant lointain. Le romancier, vivant une
solitude paisible tentant de préserver sa renommée. Les sceurs qui autrefois
vivaient ensemble.

— Oui, peut-étre, Major.
[Is étaient tous sous ce méme ciel étoilé.

— On dit que cela a quelque chose de romantique.
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A en juger par tout cela, Monsieur Leon Stephanotis avait été un trés bon
professeur pour Violet. Et, comme toujours, la jalousie me rattrapa.

— Major.
— Quly a-t-il... ?

Alors gu’elle regardait enfin le ciel nocturne, elle se tourna vers moi. Ses yeux
bleus brillaient d’un éclat vif méme dans I’obscurité.

— Je suis avec vous en ce moment. Nous sommes rien que tous les deux.
Autrefois, ces yeux-la me terrifiaient.
— Oui.

— Et pourtant... soudainement, vous me manquez. Plus que lorsque je
suis seule.

Je redoutais cette petite chose vivante. Parce que je sentais qu’elle venait d’un
monde de chaos, et qu’une morsure de sa part aurait suffi a me tuer.

— Je suis a vos cOtés, vous me donnez méme votre chaleur, et pourtant,
je me sens seule, tout a coup.

Mais je ne pouvais pas la laisser. C’est ce que m’avaient appris les bruits de
ses pas qui me suivaient et le souffle haché de sa course. Que si un jour elle
devait me tuer, tant pis. Mon rdle était de créer un lieu ou cette petite béte
sauvage puisse exister, et de la protéger.

— Je me demande bien pourquoi.

Et, avec le temps, j’ai fini par me maudire. Nous nous blottissions I'un contre
I’autre pour combler nos manques respectifs. C’était grave, et slrement
mauvais. Alors, méme si elle m’était chere, je n’avais pas le droit de le dire.
Car c’était moi qui avais instauré cette relation entre nous.

— Comme je m’y attendais... ne pas te voir avait été une torture pour
moi.

Il aurait mieux valu que nous soyons séparés pour toujours.

— Mais quand je fais des choses qui comblent ce vide... ma solitude
s’apaise un peu, comme une mer qui se calme.
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Peut-étre que méme ce présent que nous partageons était une erreur. Et
pourtant, nous étions ensemble. Méme si d’autres disaient que nous faisions
fausse route, nous ne cesserions pas. Nous continuerions de nous blottir 'un
contre l'autre, jusqu’a la mort.

— Major, vous ne vous sentez pas un peu seul aussi ?

C’était peut-étre une relation étrange. Peut-étre qu’il existait pour nous
d’autres vies, plus simples.

— Si nous continuons ainsi, pensez-vous qu’un jour, je ne ressentirai
plus de solitude ?

Mais méme si tout était a refaire, je choisirais encore ce chemin.
— Violet.
—— Car une vie sans tof n’aurait aucun sens.

— Ce jour mettra du temps a venir, dis-je en murmurant a ma « fleur
violette », des mots un peu cruels. — Nous sommes des étres solitaires,
par nature.

Elle afficha un air étrange, puis répéta doucement mes paroles :
— « Etres solitaires... »

Elle les prononca comme si elle les assimilait. Ce simple mot, « solitude »,
sembla I’englacer. Alors je la pris dans mes bras, pour la réchauffer. Elle se
laissa faire.

— Est-ce que cela ne concerne que nous deux ?
— Non...
—— S/ nous étions seuls au monde, rien ne pourrait nous atteindre.

— Je crois que c’est pareil pour tout le monde. Surtout quand ils sont
avec la personne qu’ils aiment... ils se sentent seuls, méme en étant
heureux. C’est étrange, n’est-ce pas ?

— lls se sentent seuls parce qu’ils sont amoureux ?
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— C’est ca. Mais cette solitude, elle s’atténue, petit a petit, quand on se
tient ainsi I'un et 'autre.

— Mais elle ne disparaitra jamais, n’est-ce pas ? Major, vous aussi... vous
ressentez de la solitude, quand vous étes avec moi ?

— Oui.

—— Je me sens seul tout le temps, Violet. C’est justement parce que je t’aime
que le moindre de tes gestes me fait te désirer davantage. Mais... c’est cela,
l'amour.

— Alors je veux que nous soyons seuls ensemble pour toujours.
Les mots de Violet me firent rire. C’était vraiment quelqu’un d’optimiste.

— Qui. J’ai I'impression que tu me manqueras encore, méme quand je
serai un vieux grand-peére tout ridé.

— Je saurai combler ce manque.
— Ah oui ? Et comment donc ?
— Comme vous le souhaiterez...

Je posai mon front contre le sien. Elle sembla comprendre ce que je voulais
faire.

— Pardonnez-moi, je n’y suis pas encore habituée, mais...
Bien que génée, elle approcha son visage.

La comete allait apparaitre sous peu. Mais avant cela, nous pouvions bien faire
cela, juste un instant.

—— C’est pourquoi, ma chére, je veux que tu ne regardes pas les étoiles, rien
qu’un moment. Méme si cette cométe est exceptionnelle et ne se montre que
tous les douze ans, pour cette fois, regarde-moi. Ce souvenir-la se rejouera a
Jjamais dans nos esprits.

Jeus I'impression que ma poitrine allait éclater.

—— Aah, Violet. Tu avais raison. Comme cette sensation de manque est

poignante. Tant que je suis li€ a toi, je ne cesserai jamais de me sentir seul.
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— Major... vous ne vous sentez plus seul, maintenant ?

—— Méme si tu es déja une fleur qui n’appartient qu’a moi, tu me manques
encore.

— Ce n’est pas encore assez.

—— Que je pense a l'avenir, au passé, ou méme a cet instant présent... je
souffre. Parce que je t’aime.

— Mais... la comete...

— La comete peut attendre.

— Elle ne peut pas.

— Elle peut. Juste un peu encore.

——Je vous en prie. Faites que cette douleur cesse. Ferme les yeux, ne serait-
ce qu’un instant, Violet. Car je veux effacer notre solitude.
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